


  

«Somos máquinas de supervivencia, autómatas 
programados a ciegas con el fin de perpetuar la existencia 
de los egoístas genes que albergamos en nuestras células». 

 Así de rotundo es el comienzo del libro en el que el etólogo 
Richard Dawkins popularizó la teoría de que los genes son 
las verdaderas «unidades» centrales de la evolución, en vez 
de los individuos como los animales o las plantas. De esto 
hace ya mucho, pues el libro se publicó en 1976. 

Según Dawkins, los genes primigenios nos crearon a las 
personas y los animales, quienes somos en realidad meras 
«máquinas de transmisión». Como máquinas podemos 
funcionar mejor o peor en nuestro entorno y de este modo 
continuar la cadena (garantizar la supervivencia y 
reproducción de los genes) a lo largo del tiempo, o perecer 
en una selección evolutiva.  

En su momento fue una forma de ver las cosas al revés 
sobre muchas ideas tradicionales sobre la evolución 
centrada en los individuos o las especies (por no hablar 
respecto a las ideas religiosas al respecto), pero actualmente 
hay cierto consenso en la comunidad científica sobre que 
esta idea es la que probablemente más se acerca a la 
realidad. 
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1976 

 

El presente libro debiera ser leído casi como si se tratase 
de ciencia−ficción. Su objetivo es apelar a la imaginación. 
Pero esta vez es ciencia. «Más extraño que la ficción» podrá 
ser o no una frase gastada; sirve, no obstante, para expresar 
exactamente cómo me siento respecto a la verdad. Somos 
máquinas de supervivencia, vehículos autómatas 
programados a ciegas con el fin de preservar las egoístas 
moléculas conocidas con el nombre de genes. Ésta es una 
realidad que aún me llena de asombro. A pesar de que lo sé 
desde hace años, me parece que nunca me podré 
acostumbrar totalmente a la idea. Una de mis esperanzas es 
lograr cierto éxito en provocar el mismo asombro en los 
demás. 

Tres lectores imaginarios miraron sobre mi hombro 
mientras escribía y ahora les dedico el libro a ellos. El 
primero fue el lector general, el profano en la materia. En 
consideración a él he evitado, casi en su totalidad, el 



vocabulario especializado y cuando me he visto en la 
necesidad de emplear términos de este tipo, los he definido. 
Me pregunto por qué no censuramos, asimismo, la mayor 
parte de nuestro vocabulario especializado en nuestras 
revistas científicas. He supuesto que el lector profano carece 
de conocimientos especiales, pero no he dado por sentado 
que sea estúpido. Cualquiera puede difundir los 
conocimientos científicos si simplifica al máximo. Me he 
esforzado por tratar de divulgar algunas nociones sutiles y 
complicadas en lenguaje no matemático, sin por ello perder 
su esencia. No sé hasta qué punto lo he logrado, ni tampoco 
el éxito obtenido en otra de mis ambiciones: tratar de que el 
presente libro sea tan entretenido y absorbente como 
merece su tema. Durante mucho tiempo he sentido que la 
biología debiera ser tan emocionante como una novela de 
misterio, ya que la biología es, exactamente, una novela de 
misterio. No me atrevo a albergar la esperanza de haber 
logrado comunicar más que una pequeña fracción de la 
excitación que esta materia ofrece. 

El experto fue mi segundo lector imaginario. Ha sido un 
crítico severo que contenía vivamente el aliento ante 
algunas de mis analogías y formas de expresión. Las frases 
favoritas de este lector son: «con excepción de», «pero, por 
otra parte», y «¡uf!». Lo escuché con atención, y hasta rehíce 
completamente un capítulo en consideración a él, pero al fin 
he tenido que contar la historia a mi manera. El experto aún 
no quedará del todo satisfecho con mis soluciones. Sin 



embargo, mi mayor esperanza radica en que aun él 
encontrará algo nuevo; una manera distinta de considerar 
conceptos familiares, quizás, o hasta el estímulo para 
concebir nuevas ideas propias. Si ésta es una aspiración 
demasiado elevada, ¿puedo, al menos, esperar que el libro 
lo entretendrá durante un viaje en tren? 

El tercer lector en quien pensé fue el estudiante, aquel que 
está recorriendo la etapa de transición entre el profano y el 
experto. Si aún no ha decidido en qué campo desea ser un 
experto, espero estimularlo a que considere, una vez más, 
mi propio campo, el de la zoología. Existe una razón mejor 
para estudiar zoología que el hecho de considerar su posible 
«utilidad» o la de sentir una simpatía general hacia los 
animales. Esta razón es que nosotros, los animales, somos el 
mecanismo más complicado y más perfecto en cuanto a su 
diseño en el universo conocido. Al plantearlo de esta manera 
es difícil comprender el motivo por el cual alguien estudia 
otra materia. Respecto al estudiante que ya se ha 
comprometido con la zoología, espero que mi libro pueda 
tener algún valor educativo. Se verá obligado a recorrer con 
esfuerzo los documentos originales y los libros técnicos en 
los cuales se ha basado mi planteamiento. Si encuentra que 
las fuentes originales son difíciles de asimilar, quizá mi 
interpretación, que no emplea métodos matemáticos, le sea 
de ayuda, aceptándola como una introducción, o bien como 
un texto auxiliar. 



Son obvios los peligros que entraña el intento de llamar la 
atención a tres tipos distintos de lector. Sólo puedo expresar 
que he sido muy consciente de estos peligros, pero también 
me pareció que los superaban las ventajas que ofrecía el 
intento. 

Soy un etólogo, y este libro trata del comportamiento de 
los animales. Es evidente mi deuda a la tradición etológica 
en la cual fui educado. Debo mencionar, en especial, a Niko 
Tinbergen, quien desconoce hasta qué punto fue grande su 
influencia sobre mí durante los doce años en que trabajé 
bajo sus órdenes en Oxford. El término «máquina de 
supervivencia», aun cuando en realidad no le pertenece, 
bien podría ser suyo. La etología se ha visto recientemente 
fortalecida por una invasión de ideas nuevas provenientes 
de fuentes no consideradas, tradicionalmente, como 
etológicas. El presente libro se basa, en gran medida, en 
estas nuevas ideas. Sus creadores son reconocidos en los 
pasajes adecuados del texto; las figuras sobresalientes son 
G. G. Williams, J. Maynard Smith, W. D. Hamilton y R. L. 
Trivers. 

Varias personas sugirieron para el libro títulos que yo he 
utilizado, con gratitud, como títulos de diversos capítulos: 
«Espirales inmortales», John Krebs; «La máquina de genes», 
Desmond Morris; «Gen y parentesco» («Genesmanship», 
palabra compuesta de genes = genes; man = hombre y la 
partícula ship que podríamos traducir como afinidad), Tim 



Clutton−Brock y Jean Dawkins, independientemente, y 
ofreciendo mis disculpas a Stephen Potter. 

Los lectores imaginarios pueden servir como objetivos de 
meritorias esperanzas y aspiraciones, pero su utilidad 
práctica es menor que la ofrecida por verdaderos lectores y 
críticos. Soy muy aficionado a las revisiones y he sometido a 
Marian Dawkins a la lectura de incontables proyectos y 
borradores de cada página. Sus considerables 
conocimientos de la literatura sobre temas biológicos y su 
comprensión de los problemas teóricos, junto con su 
ininterrumpido estímulo y apoyo moral, han sido esenciales 
para mí. John Krebs también leyó la totalidad del libro en 
borrador. Conoce el tema mejor que yo, y ha sido 
magnánimo y generoso en cuanto a sus consejos y 
sugerencias. Glenys Thomson y Walter Bodmer criticaron, 
de manera bondadosa pero enérgica, el tratamiento que yo 
hago de los tópicos genéticos. Temo que la revisión que he 
efectuado aún pueda no satisfacerles, pero tengo la 
esperanza de que lo encontrarán algo mejor. Les estoy muy 
agradecido por el tiempo que me han dedicado y por su 
paciencia. John Dawkins empleó su certera visión para 
detectar frases ambiguas que podían inducir a error y ofreció 
excelentes y constructivas sugerencias para expresar con 
palabras más adecuadas los mismos conceptos. No hubiese 
podido aspirar a un «profano inteligente» más adecuado 
que Maxwell Stamp. Su perceptivo descubrimiento de una 
importante falla general en el estilo del primer borrador 



ayudó mucho en la redacción de la versión final. Otros que 
efectuaron críticas constructivas a determinados capítulos, 
o en otros aspectos otorgaron su consejo de expertos, 
fueron John Maynard Smith, Desmond Morris, Tom 
Maschler, Nick Blurton Jones, Sarah Kettlewell, Nick 
Humphrey, Tim Glutton−Brock, Louise Johnson, Christopher 
Graham, Geoff Parker y Robert Trivers. Pat Searle y 
Stephanie Verhoeven no sólo mecanografiaron con 
habilidad sino que también me estimularon, al parecer que 
lo hacían con agrado. Por último, deseo expresar mi gratitud 
a Michael Rodgers de la Oxford University Press, quien, 
además de criticar, muy útilmente, el manuscrito, trabajó 
mucho más de lo que era su deber al atender a todos los 
aspectos de la producción de este libro. 

Richard Dawkins 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1989 

 

En la docena de años transcurridos desde la publicación 
de El gen egoísta, su mensaje central se ha transformado en 
ortodoxia en los libros de texto. Esto es paradójico, si bien 
no de manera obvia. No fue uno de esos libros tachados de 
revolucionarios cuando se publican y que van ganando 
conversos poco a poco hasta convertirse en tan ortodoxo 
que ahora nos preguntamos el porqué de la protesta. Por el 
contrario, al principio las críticas fueron gratificantemente 
favorables y no se consideró un libro controvertido. Con el 
tiempo aumentó su fama de conflictivo, y hoy día suele 
considerarse una obra radicalmente extremista. Sin 
embargo, al mismo tiempo que ha aumentado su fama de 
radical, el contenido real del libro parece cada vez menos 
extremista, más y más moneda corriente. 

La teoría del gen egoísta es la teoría de Darwin, expresada 
de una manera que Darwin no eligió pero que me gustaría 



pensar que él habría aprobado y le habría encantado. Es de 
hecho una consecuencia lógica del neo−darwinismo 
ortodoxo, pero expresado mediante una imagen nueva. Más 
que centrarse en el organismo individual, adopta el punto de 
vista del gen acerca de la naturaleza. Se trata de una forma 
distinta de ver, no es una teoría distinta. En las páginas 
introductorias de The Extended Phenotype lo expliqué 
utilizando la metáfora del cubo de Necker. 

Se trata de un dibujo bidimensional, trazado con tinta 
sobre papel, pero se percibe como un cubo transparente 
tridimensional. Mírelo unos pocos segundos y cambiará para 
orientarse en una dirección diferente. Continúe mirándolo y 
volverá a tener el cubo original. Ambos cubos son 
igualmente compatibles con los datos bidimensionales de la 
retina, de modo que el cerebro los alterna caprichosamente. 
Ninguno es más correcto que el otro. Mi punto de vista fue 
que existen dos caminos de considerar la selección natural, 
la aproximación desde el punto de vista del gen y la 
aproximación desde el individuo. Entendidos 
apropiadamente son equivalentes, son dos visiones de la 
misma verdad. Podemos saltar de uno al otro y será todavía 
el mismo neo−darwinismo. 

Pienso ahora que esta metáfora fue demasiado cautelosa. 
Más que proponer una nueva teoría o descubrir un nuevo 
hecho, con frecuencia la contribución más importante que 
puede hacer un científico es descubrir una nueva manera de 
ver las antiguas teorías y hechos. El modelo del cubo de 



Necker es erróneo debido a que sugiere que las dos maneras 
de verlo son igual de buenas. Efectivamente, la metáfora es 
parcialmente cierta: «los puntos de vista», a diferencia de 
las teorías, no se pueden juzgar mediante experimentos; no 
podemos recurrir a nuestros criterios familiares de 
verificación y refutación. Sin embargo, un cambio del punto 
de vista, en el mejor de los casos, puede lograr algo más 
elevado que una teoría. Puede conducir a un clima general 
de pensamiento, en el cual nacen teorías excitantes y 
comprobables, y se ponen al descubierto hechos no 
imaginados. La metáfora del cubo de Necker ignora esto por 
completo. Percibe la idea de un cambio del punto de vista 
pero falla al hacer justicia a su valor. No estamos hablando 
de un salto a un punto de vista equivalente sino, en casos 
extremos, de una transfiguración. 

Me apresuraré a afirmar que no incluyo mi modesta 
contribución en ninguna de estas categorías. Sin embargo, 
por este tipo de razón prefiero no establecer una separación 
clara entre la ciencia y su «divulgación». Exponer ideas que 
previamente sólo han aparecido en la literatura 
especializada es un arte difícil. Requiere nuevos giros 
penetrantes del lenguaje y metáforas reveladoras. Si se 
impulsa la novedad del lenguaje y la metáfora 
suficientemente lejos, se puede acabar creando una nueva 
forma de ver las cosas. Y una nueva forma de ver las cosas, 
como acabo de argumentar, puede por derecho propio 
hacer una contribución original a la ciencia. El propio 



Einstein no estuvo considerado como un divulgador y yo he 
sospechado con frecuencia que sus vivas metáforas hacen 
más que ayudarnos al resto de nosotros. ¿No alimentarían 
también su genio creativo? 

El punto de vista del gen acerca del darwinismo está 
implícito en los escritos de R. A. Fisher y otros grandes 
pioneros del neo−darwinismo de principios de la década de 
los años treinta, si bien se hizo explícito en la década de los 
sesenta de la mano de W. D. Hamilton y G. C. Williams. Para 
mí su percepción tuvo carácter visionario. Sin embargo, 
encontré que sus expresiones eran demasiado lacónicas, no 
suficientemente asimilables. Estaba convencido de que una 
versión ampliada y desarrollada podía poner en su sitio 
todas las cosas referentes a la vida, tanto en el corazón como 
en la mente. Escribiría un libro acerca del punto de vista del 
gen con respecto a la evolución. Debería concentrar sus 
ejemplos en el comportamiento social para ayudar a corregir 
el inconsciente seleccionismo de grupo que pervivía en el 
darwinismo popular. Empecé el libro en 1972, cuando los 
cortes de corriente resultantes de los conflictos en la 
industria interrumpían mis investigaciones en el laboratorio. 
Por desgracia (desde este punto de vista) los apagones 
acabaron después de haber redactado únicamente dos 
capítulos, y arrinconé el proyecto hasta que disfruté de un 
año sabático en 1975. Mientras tanto, la teoría se había 
propagado de manera notable gracias a John Maynard Smith 
y Robert Trivers. Ahora veo que era uno de esos períodos 



misteriosos en los que las nuevas ideas están flotando en el 
aire. Escribí El gen egoísta en algo parecido a un arrebato de 
excitación. 

Cuando Oxford University Press se puso en contacto 
conmigo para publicar una segunda edición, insistieron en 
que era inadecuado realizar una revisión exhaustiva 
convencional página a página. Existen muchos libros que, 
desde su concepción, están destinados obviamente a tener 
ediciones sucesivas, pero El gen egoísta no era de este tipo. 
La primera edición se impregnó del frescor de los tiempos en 
que fue escrita. Se vivían aires de revolución, de un 
amanecer maravilloso al estilo de Wordsworth. Era una 
lástima modificar un hijo de aquellos tiempos, engrosándolo 
con nuevos hechos o arrugándolo con complicaciones y 
advertencias. Así pues, el texto original permanecería con 
sus imperfecciones y sus opiniones sexistas. Las notas finales 
abarcarían las correcciones, respuestas y desarrollos. Y 
habría capítulos completamente nuevos sobre temas cuya 
novedad alimentaría en los nuevos tiempos el amanecer 
revolucionario. El resultado han sido los capítulos XII y XIII. 
Para escribirlos me he inspirado en los dos libros aparecidos 
en este campo que he encontrado más excitantes durante 
los años transcurridos: The Evolution of Cooperation, de 
Robert Axelrod, que parece ofrecer una cierta esperanza a 
nuestro futuro, y mi propia obra The Extended Phenotype, 
que me ha absorbido estos años y que probablemente es lo 
mejor que he escrito nunca. 



El título del capítulo XII, «Los buenos chicos acaban 
primero» está tomado del programa de televisión Horizon, 
de la BBC, que presenté en 1985. Se trataba de un 
documental de cincuenta minutos acerca de aproximaciones 
mediante la teoría de juegos a la evolución de la 
cooperación, producido por Jeremy Taylor. La realización de 
esta película y de otra, The Blind Watchmaker, con la misma 
productora, hizo que adquiriese un nuevo respeto por estos 
profesionales de la televisión. Los productores de Horizon se 
vuelven estudiantes expertos avanzados de los temas que 
tratan. El capítulo XII debe más que su título a mis 
experiencias trabajando en estrecha colaboración con 
Jeremy Taylor y su equipo de Horizon, y les estoy agradecido 
por ello. 

Recientemente he tenido noticia de un hecho 
desagradable: existen científicos influyentes que tienen la 
costumbre de poner sus nombres en publicaciones en cuya 
elaboración no han tomado parte. Al parecer, algunos 
científicos de renombre reclaman sus derechos de autor en 
un trabajo cuando toda su contribución ha consistido en 
conseguir instalaciones, obtener fondos y realizar una 
lectura del manuscrito. ¡Por lo que sé, las famas de ciertos 
científicos se pueden haber cimentado en el trabajo de sus 
estudiantes y colegas! No sé qué se puede hacer para luchar 
contra esta falta de honradez. Posiblemente los editores de 
las revistas deberían pedir declaraciones juradas acerca de 
cuál ha sido la contribución de cada autor. Sin embargo, esto 



está fuera de lugar. La razón que me ha impulsado a poner 
de relieve este asunto aquí es el contraste. Helena Cronin ha 
hecho tanto por mejorar cada línea −cada palabra− de los 
nuevos capítulos de este libro, que si no fuera por su firme 
rechazo la hubiera mencionado como coautora de los 
mismos. Le estoy profundamente agradecido y siento que 
todo mi agradecimiento tenga que limitarse a estas líneas. 
Doy también las gracias a Mark Ridley, Marian Dawkins y 
Alan Grafen por sus consejos y su crítica constructiva acerca 
de aspectos particulares. Thomas Webster, Hilary McGlynn 
y otras personas de la Oxford University Press toleraron mis 
caprichos y mis dilaciones. 

Richard Dawkins 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
I 
¿POR QUÉ EXISTE LA GENTE? 

 

La vida inteligente sobre un planeta alcanza su mayoría de 
edad cuando resuelve el problema de su propia existencia. 
Si alguna vez visitan la Tierra criaturas superiores 
procedentes del espacio, la primera pregunta que 
formularán, con el fin de valorar el nivel de nuestra 
civilización, será: «¿Han descubierto, ya, la evolución?» Los 
organismos vivientes han existido sobre la Tierra, sin nunca 
saber por qué, durante más de tres mil millones de años, 
antes de que la verdad, al fin, fuese comprendida por uno de 
ellos. Por un hombre llamado Charles Darwin. Para ser justos 
debemos señalar que otros percibieron indicios de la 
verdad, pero fue Darwin quien formuló una relación 
coherente y válida del por qué existimos. Darwin nos 
capacitó para dar una respuesta sensata al niño curioso cuya 
pregunta encabeza este capítulo. Ya no tenemos necesidad 
de recurrir a la superstición cuando nos vemos enfrentados 



a problemas profundos tales como: ¿Existe un significado de 
la vida?, ¿por qué razón existimos?, ¿qué es el hombre? 
Después de formular la última de estas preguntas, el 
eminente zoólogo G. G. Simpson afirmó lo siguiente: «Deseo 
insistir ahora en que todos los intentos efectuados para 
responder a este interrogante antes de 1859 carecen de 
valor, y en que asumiremos una posición más correcta si 
ignoramos dichas respuestas por completo»1.  

En la actualidad, la teoría de la evolución está tan sujeta a 
dudas como la teoría de que la Tierra gira alrededor del Sol, 
pero las implicaciones totales de la revolución de Darwin no 
han sido comprendidas, todavía, en toda su amplitud. La 
zoología es, hasta el presente, una materia minoritaria en las 
universidades, y aun aquellos que escogen su estudio a 
menudo toman su decisión sin apreciar su profundo 
significado filosófico. La filosofía y las materias conocidas 
como «humanidades» todavía son enseñadas como si 
Darwin nunca hubiese existido. No hay duda que esta 

 

1  Algunas personas, incluso las no religiosas, se han ofendido por la cita 
de Simpson. Estoy de acuerdo en que, al leerla por primera vez, suena 
terriblemente filistea, torpe e intolerante, un poco como la frase de Henry 
Ford «la historia es, más o menos, palabrería». Pero en realidad, y dejando a 
un lado las respuestas religiosas −las conozco, ahórrese los detalles−, si uno 
piensa hoy en las respuestas predarwinianas a las preguntas «¿qué es el 
hombre?», «¿existe un significado de la vida?», «¿por qué razón 
existimos?», ¿se nos ocurre alguna respuesta que tenga valor, excepto por su 
(considerable) interés histórico? Hay algo que se llama estar, sencillamente, 
en un error, y eso es lo que fueron todas las respuestas a dichos interrogantes 
antes de 1859. 



situación será modificada con el tiempo. En todo caso, el 
presente libro no tiene el propósito de efectuar una defensa 
general del darwinismo. En cambio, examinará las 
consecuencias de la teoría de la evolución con el fin de 
dilucidar un determinado problema. El propósito de este 
autor es examinar la biología del egoísmo y del altruismo. 

Aparte su interés académico, es obvia la importancia 
humana de este tema. Afecta a todos los aspectos de 
nuestra vida social, a nuestro amor y odio, lucha y 
cooperación, al hecho de dar y de robar, a nuestra codicia y 
a nuestra generosidad. Estos aspectos fueron tratados 
en Sobre la agresión de Lorenz, The Social Contract de 
Ardrey y Love and Hate de Eibl−Eibesfeldt. El problema con 
estos libros es que sus autores se equivocaron por completo. 
Se equivocaron porque entendieron de manera errónea 
cómo opera la evolución. Supusieron, incorrectamente, que 
el factor importante en la evolución es el bien de 
la especie (o grupo) en lugar del bien del individuo (o gen). 
Resulta irónico que Ashley Montagu criticara a Lorenz 
calificándolo como «descendiente directo de los pensadores 
del siglo XIX» que opinaban que la naturaleza es «roja en 
uñas y dientes». Por lo que yo sé de lo que opina Lorenz 
sobre la evolución, él estaría de acuerdo con Montagu en 
rechazar las implicaciones de la famosa frase de Tennyson. 
A diferencia de ambos, pienso que la naturaleza en su estado 
puro, «la naturaleza roja en uñas y dientes», resume 



admirablemente nuestra comprensión moderna de la 
selección natural. 

Antes de enunciar mi planteamiento, deseo explicar 
brevemente de qué tipo de razonamiento se trata y qué tipo 
de razonamiento no es. Si se nos dijese que un hombre ha 
vivido una larga y próspera vida en el mundo de los 
gángsteres de Chicago, estaríamos en nuestro derecho para 
formular algunas conjeturas sobre el tipo de hombre que 
sería. Podríamos esperar que poseyese cualidades tales 
como dureza, rapidez con el gatillo y habilidad para atraerse 
amigos leales. Éstas no serían unas deducciones infalibles, 
pero se pueden hacer algunas inferencias sobre el carácter 
de un hombre si se conocen, hasta cierto punto, las 
condiciones en que ha sobrevivido y prosperado. El 
planteamiento del presente libro es que nosotros, al igual 
que todos los demás animales, somos máquinas creadas por 
nuestros genes. De la misma manera que los prósperos 
gángsteres de Chicago, nuestros genes han sobrevivido, en 
algunos casos durante millones de años, en un mundo 
altamente competitivo. Esto nos autoriza a suponer ciertas 
cualidades en nuestros genes. Argumentaré que una 
cualidad predominante que podemos esperar que se 
encuentre en un gen próspero será el egoísmo despiadado. 
Esta cualidad egoísta del gen dará, normalmente, origen al 
egoísmo en el comportamiento humano. Sin embargo, como 
podremos apreciar, hay circunstancias especiales en las 
cuales los genes pueden alcanzar mejor sus objetivos 



egoístas fomentando el altruismo a nivel de los animales 
individuales. «Especiales» es una palabra importante en la 
última frase. Por mucho que deseemos creer de otra 
manera, el amor universal y el bienestar de las especies 
consideradas en su conjunto son conceptos que, 
simplemente, carecen de sentido en cuanto a la evolución. 

Esto me lleva al primer punto que deseo establecer sobre 
lo que no es este libro. No estoy defendiendo una moralidad 
basada en la evolución2.  Estoy diciendo cómo han 

 

2  En ocasiones los críticos han creído, erróneamente, que El gen egoísta 
defiende el egoísmo como principio por el cual debemos vivir. Otros, quizás 
porque sólo leyeron el título del libro o nunca pasaron de las dos primeras 
páginas, creyeron que lo que yo decía es que, nos guste o no, el egoísmo y 
otras malas costumbres constituyen una parte insoslayable de nuestra 
naturaleza. Es un error en el que resulta fácil caer si uno piensa, como 
muchos, inexplicablemente, parecen haber pensado, que la «determinación 
genética» es inamovible, es decir, absoluta e irreversible. De hecho, los genes 
«determinan» la conducta sólo en sentido estadístico. Una buena analogía es 
la ampliamente aceptada generalización de que «un cielo nocturno rojo es la 
alegría del pastor». Puede ser un hecho estadístico que una puesta de sol 
teñida de rojo anuncie un buen día a la mañana siguiente, pero no 
apostaríamos mucho por ello. Sabemos perfectamente que el clima está 
influido de forma muy compleja por muchos factores. Cualquier predicción 
meteorológica es susceptible de error. Es sólo una predicción estadística. No 
creemos que las bellas puestas de sol teñidas de rojo determinen, 
irrevocablemente, un buen tiempo al día siguiente, como tampoco 
deberíamos pensar que los genes determinan algo irrevocablemente. No hay 
razón alguna por la que la influencia de los genes no pueda revertirse 
fácilmente mediante otras influencias. Para una discusión detallada sobre el 
«determinismo genético» y de la razón de los equívocos, véase el capítulo 2 
de The Extended Phenotype y mi artículo «Sociobiología: la nueva tormenta 
en un vaso de agua». Incluso he sido acusado de afirmar que los seres 
humanos son todos, sustancialmente, «gángsteres de Chicago». Pero la idea 



evolucionado las cosas. No estoy planteando cómo 
nosotros, los seres humanos, debiéramos comportarnos. 
Subrayo este punto pues sé que estoy en peligro de ser mal 
interpretado por aquellas personas, demasiado numerosas, 
que no pueden distinguir una declaración que denote 

 

esencial de mi analogía con el gángster de Chicago era, desde luego, que el 
conocimiento del tipo de mundo en el que ha prosperado una persona te dice 
algo sobre esa persona. No tiene nada que ver con las cualidades específicas 
de los gángsteres de Chicago. Pude muy bien haber utilizado la analogía de 
un hombre que hubiese llegado a la cumbre de la Iglesia de Inglaterra, o 
elegido miembro del Ateneo. En cualquier caso, el tema de mi analogía no 
eran las personas, sino los genes. 
He abordado éste y otros equívocos «hiperliterales» en mi artículo «En 
defensa de los genes egoístas», del que procede la cita anterior. Debo añadir 
que las ocasionales connotaciones políticas de este capítulo me hicieron 
incómoda su relectura en 1989. «¿Cuántas veces en los últimos años se habrá 
dicho esto [la necesidad de reprimir la codicia egoísta para impedir la 
destrucción de todo el grupo] a la clase trabajadora de Inglaterra?» ¡Esto me 
hace parecer un tory! En 1975, cuando se escribió, un gobierno socialista, al 
que yo había votado, estaba luchando desesperadamente contra una inflación 
del 23% y obviamente preocupado por las altas reivindicaciones salariales. 
Mi observación podía haberse tomado del discurso de cualquier ministro de 
trabajo de la época. Ahora que Inglaterra tiene un gobierno de la «nueva 
derecha» que ha elevado la mezquindad y el egoísmo al status de ideología, 
mis palabras parecen haber adquirido una especie de maldad por asociación, 
que lamento. No es que me arrepienta de lo dicho. Cualquier perspectiva 
egoísta y alicorta sigue teniendo las indeseables consecuencias que he citado. 
Pero en la actualidad, si hubiera que buscar ejemplos de una perspectiva 
egoísta y alicorta, no habría que mirar en primer lugar a la clase trabajadora. 
Actualmente, quizás sea lo mejor no cargar una obra científica con este tipo 
de divagaciones políticas, pues resulta notable con cuánta rapidez caducan. 
Los escritos de los científicos políticamente conscientes de los años 30 
−J.B.S. Haldane y Lancelot Hogben, por ejemplo− aparecen hoy 
considerablemente lastrados por sus ribetes anacrónicos. 



convencimiento de una defensa de lo que debería ser. Mi 
propia creencia es que una sociedad humana basada 
simplemente en la ley de los genes, de un egoísmo cruel 
universal, sería una sociedad muy desagradable en la cual 
vivir. Pero, desgraciadamente, no importa cuánto 
deploremos algo, no por ello deja de ser verdad. Este libro 
tiene como propósito principal el de ser interesante, pero si 
el lector extrae una moraleja de él, debe considerarlo como 
una advertencia. Una advertencia de que si el lector desea, 
tanto como yo, construir una sociedad en la cual los 
individuos cooperen generosamente y con altruismo al bien 
común, poca ayuda se puede esperar de la naturaleza 
biológica. Tratemos de enseñar la generosidad y el 
altruismo, porque hemos nacido egoístas. Comprendamos 
qué se proponen nuestros genes egoístas, pues entonces 
tendremos al menos la oportunidad de modificar sus 
designios, algo a lo que ninguna otra especie ha aspirado 
jamás. 

Como corolario a estas observaciones sobre la enseñanza, 
debemos decir que es una falacia −sea dicho de paso, muy 
común− el suponer que los rasgos genéticamente heredados 
son, por definición, fijos e inmodificables. Nuestros genes 
pueden ordenarnos ser egoístas, pero no estamos, 
necesariamente, obligados a obedecerlos durante toda 
nuestra vida. Sería más fácil aprender a ser altruistas si 
estuviésemos genéticamente programados para ello. El 
hombre es, entre los animales, el único dominado por la 



cultura, por influencias aprendidas y transmitidas de una 
generación a otra. Algunos afirmarán que la cultura es tan 
importante que los genes, sean egoístas o no, son 
virtualmente irrelevantes para la comprensión de la 
naturaleza humana. Otros estarán en desacuerdo con la 
observación anterior. Todo depende de la posición que se 
asuma en el debate «naturaleza frente a educación», 
consideradas como determinantes de los atributos 
humanos. Este planteamiento me lleva a establecer el 
segundo punto aclaratorio de lo que no es este libro: no es 
una defensa de una posición u otra en la controversia 
naturaleza/educación. Naturalmente poseo una opinión a 
este respecto, pero no voy a expresarla excepto hasta donde 
queda implícita en la perspectiva de la cultura que 
presentaré en el capítulo final. Si los genes, efectivamente, 
resultan ser totalmente irrelevantes en cuanto a la 
determinación del comportamiento humano moderno, si 
realmente somos únicos entre los animales a este respecto, 
es por lo menos interesante preocuparse sobre la regla en la 
cual, tan recientemente, hemos llegado a ser la excepción. Y 
si nuestra especie no es tan excepcional como a nosotros 
nos agradaría pensar, es todavía más importante el estudio 
de dicha regla. 

Como tercer punto, podemos señalar que este libro 
tampoco es un informe descriptivo del comportamiento 
detallado del hombre o de cualquier otra especie animal en 
particular. Utilizaré detalles objetivos sólo como ejemplos 



ilustrativos. No diré: si observan el comportamiento del 
mandril descubrirán que es egoísta; por lo tanto, es probable 
que el comportamiento humano también lo sea. La lógica 
del argumento de mi «gángster de Chicago» es totalmente 
distinta. Se trata de lo siguiente: los seres humanos y los 
mandriles han evolucionado de acuerdo a una selección 
natural. Si se considera la forma en que ésta ópera, se puede 
deducir que cualquier ser que haya evolucionado por 
selección natural será egoísta. Por lo tanto, debemos 
suponer que cuando nos disponemos a observar el 
comportamiento de los mandriles, de los seres humanos y 
de todas las demás criaturas vivientes, encontraremos que 
son egoístas. Si descubrimos que nuestra expectativa era 
errónea, si observamos que el comportamiento humano es 
verdaderamente altruista, entonces nos enfrentamos a un 
hecho enigmático, algo que requiere una explicación. 

Antes de seguir adelante, necesitamos una definición. Un 
ser, como el mandril, se dice que es altruista si se comporta 
de tal manera que contribuya a aumentar el bienestar de 
otro ser semejante a expensas de su propio bienestar. Un 
comportamiento egoísta produce exactamente el efecto 
contrario. 

El «bienestar» se define como «oportunidades de 
supervivencia», aun cuando el efecto sobre las 
probabilidades reales de vida y muerte sea tan pequeño 
que parezca insignificante. 



Una de las consecuencias sorprendentes de la versión 
moderna de la teoría darwiniana es que las pequeñas 
influencias, aparentemente triviales, pueden ejercer un 
impacto considerable en la evolución. Esto se debe a la 
enorme cantidad de tiempo disponible para que tales 
influencias se hagan sentir. 

Es importante tener en cuenta que las definiciones dadas 
anteriormente sobre el altruismo y el egoísmo son relativas 
al comportamiento, no son subjetivas. No estoy tratando, en 
este caso, de la psicología de los motivos. No voy a discutir 
si la gente que se comporta de manera altruista lo está 
haciendo «realmente» por motivos egoístas, secretos o 
subconscientes. Tal vez sea así o tal vez no, y quizá nunca lo 
sepamos, pero en todo caso ello no concierne al tema del 
presente libro. A mi definición sólo le concierne si 
el efecto de un acto determinará que disminuyan o 
aumenten las perspectivas de supervivencia del presunto 
altruista y las posibilidades de supervivencia del presunto 
beneficiario. 

Es un asunto muy complejo el demostrar los efectos del 
comportamiento en cuanto a perspectivas de supervivencia 
a largo plazo. En la práctica, cuando aplicamos la definición 
al comportamiento real, debemos modificarla empleando la 
palabra «aparentemente». Un acto aparentemente altruista 
es el que parece, superficialmente, como si tendiese (no 
importa cuán ligeramente) a causar la muerte al altruista, y 
a conferir al receptor mayores esperanzas de supervivencia. 



A menudo resulta, al ser analizados con más detenimiento, 
que los actos aparentemente altruistas son en realidad actos 
egoístas disfrazados. Una vez más, no quiero decir que los 
motivos implícitos sean secretamente egoístas, sino que los 
efectos reales del acto en cuanto a perspectivas de 
supervivencia son el reverso de lo que al principio creíamos. 

Voy a dar algunos ejemplos de comportamiento 
aparentemente egoísta y de comportamiento 
aparentemente altruista. Es difícil desterrar los hábitos 
subjetivos de pensamiento cuando nos estamos refiriendo a 
nuestra propia especie, de tal manera que, en lugar de ello, 
seleccionaré ejemplos tomados de otros animales. 
Presentaré en primer término diversos ejemplos de 
comportamiento egoísta de animales individuales. 

Las gaviotas de cabeza negra anidan en grandes colonias, 
quedando los nidos sólo a unos cuantos palmos de distancia 
unos de otros. Cuando los polluelos recién salen del 
cascarón son pequeños e indefensos y no ofrecen ninguna 
dificultad para ser devorados. Es un hecho bastante común 
que una gaviota espere que una vecina se aleje, 
probablemente en búsqueda de un pez con que alimentarse, 
para dejarse caer sobre los polluelos que han quedado 
momentáneamente solos y vaciar el nido. De tal modo 
obtiene una buena y nutritiva comida sin tomarse la 
molestia de pescar un pez y sin tener que dejar su propio 
nido desprotegido. 



Más conocido es el macabro canibalismo de la mantis 
religiosa. Las mantis son grandes insectos carnívoros. 
Normalmente comen pequeños insectos como las moscas, 
pero suelen atacar a cualquier ser que se mueva. Cuando se 
acoplan, el macho, cautelosamente, trepa sobre la hembra 
hasta quedar montado sobre ella, y copula. Si la hembra 
tiene la oportunidad, lo devorará empezando por arrancarle 
la cabeza de un mordisco, ya sea cuando el macho se está 
aproximando, inmediatamente después que la monta o 
después que se separan. Parecería más sensato que ella 
esperase hasta el término de la copulación antes de empezar 
a comérselo. Pero la pérdida de la cabeza no parece afectar 
al resto del cuerpo del macho en su avance sexual. En 
realidad, ya que en la cabeza del insecto es donde se 
encuentran localizados algunos centros nerviosos 
inhibitorios, es posible que la hembra mejore la actuación 
sexual del macho al devorarle la cabeza3.  De ser así, es un 
beneficio adicional. El beneficio primordial es que consigue 
una buena comida. 

La palabra «egoísta» podrá parecer una subestimación de 
la realidad para casos tan extremos como el canibalismo, 

 

3  La primera vez que oí esta extraña historia sobre los insectos macho 
fue durante una conferencia de investigación de un colega sobre las moscas 
frigáneas. Mi colega comentó que le hubiera gustado criar frigáneas en 
cautividad, pero que, por mucho que lo intentó, no pudo conseguir que se 
aparearan. En esto, el catedrático de entomología gruñó desde la primera fila, 
como si el conferenciante hubiera pasado por alto lo más obvio: «¿No ha 
intentado cortarles la cabeza?» 



aun cuando éstos encajan bien en nuestra definición. Tal vez 
podamos simpatizar más directamente con el reputado 
comportamiento cobarde de los grandes pingüinos de la 
Antártida. Se les ha observado parados al borde del agua, 
dudando antes de sumergirse, debido al peligro de ser 
comidos por las focas. Si solamente uno de ellos se 
sumergiera el resto podría saber si hay allí o no una foca. 
Naturalmente nadie desea ser el conejillo de Indias, de tal 
manera que esperan y en ocasiones hasta tratan de 
empujarse al agua unos a otros. 

Con mayor frecuencia, el comportamiento egoísta puede 
simplemente consistir en negarse a compartir algún recurso 
apreciado como podría ser la comida, el territorio o los 
compañeros sexuales. Daremos ahora algunos ejemplos de 
comportamiento altruista. 

El comportamiento de las abejas obreras, prontas a clavar 
su aguijón, constituye una defensa muy efectiva contra los 
ladrones de miel. Pero las abejas que efectúan tal acto son 
guerreros kamikaze. Al clavar el aguijón algunos órganos 
vitales internos son, normalmente, arrancados del cuerpo 
de la abeja y ésta muere poco tiempo después. Su misión 
suicida puede haber salvado los almacenamientos de 
comida indispensables para la colonia, pero ella no estará 
presente para cosechar los beneficios. Según nuestra 
definición, éste es un acto de comportamiento altruista. 
Recuérdese que no estamos hablando de motivos 
conscientes. Pueden o no estar presentes, tanto en este 



ejemplo como en los anteriores referentes al egoísmo, pero 
son irrelevantes para nuestra definición. 

Dar la vida a cambio de la de los amigos es, obviamente, 
un acto altruista, pero también lo es el asumir un leve riesgo 
por ellos. Muchos pájaros pequeños, cuando ven a un ave 
rapaz tal como el halcón, emiten una «llamada de alarma» 
característica, que al ser escuchada hace que la bandada 
inicie una acción evasiva adecuada. Existe una evidencia 
indirecta de que el pájaro que da la señal de alarma se sitúa 
ante un peligro especial, pues atrae la atención del ave 
rapaz, de forma particular, hacia ella. Es sólo un leve riesgo 
adicional, pero sin embargo parece, al menos a primera 
vista, calificarse como un acto altruista según nuestra 
definición. 

Los actos más comunes y más sobresalientes de altruismo 
animal son efectuados por los padres, especialmente por las 
madres, en beneficio de sus hijos. Pueden incubarlos, ya sea 
en nidos o en sus propios cuerpos, alimentarlos a un enorme 
costo para sí mismos, y afrontar grandes riesgos con el fin de 
protegerlos de los predadores. Para tomar sólo un ejemplo 
individual, citaremos el de los pájaros que anidan en la tierra 
y que desempeñan la llamada «exhibición de distracción» 
cuando se acerca un predador como el zorro. El pájaro padre 
se aleja cojeando del nido, arrastrando un ala como si la 
tuviese quebrada. El predador, apreciando una presa fácil, 
es alejado mediante el engaño del nido que contiene los 
polluelos. Finalmente, el pájaro padre deja de fingir y 



levanta el vuelo justo a tiempo para escapar de las fauces del 
zorro. Es probable que haya salvado la vida de sus polluelos, 
pero a cierto riesgo de la suya propia. 

No estoy tratando de hacer hincapié en algo determinado 
al narrar estas historias. Los ejemplos nunca constituyen una 
evidencia seria para hacer una generalización útil. Estos 
relatos sólo tienen la intención de servir de ilustraciones a lo 
que yo entiendo por comportamiento altruista y 
comportamiento egoísta. Este libro demostrará que tanto el 
egoísmo individual como el altruismo individual son 
explicados por la ley fundamental que yo denomino egoísmo 
de los genes. Pero primero debo referirme a una explicación 
particularmente errónea del altruismo, ya que es 
ampliamente conocida y con frecuencia se enseña en las 
escuelas. 

Esta explicación está basada en la mala interpretación que 
ya he señalado, y dice que las criaturas evolucionan y 
efectúan actos «en bien de la especie» o «en beneficio del 
grupo». Es fácil apreciar cómo esta idea se gestó en biología. 
La mayor parte de la vida animal está dedicada a la 
reproducción y la mayoría de los actos altruistas, de 
autosacrificio, que se observan en la naturaleza son 
realizados por los padres en beneficio de sus hijos. 
«Perpetuación de la especie» es un eufemismo común para 
denominar la reproducción, y es indudablemente 
una consecuencia de la reproducción. Requiere tan sólo 
«estirar un poco» la lógica para deducir que la «función» de 



la reproducción es perpetuar la especie. Aceptado este 
principio, sólo hay que dar un pequeño paso en falso para 
concluir que los animales se comportarán, en general, de tal 
manera que favorecerán la perpetuación de las especies. El 
altruismo hacia miembros similares de su especie se 
deducirá de esa premisa. 

Esta línea de pensamiento puede ser puesta en términos 
vagamente darwinianos. La evolución opera por selección 
natural y la selección natural significa la supervivencia 
diferencial de los «más aptos». Pero, ¿estamos hablando 
sobre los individuos más aptos, las razas más aptas, las 
especies más aptas, o de qué? En algunos casos, esto no 
tiene mayor importancia, pero cuando hablamos de 
altruismo es, obviamente, crucial. Si son las especies las que 
están compitiendo en lo que Darwin llamó la lucha por la 
existencia, el individuo parece ser considerado como un 
peón en el juego destinado a ser sacrificado cuando el 
interés primordial de la especie, considerada en su conjunto, 
así lo requiera. Para plantearlo de una manera un poco 
menos respetable, un grupo, tal como una especie o una 
población dentro de una especie, cuyos miembros 
individuales estén preparados para sacrificarse a sí mismos 
por el bienestar del grupo, puede tener menos posibilidades 
de extinguirse que un grupo rival cuyos miembros 
individuales sitúan, en primer lugar, sus propios intereses 
egoístas. Por lo tanto, el mundo llega a poblarse, 
principalmente, por grupos formados por individuos 



resueltos a sacrificarse a sí mismos. Ésta es la teoría de la 
«selección de grupos», asumida como verdadera desde hace 
mucho tiempo por biólogos no familiarizados con los 
detalles de la teoría de la evolución publicada en un famoso 
libro de V. C. Wynne Edwards y divulgada por Robert Ardrey 
en The Social Contract. La alternativa ortodoxa es 
denominada, normalmente, «selección individual», aun 
cuando yo, personalmente, prefiero hablar de selección de 
genes. 

La pronta respuesta del partidario de la «selección 
individual» al argumento recién planteado podría ser algo 
así: aun en el grupo de los altruistas habrá, casi con certeza, 
una minoría que disienta y que rehúse hacer cualquier 
sacrificio en bien de los demás, y si existe sólo un rebelde 
egoísta, preparado para explotar el altruismo de los otros, 
él, por definición, tendrá mayores posibilidades de 
sobrevivir y de tener hijos. Cada uno de estos hijos tenderá 
a heredar sus rasgos egoístas. Luego de transcurridas varias 
generaciones de esta selección natural, el «grupo altruista» 
será superado por los individuos egoístas hasta llegar a 
identificarse con el grupo egoísta. Aun si hacemos la 
concesión de admitir el caso improbable de que existan 
grupos puramente altruistas, sin rebeldes, es muy difícil 
imaginar cuáles serían los factores que pudieran impedir la 
migración de individuos egoístas provenientes de grupos 
egoístas vecinos y evitar que éstos, mediante el matrimonio 



entre miembros de ambos grupos, contaminasen la pureza 
de los grupos altruistas. 

El partidario de la selección individual estará de acuerdo 
en admitir que los grupos se extinguen y, sea o no cierto este 
hecho, admitirá que los grupos pueden ser influenciados por 
el comportamiento de los individuos que los forman. Estará 
de acuerdo, también, en que si solamente los individuos de 
un grupo tuviesen el don de la previsión podrían apreciar 
que, a largo plazo, lo que más favorece sus intereses es la 
restricción de su codicia egoísta con el fin de impedir la 
destrucción de todo el grupo. ¿Cuántas veces se le habrá 
dicho esto en los últimos años a la clase trabajadora de Gran 
Bretaña? Pero la extinción del grupo es un proceso lento 
comparado con el rápido proceso de eliminación, producto 
de la competencia individual. Aun cuando el grupo se 
encuentra en un proceso lento pero inexorable de 
decadencia, los individuos egoístas prosperan a corto plazo 
a expensas de los altruistas. Los ciudadanos de Gran Bretaña 
pueden o no tener el don de la previsión, pero la evolución 
es ciega en lo que respecta al futuro. 

A pesar de que la teoría de la selección de grupos 
encuentra hoy poco apoyo en las filas de aquellos biólogos 
profesionales que comprenden la evolución, ejerce una gran 
atracción intuitiva. Sucesivas promociones de estudiantes 
de zoología se sorprenden al terminar sus estudios y 
descubrir que la teoría de la selección de grupos no está de 
acuerdo con la teoría ortodoxa. No se les puede culpar a 



ellos, ya que en la Nuffield Biology Teacher's Guide, 
destinada a los profesores de biología a un nivel avanzado 
en Gran Bretaña, encontramos lo siguiente: «En los animales 
superiores el comportamiento puede adquirir la forma de 
suicidio individual con el fin de asegurar la supervivencia de 
la especie.» El autor anónimo de esta guía ignora felizmente 
el hecho de que ha expresado algo polémico. A este respecto 
encuentra compañía en ganadores del Premio Nobel. 
Konrad Lorenz, en su libro Sobre la agresión, habla de las 
funciones del comportamiento agresivo en la «preservación 
de las especies», y una de estas funciones sería el asegurarse 
de que sólo a los individuos más aptos se les permite 
procrear. Ésta es una muestra de un argumento tortuoso, 
pero lo que yo deseo destacar aquí es que la noción de la 
selección de grupo está tan arraigada que Lorenz, al igual 
que el autor de la Nuffield Guide, no se dio cuenta de que 
sus declaraciones se oponían a la teoría darwiniana 
ortodoxa. 

Recientemente escuché un encantador ejemplo de lo 
mismo −en otros aspectos− en un excelente programa de 
televisión de la BBC sobre las arañas australianas. La 
«experta» del programa hizo la observación de que la vasta 
mayoría de las arañas recién nacidas terminaban siendo 
presa de otras especies, y luego continuó diciendo: «Quizá 
sea éste el verdadero fin de su existencia, ¡ya que sólo unas 
cuantas necesitan sobrevivir para que la especie sea 
preservada!» 



Robert Ardrey, en The Social Contract, empleó la teoría de 
la selección de grupo para explicar todo el orden social en 
general. Evidentemente, consideró al hombre como una 
especie que se ha desviado del camino de rectitud seguido 
por los animales. Ardrey, por lo menos, hizo su tarea. Su 
decisión de disentir de la teoría ortodoxa fue una decisión 
consciente, y por ello es digno de mérito. 

Quizá una de las razones de la gran atracción que ejerce la 
teoría de la selección de grupo sea que está en completa 
armonía con los ideales morales y políticos que la mayoría 
de nosotros compartimos. Es posible que, con cierta 
frecuencia, nos comportemos egoístamente como 
individuos, pero en nuestros momentos más idealistas, 
honramos y admiramos a aquellos que ponen en primer 
lugar el bienestar de los demás. Sin embargo, nos quedamos 
algo confusos cuando tratamos de establecer los límites de 
lo que entendemos por el término «los demás». A menudo 
el altruismo dentro de un grupo va acompañado de egoísmo 
entre los grupos. Esto es la base del sindicalismo. A otro 
nivel, la nación es el beneficiario principal de nuestro 
sacrificio altruista, y se espera que los jóvenes mueran como 
individuos por una mayor gloria del país considerado en su 
conjunto. Más aún, son estimulados a matar a otros 
individuos de los cuales nada se sabe, excepto que 
pertenecen a una nación distinta. (Curiosamente, las 
llamadas en tiempos de paz para que los individuos hagan 
pequeños sacrificios en proporción al aumento de su nivel 



de vida parecen ser menos efectivas que las llamadas en 
tiempos de guerra, cuando se les pide a los individuos que 
entreguen sus vidas.) 

Recientemente se ha producido una reacción en contra de 
los prejuicios raciales y del patriotismo y una tendencia a 
considerar a toda la especie humana como objeto de 
nuestro compañerismo. Esta ampliación humanista del 
objetivo de nuestro altruismo tiene un interesante corolario 
que, de nuevo, parece apoyar la idea del «bien de la 
especie» en la evolución. 

Los políticamente liberales, que normalmente son los 
voceros más convencidos de la ética de la especie, 
manifiestan ahora el mayor de los desprecios por aquellos 
que han ampliado, en mayor medida, las miras de su 
altruismo y han incluido a otras especies. Si yo expreso que 
estoy más interesado en impedir el exterminio de las 
grandes ballenas que en mejorar las condiciones de 
habitabilidad de las viviendas, es muy posible que 
escandalice a alguno de mis amigos. 

El sentimiento de que los miembros de nuestra especie 
merecen una consideración moral especial en comparación 
con los miembros de otras especies, es antiguo y se 
encuentra profundamente arraigado. El hecho de matar a 
las personas, excepto en la guerra, es el crimen juzgado con 
mayor severidad entre los cometidos comúnmente. Lo único 
que está sometido a una prohibición mayor en nuestra 



cultura es comerse a las personas (aun si ya están muertas). 
Sin embargo, gozamos al comer a miembros de otras 
especies. A muchos de nosotros nos horrorizan las 
ejecuciones judiciales, aunque se trate de los más 
espantosos criminales de la especie humana, al mismo 
tiempo que aprobamos alegremente que se mate a tiros, sin 
juicio previo, a animales considerados como plagas y que 
son bastante mansos. En realidad, exterminamos a 
miembros de otras especies inofensivas como un medio de 
recreación y entretenimiento. Un feto humano, sin más 
sentimientos humanos que una ameba, goza de una 
reverencia y una protección legal que excede en gran 
medida a la que se le concede a un chimpancé adulto. Sin 
embargo, el chimpancé siente y piensa y, según evidencia 
experimental reciente, puede ser aun capaz de aprender una 
forma de lenguaje humano. El feto pertenece a nuestra 
propia especie y se le otorgan instantáneamente privilegios 
y derechos especiales debido a este factor. Si la ética del 
«especismo», para utilizar el término empleado por Richard 
Ryder, puede ser planteada con una base tan lógica, tan 
acertada, como aquella referente al «racismo», no lo sé. Lo 
que sí sé es que no posee una base adecuada en la biología 
evolutiva. 

La confusión en la ética humana sobre el nivel en que el 
altruismo es deseable −familia, nación, raza, especie, o hacia 
todos los seres vivientes− se refleja en una confusión 
paralela en biología, en lo referente al nivel en el cual se 



puede esperar el altruismo de acuerdo a la teoría de la 
evolución. Ni siquiera los partidarios de la selección de 
grupos se sorprenderían al descubrir a miembros de grupos 
rivales mostrándose animosidad unos a otros: de esta 
manera, al igual que los miembros de un sindicato o los 
soldados, están favoreciendo a su propio grupo en la lucha 
por los recursos limitados. Vale la pena preguntar cómo el 
partidario de la selección de grupo decide cuál es el nivel 
importante. Si la selección se produce entre grupos dentro 
de una especie, y entre las especies, ¿por qué no se 
produciría, también, entre agrupaciones mayores? Las 
especies están agrupadas en géneros, los géneros en 
órdenes, y los órdenes en clases. Los leones y los antílopes 
son miembros de la clase Mamíferos, a la cual nosotros 
también pertenecemos. ¿No deberíamos, entonces, esperar 
que los leones se abstuviesen de matar a los antílopes «por 
el bien de los mamíferos»? Seguramente deberían, en 
cambio, cazar pájaros o reptiles, con el fin de impedir la 
extinción de la clase. Pero entonces, ¿qué pasaría con la 
necesidad de perpetuar todo el fílum de los vertebrados? 

Está bien que yo argumente por la reductio ad absurdum y 
señale las dificultades que surgen ante la teoría de la 
selección de grupo, pero la existencia aparente del altruismo 
individual aún debe ser explicada. Ardrey llega hasta afirmar 
que la selección de grupo constituye la única explicación 
posible para el comportamiento destinado a llamar la 
atención en las gacelas de Thomson. Estos saltos vigorosos y 



llamativos frente al predador son análogos a las llamadas de 
alarma de los pájaros, en cuanto parece advertir a sus 
compañeros del peligro mientras, aparentemente, llaman la 
atención del predador hacia sí mismos. Tenemos la 
responsabilidad de explicar la actuación de estos ejemplares 
que llaman la atención sobre sí mismos, como de otros 
fenómenos similares, y esto es algo que voy a efectuar en 
capítulos posteriores. 

Antes de hacerlo debo reivindicar mi creencia de que la 
mejor forma de considerar la evolución es basarse en la 
selección que ocurre en los niveles más inferiores. Al 
sostener esta creencia reconozco que estoy profundamente 
influido por el excelente libro Adaptation and Natural 
Selection, de G. C. Williams. La idea central que utilizaré fue 
conjeturada por A. Weismann al finalizar el siglo, antes de 
que se hablase de los genes, al plantear su doctrina de la 
«continuidad del germen−plasma». Defenderé la tesis de 
que la unidad fundamental de selección, y por tanto del 
egoísmo, no es la especie ni el grupo, ni siquiera, 
estrictamente hablando, el individuo. Es el gen, la unidad de 
la herencia4. A algunos biólogos este planteamiento les 

 

4  Desde que escribí mi manifiesto de la selección genética he pensado en 
la posibilidad de que exista una especie de selección superior que haya 
operado de manera ocasional durante el largo curso de la evolución. Me 
apresuro a decir que cuando digo «nivel superior» no quiero significar nada 
que tenga que ver con la «selección de grupo». Me refiero a algo mucho más 
sutil y mucho más importante. Actualmente pienso que no sólo algunos 
organismos individuales están mejor dotados que otros para la supervivencia, 
sino que clases enteras de organismos pueden estar mejor dotadas que otras 



podrá parecer, al principio, una posición extrema. Espero 
que cuando aprecien en qué sentido lo afirmo, estén de 
acuerdo en que es una posición, en esencia, ortodoxa, aun 
cuando esté expresada de una manera insólita. 

El desarrollo del argumento requiere un tiempo, y 
debemos empezar desde el principio, a partir del origen de 
la vida misma. 

 

para la evolución. Por supuesto, la evolución de la que estoy hablando aquí 
es la misma antigua evolución arbitrada vía selección de los genes. Las 
mutaciones se favorecen aún gracias a su impacto en la supervivencia y en 
la eficacia reproductora de los individuos. Pero una nueva mutación capital 
en el plan embriológico básico también puede abrir nuevas compuertas de 
brillante evolución en los próximos millones de años. Puede haber una 
especie de selección de alto nivel para las embriologías que se prestan a 
evolución: una selección en favor de la capacidad de evolución. Este tipo de 
selección puede ser incluso acumulativo y. por tanto, progresivo, de un modo 
como no lo es la selección de grupo. Estas ideas están plasmadas en mi 
artículo «La evolución de la capacidad de evolución», que me inspiró 
ampliamente «El relojero ciego», un programa de ordenador que simula 
aspectos de la evolución.  



 
 
 
 
 
 
 
II 
LOS REPLICADORES 

 

En los orígenes reinó la simplicidad. Es ya bastante difícil 
explicar cómo empezó un universo simple, y doy por 
supuesto que sería aún más difícil explicar el súbito 
nacimiento, con todos los atributos, de una organización tan 
compleja como es la vida, o de un ser capaz de crearla. La 
teoría darwiniana de la evolución por la selección natural es 
satisfactoria, ya que nos muestra una manera gracias a la 
cual la simplicidad pudo tornarse complejidad, cómo los 
átomos que no seguían un patrón ordenado pudieron 
agruparse en modelos cada vez más complejos hasta 
terminar creando a las personas. Darwin ofrece una 
solución, la única razonable entre todas las que hasta este 
momento se han sugerido, al profundo problema de nuestra 
existencia. 



Intentaré explicar esta gran teoría de un modo más 
general de lo que es costumbre y empezaré por un período 
anterior a la evolución misma. 

La «supervivencia de los más aptos» de Darwin es 
realmente un caso especial de una ley más general relativa 
a la supervivencia de lo estable. El universo está poblado por 
cosas estables. Una cosa estable es una colección de átomos 
bastante permanente o común para merecer un nombre. 
Puede ser una colección única de átomos, tal como el 
Matterhorn, que permanece el tiempo suficiente como para 
merecer un nombre. O puede ser una clase de entidades, 
como las gotas de lluvia que se producen en un porcentaje 
tan alto como para merecer un nombre colectivo, aun 
cuando cada una de ellas tenga un período de duración muy 
breve. Las cosas que vemos a nuestro alrededor y de las 
cuales pensamos que requieren una explicación, tales como 
las rocas, galaxias, olas del mar, todas son, en mayor o 
menor grado, configuraciones estables de átomos. Las 
burbujas de jabón tienden a ser esféricas debido a que ésta 
es una configuración estable para las películas delgadas 
llenas de gas. En una nave espacial el agua también 
permanece estable en glóbulos esféricos, pero en la Tierra, 
donde existe la gravedad, la superficie estable para el agua 
estancada es plana y horizontal. Los cristales de sal tienden 
a ser cubos debido a que ésta es una forma estable de 
conglomerar los iones sodio y cloruro. En el Sol, los átomos 
más simples de todos, los átomos de hidrógeno, se fusionan 



para formar átomos de helio, ya que, debido a las 
condiciones que allí prevalecen, la configuración del helio es 
más estable. Otros átomos aún más complejos se están 
formando en las estrellas en todo el universo, y se 
originaron, también, en la «explosión gigantesca» que, de 
acuerdo con la teoría prevaleciente, dio inicio al universo. De 
aquí provendrían originalmente los elementos de nuestro 
mundo. 

En ocasiones, cuando los átomos se encuentran, se unen 
en reacciones químicas para formar moléculas, que pueden 
ser más o menos estables. Tales moléculas pueden ser muy 
grandes. Un cristal, como un diamante, puede ser 
considerado como una molécula única, proverbialmente 
estable en este caso, pero también una molécula muy 
simple, ya que su estructura atómica interna es repetida al 
infinito. En los organismos vivientes modernos existen otras 
grandes moléculas que son altamente complejas, y su 
complejidad se evidencia en varios niveles. La hemoglobina 
de nuestra sangre es una típica molécula de proteína. Está 
formada por cadenas de moléculas más pequeñas, 
aminoácidos, y cada una de ellas contiene unas cuantas 
docenas de átomos dispuestos de acuerdo con un modelo 
preciso. En la molécula de hemoglobina hay 574 moléculas 
de aminoácidos. Éstas están dispuestas en cuatro cadenas, 
que se enrollan unas con otras para formar una estructura 
globular tridimensional de sorprendente complejidad. Un 
modelo de una molécula de hemoglobina se parece más 



bien a un denso arbusto espinoso. Pero, a diferencia del 
arbusto espinoso real, no es un patrón aproximado y sujeto 
al azar, sino una estructura definitiva e invariable, repetida 
idénticamente, sin una ramita o torsión que quede fuera de 
lugar, más de seis mil millones de millones de millones de 
veces en un cuerpo humano normal. La forma precisa de un 
arbusto espinoso que toma una molécula de proteína tal 
como la hemoglobina, es estable en el sentido de que dos 
cadenas consistentes en la misma secuencia de aminoácidos 
tenderán, al igual que dos resortes, a permanecer en reposo 
exactamente en el mismo formato enrollado y 
tridimensional. Los arbustos espinosos de hemoglobina 
están surgiendo en tu cuerpo en su forma «preferida», a 
razón de cuatro millones de millones por segundo, y otros 
están siendo destruidos en la misma proporción. 

La hemoglobina es una molécula moderna, utilizada para 
explicar el principio por el cual los átomos tienden a adquirir 
formas estables. El punto que aquí importa señalar es el 
siguiente: antes de que se produjese la vida en la Tierra, 
pudo haber ocurrido alguna rudimentaria evolución de las 
moléculas mediante procesos usuales de física y química. No 
es necesario pensar en un propósito, intención o 
determinación dados. Si un grupo de átomos en presencia 
de energía adquiere un patrón estable, tenderá a 
permanecer de esa forma. La forma primaria de selección 
natural fue, simplemente, una selección de formas estables 



y un rechazo de las inestables. No existe misterio alguno 
sobre esto. Tuvo que suceder así por definición. 

De ello, por supuesto, no se deriva que se pueda explicar 
la existencia de seres tan complejos como el hombre 
exactamente por los mismos principios, sin más. No sirve 
tomar un número adecuado de átomos, someterlos a una 
energía externa y agitarlos hasta que, por casualidad, 
formen el modelo correcto y resulte Adán. Se puede crear 
una molécula consistente en unas cuantas docenas de 
átomos, similar a la descrita anteriormente, pero un hombre 
está formado por más de mil millones de millones de 
millones de millones de átomos. Para intentar hacer un 
hombre tendría que trabajarse con la coctelera bioquímica 
durante un período tan largo que la edad entera del universo 
parecería un guiño de ojos y, aun entonces, no se lograría el 
éxito. Es en este punto donde la teoría de Darwin, en su 
aspecto más general, viene al rescate. La teoría de Darwin 
interviene desde el momento en que la lenta construcción 
de las moléculas ha cesado. 

El relato que voy a hacer del origen de la vida es, 
necesariamente, de tipo especulativo; por definición, nadie 
se encontraba cerca para ver lo que sucedió. Existe cierto 
número de teorías rivales, pero todas poseen ciertos rasgos 



en común. El relato simplificado que presentaré 
probablemente no esté muy alejado de la verdad5.  

Desconocemos qué tipos de materia prima química 
abundaban en la Tierra antes de que se originase la vida, 
pero entre las posibilidades verosímiles podemos citar el 
agua, el dióxido de carbono, el metano y el amoníaco: todos 
ellos simples compuestos que se sabe se encuentran, por lo 
menos, en algunos de los otros planetas de nuestro sistema 
solar. 

Los químicos han intentado imitar las condiciones 
químicas de la Tierra en su etapa joven. Han colocado las 
sustancias simples anteriormente nombradas en un matraz 
y le han aplicado una fuente de energía tal como la luz 
ultravioleta o chispas eléctricas, en calidad de simulación 
artificial del rayo primordial. Luego de transcurridas unas 
cuantas semanas suele descubrirse algo interesante dentro 
del matraz: un débil caldo café que contiene una gran 

 

5  Hay muchas teorías acerca del origen de la vida. En vez de 
desarrollarlas, en El gen egoísta me limito a elegir una para ilustrar la idea 
principal. Pero no querría dar la impresión de que ésta era la única candidata 
seria, ni siquiera la mejor. De hecho, en El relojero ciego elijo 
deliberadamente una teoría diferente con el mismo propósito: la teoría de la 
arcilla, de A.G. Cairns−Smith. En ninguna de ambas obras me comprometo 
con la hipótesis particular elegida. Si escribo otro libro, tendré, 
probablemente, la oportunidad de intentar explicar otro punto de vista: el del 
químico−matemático alemán Manfred Eigen y sus colegas. Con ello trato 
siempre de dilucidar algo sobre las propiedades fundamentales que deben 
estar en el meollo de toda buena teoría sobre el origen de la vida en cualquier 
planeta, en particular la idea de «entidades genéticas autoreplicadoras». 



cantidad de moléculas más complejas que las que 
originalmente se pusieron allí. Se han encontrado, en 
particular, aminoácidos, los cuales constituyen la base de las 
proteínas, una de las dos clases principales de las moléculas 
biológicas. Antes de que se efectuasen dichos experimentos, 
los aminoácidos que se presentasen de forma natural 
habrían sido considerados como elementos de diagnóstico 
que evidenciaban la presencia de vida. Si hubiesen sido 
detectados, digamos, en Marte, se habría considerado como 
casi una certeza la existencia de vida en ese planeta. Ahora, 
sin embargo, su existencia sólo constituye un indicio de la 
presencia de unos cuantos gases simples en la atmósfera y 
de algunos volcanes, rayos solares o tiempo tormentoso. 

Recientes experimentos de laboratorio, en los que se 
simularon las condiciones químicas de la Tierra antes de que 
se produjese la vida, dieron como resultado sustancias 
orgánicas llamadas purina y pirimidina. Ambas son 
componentes de la molécula genética, denominada ADN 
(ácido desoxirribonucleico). 

Procesos análogos a éstos deben haber dado origen al 
«caldo primario» que los biólogos y químicos creen que 
constituyó los mares hace tres o cuatro miles de millones de 
años. Las sustancias orgánicas llegaron a concentrarse en 
determinados lugares, quizás adquiriendo la forma de una 
capa semiseca en torno a las playas, o bajo el aspecto de 
pequeñas gotitas en suspensión. Más tarde, bajo la 
influencia de una energía tal como la luz ultravioleta 



proveniente del Sol, se combinaron con el fin de formar 
moléculas mayores. En la actualidad las grandes moléculas 
orgánicas no durarían lo suficiente como para ser percibidas: 
serían rápidamente absorbidas y destruidas por las bacterias 
u otras criaturas vivientes. Pero tanto las bacterias como el 
resto de nosotros somos recién llegados, y en aquellos 
tiempos las grandes moléculas orgánicas podían flotar a la 
deriva sin ser molestadas, a través del caldo cada vez más 
espeso. 

En algún punto, una molécula especialmente notable se 
formó por accidente. La denominaremos el replicador. No 
tuvo que ser, necesariamente, la más grande o la más 
compleja de todas las moléculas, pero tenía la extraordinaria 
propiedad de poder crear copias de sí misma. Éste puede 
parecer un accidente con muy escasas posibilidades de que 
acaezca. En efecto: era extremadamente improbable. En la 
vida de un hombre las cosas que son tan improbables como 
ésta, pueden ser consideradas, para fines prácticos, como 
imposibles. Ésta es la razón por la cual no hay manera de 
ganar un gran premio en las quinielas. Pero en nuestros 
cálculos humanos de lo que es probable y lo que no lo es, no 
estamos acostumbrados a calcular en cientos de millones de 
años. Si uno llenara boletos de apuestas cada semana 
durante cien millones de años es muy probable que ganase, 
varias veces, sumas considerables. 

En realidad, una molécula que hace copias de sí misma no 
es tan difícil de imaginar como parece a primera vista, y sólo 



tuvo que surgir una vez. Considérese el replicador como un 
molde o un modelo. Imagínese como una gran molécula 
consistente en una cadena compleja formada por varios 
tipos de moléculas. Las más pequeñas se encontraban, de 
manera abundante, en el caldo que rodeaba al replicador. 
Supóngase ahora que cada componente posee una afinidad 
por aquellos de su propio tipo. Luego, siempre que un 
componente que se encontrara en el caldo se acercase al 
replicador por el cual tenía afinidad, tendería a adherirse a 
él. Los componentes que se unieran de esta forma, 
automáticamente serían incorporados a una secuencia que 
imitara a la del replicador mismo. Es fácil, entonces, pensar 
que se unirían para formar una cadena estable con una 
formación igual que la del replicador original. Este proceso 
podía continuar en un acumulamiento continuo, capa tras 
capa. Es así como se forman los cristales. Por otra parte, las 
dos cadenas podrían disociarse, en cuyo caso tendremos a 
dos replicadores, cada uno de los cuales está capacitado 
para continuar haciendo más copias. 

Una posibilidad más compleja sería que cada componente 
tuviese afinidad, no por los de su propio tipo o clase sino, y 
en forma recíproca, por otra clase determinada. En este caso 
el replicador actuaría como modelo no para obtener una 
copia idéntica sino un tipo de «negativo» que, a su vez, haría 
una copia exacta del positivo original. De acuerdo con 
nuestros propósitos no nos interesa si el proceso de 
replicación original fue positivo−negativo o 



positivo−positivo, aunque vale la pena señalar que los 
equivalentes modernos del primer replicador, las moléculas 
de ADN, emplean la replicación positivo−negativo. Lo que sí 
interesa es que, de pronto, apareció en el mundo un nuevo 
tipo de «estabilidad». Es probable que anteriormente 
ningún tipo especial de molécula compleja se encontrase de 
manera muy numerosa en el caldo, ya que cada una de ellas 
dependía de que los componentes, por azar, adquirieran una 
configuración particularmente estable. 

Tan pronto como nació el replicador, sin duda esparció 
rápidamente sus copias a través de los mares hasta que las 
moléculas más pequeñas, cuya función era la de ser 
componentes, se convirtieron en un recurso escaso y otras 
moléculas más grandes no pudieron formarse sino muy rara 
vez. 

Parece que así llegamos a la etapa de una gran población 
de réplicas idénticas. Pero ahora debemos mencionar una 
propiedad importante de cualquier proceso de copia: no es 
perfecto. Ocurrirán errores. Espero que no haya erratas en 
el presente libro, pero si se observa con cuidado se podrán 
encontrar algunas. Es probable que no distorsionen 
gravemente el significado de las frases porque serán errores 
de «primera generación». Pero imaginemos los tiempos 
anteriores a la existencia de la imprenta, cuando libros tales 
como el Evangelio eran copiados a mano. Todos los 
escribientes, aun siendo muy cuidadosos, seguramente 
cometerán errores, y algunos se sentirán inclinados a 



«mejorar» voluntariamente el original. Si todas las copias 
fuesen hechas a partir de un original único, el significado no 
se falsearía mucho. Pero si las copias se hacen a partir de 
otras copias, las cuales, a su vez, fueron hechas de otras 
copias, los errores empezarán a ser acumulativos y graves. 
Tendemos a considerar las copias irregulares como algo 
malo, y en el caso de documentos humanos es difícil hallar 
ejemplos en que los errores puedan ser descritos como 
perfeccionamientos. Supongo que a los eruditos de la 
Versión de los Setenta se les podría atribuir el haber iniciado 
algo de enorme trascendencia cuando tradujeron, 
equivocadamente, la palabra hebrea «mujer joven» por la 
palabra griega «virgen», presentando así la profecía: «Una 
virgen concebirá y dará a luz un hijo…»6  De todas maneras, 

 

6  Varios corresponsales ofendidos han denunciado la errónea traducción 
de «mujer joven» como «virgen» en la profecía bíblica y me han solicitado 
una respuesta. Como herir susceptibilidades religiosas es hoy una peligrosa 
empresa, voy a complacerles. En realidad, es para mí un placer, pues no es 
frecuente que dos científicos se llenen de polvo en una biblioteca para 
sumergirse en una nota a pie de página verdaderamente académica. Los 
estudiosos de la Biblia conocen bien la cuestión, que no es objeto de 
discusión entre ellos. La palabra hebrea en Isaías es (almah), que 
indiscutiblemente significa «mujer joven», sin implicación alguna de 
virginidad. Si hubiera pretendido hablar de una «virgen», podría haber 
utilizado en su lugar (het−hulah) (el ambiguo término inglés «maiden» 
ilustra lo fácil que resulta deslizarse de un significado a otro). La «mutación» 
tuvo lugar cuando la versión griega precristiana conocida como Septuaginta 
o de los Setenta tradujo almah por (parthenos), que realmente suele significar 
virgen. Mateo, (por supuesto, no el apóstol y contemporáneo de Jesús, sino 
el evangelista, que escribió mucho tiempo después) citó a Isaías en lo que 
parece ser un derivado de la versión de la Septuaginta (de las quince palabras 
griegas, todas, menos dos, son idénticas), al decir: «Todo esto sucedió para 



según veremos más adelante, las copias con errores de los 
replicadores biológicos pueden, en un sentido cierto, dar 
origen a mejoras, y para la evolución progresiva de la vida 
fue esencial que se produjesen ciertos errores. No sabemos 
con qué precisión las moléculas replicadoras originales 
hicieron sus copias. Sus descendientes modernos, las 
moléculas de ADN, son asombrosamente fieles comparadas 
con los procesos de copia efectuados por los humanos, 
considerando los de más alta fidelidad, pero aun ellas, 
ocasionalmente, cometen errores, y, en última instancia, 
son estos errores los que hacen posible la evolución. 
Probablemente los replicadores originales estaban más 
sujetos a errores, pero en todo caso podemos estar seguros 
de que sí se cometieron, y de que estos errores tuvieron un 
carácter acumulativo. 

A medida que se efectuaron copias con errores y éstas 
fueron propagadas, el caldo primario se vio poblado, no por 
réplicas idénticas sino por diversas variedades de moléculas 

 

que se cumpliese lo que el Señor había anunciado por el profeta», que dice: 
«he aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por nombre 
“Emmanuel”» (Mateo I, 22). 
Los estudiosos cristianos aceptan ampliamente que la historia del nacimiento 
de Jesús de una virgen fue una interpolación tardía, introducida 
probablemente por los discípulos de lengua griega para que quedase 
constancia del cumplimiento de la (mal traducida) profecía. Las versiones 
modernas, como las de la Nueva Biblia inglesa, vierten correctamente el 
término correspondiente usado en Isaías por «mujer joven». Con igual 
corrección, conservan el término «virgen» en Mateo, pues aquí traducen del 
griego. 



replicadoras, todas «descendientes» del mismo antepasado. 
¿Serían algunas variedades más numerosas que otras? Casi 
podríamos asegurarlo. Algunas variedades tendrían que ser, 
inherentemente, más estables que otras. Ciertas moléculas, 
una vez formadas, presentarían una mayor resistencia a 
separarse que otras. Estos tipos habrían llegado a ser 
relativamente numerosos en el caldo, no sólo como 
consecuencia lógica directa de su «longevidad», sino 
también porque habrían dispuesto de mucho tiempo para 
hacer copias de sí mismas. Los replicadores de alto índice de 
longevidad tenderían, por tanto, a ser más numerosos y, 
dadas las mismas circunstancias, se habría producido una 
«tendencia evolucionista» hacia una mayor longevidad en la 
población de las moléculas. 

Pero otros factores probablemente no eran iguales, y otra 
propiedad inherente a una variedad de replicadores que 
hubo de tener aún mayor importancia para que fuese 
difundida en la población, sería la velocidad de replicación o 
«fecundidad». Si las moléculas de un replicador del 
tipo A hacen copias de sí mismas con un promedio de una 
vez a la semana, mientras que las del tipo B hacen copias de 
sí mismas a razón de una cada hora, no es difícil colegir que 
muy pronto las moléculas de tipo A van a ser superadas en 
número, aun si «viven» más tiempo que las moléculas de 
tipo B. Por lo tanto, probablemente hubo una «tendencia 
evolucionista» hacia una mayor «fecundidad» de las 
moléculas en el caldo. Una tercera característica de las 



moléculas replicadoras que habría sido positivamente 
seleccionada es la referente a la exactitud de la réplica. Si las 
moléculas de tipo X y las de tipo Y duran el mismo período 
de tiempo y se replican a la misma velocidad, pero X comete 
como promedio un error por cada diez réplicas, mientras 
que el promedio de Y sólo es de un error por cada cien 
réplicas, Y llegará a ser, obviamente, más numeroso. El 
contingente de X en la población pierde no tan sólo a los 
«hijos descarriados» mismos, sino a todos sus 
descendientes, reales o potenciales. 

Si ya se conoce algo sobre evolución, se encontrará un 
matiz levemente paradójico en este último punto. 
¿Podemos reconciliar la idea de que copiar errores es un 
prerrequisito esencial para que ocurra la evolución, con la 
declaración que afirma que la selección natural favorece al 
nivel alto en cuanto a la fidelidad de la replicación? La 
respuesta es que, a pesar de que la evolución pueda parecer, 
en un sentido indeterminado, algo «positivo», considerando 
especialmente que nosotros somos el producto de ella, 
nada, en realidad, «desea» evolucionar. La evolución es algo 
que sucede, de buen o mal grado, a pesar de todos los 
esfuerzos de los replicadores (y actualmente de los genes) 
para impedir que suceda. Jacques Monod dejó muy claro 
este punto en su conferencia sobre Herbert Spencer, al 
señalar irónicamente: «¡Otro aspecto curioso de la teoría de 
la evolución es que todo el mundo piensa que la 
comprende!» 



Retornemos al caldo primario. Sin duda llegaría a estar 
poblado por variedades estables de moléculas; estables ya 
sea porque las moléculas individuales duraban un largo 
período de tiempo, porque se replicaban rápidamente o 
porque lo hacían con precisión. 

Las tendencias evolutivas hacia estos tres tipos de 
estabilidad tuvieron lugar en el siguiente sentido: si se 
hubiesen extraído muestras del caldo en dos ocasiones 
distintas, la última muestra habría contenido una mayor 
proporción de variedades con un más alto nivel de 
longevidad/fecundidad/fidelidad de replicación. Esto es, 
esencialmente, lo que quiere decir un biólogo al referirse a 
la evolución cuando habla de criaturas vivientes, y el 
mecanismo es el mismo: la selección natural. 

¿Deberíamos, entonces, llamar a los replicadores 
originales moléculas «vivientes»? Carece de importancia. Yo 
podría afirmar: «Darwin fue el hombre más grande que ha 
existido» y podría ser rebatido: «No, Newton lo fue», pero 
supongo que no prolongaríamos la discusión. Lo esencial es 
que ninguna conclusión relevante podría ser afectada por el 
resultado de la discusión. Los hechos de la vida y los logros 
de Newton y Darwin permanecen totalmente inalterables, al 
margen de si les otorgamos el calificativo de «grandes» o no. 
De manera similar, la historia de las moléculas replicadoras 
probablemente sucedió de forma parecida a lo que yo la 
estoy contando, indiferente al hecho de si escogemos 
calificarlas de «vivientes». Ha sido causa de sufrimiento 



humano el hecho de que muchos de nosotros no pueden 
comprender que las palabras son sólo herramientas para 
nuestro uso, y que la mera presencia en el diccionario de una 
palabra como «viviente» no quiere decir, necesariamente, 
que deba referirse a algo definitivo en el mundo real. Tanto 
si denominamos vivientes a los primeros replicadores como 
si no, ellos fueron los predecesores de la vida; fueron 
nuestros primeros padres. 

El siguiente eslabón del argumento, que le sigue en 
importancia, y que Darwin mismo remarcó (si bien es cierto 
que él estaba hablando de animales y plantas, no de 
moléculas), se refiere a la competencia. El caldo primario no 
podía mantener a un número infinito de moléculas 
replicadoras. Por una parte, el tamaño de la Tierra es finito, 
pero otros factores limitativos también deben haber sido 
importantes. En la imagen en que representamos al 
replicador actuando como un molde o modelo, supusimos 
que se encontraba bañado en un caldo rico en pequeñas 
moléculas que hacían el papel de componentes y que eran 
necesarias para hacer las copias. Pero cuando los 
replicadores llegaron a ser numerosos, estos componentes 
debieron de ser utilizados en una proporción tan elevada 
que se convirtieron en un recurso escaso y precioso. Las 
diferentes variedades o especies de replicadores debieron 
de competir por ellos. Hemos considerado los factores que 
hubieron de influir para aumentar el número de tipos 
preferidos de replicadores. Podemos apreciar ahora que las 



variedades menos favorecidas reducirían su número debido 
a la competencia, y en última instancia, muchos de sus 
descendientes se extinguirían. Hubo una lucha por la 
existencia entre las distintas variedades de replicadores. 
Ellos no sabían que estaban luchando ni se preocuparon de 
ello; la lucha se llevó a cabo sin resentimientos, en realidad 
sin sentimientos de ningún tipo. Pero lucharon en el sentido 
de que cualquier copia con errores que diese como 
resultado un nivel más alto de estabilidad, o una nueva 
forma de reducir la estabilidad de los rivales era, 
automáticamente, preservada y se multiplicaba. El proceso 
de perfeccionamiento era acumulativo. Las maneras de 
aumentar la estabilidad y de disminuir la estabilidad de los 
rivales llegó a ser cada vez más elaborada y más eficiente. 
Incluso es posible que algunos de ellos «descubrieran» cómo 
separar las moléculas de las variedades rivales, 
químicamente, y utilizar los componentes así liberados para 
hacer sus propias copias. Estos protocarnívoros obtenían 
simultáneamente comida y eliminaban a los rivales que les 
hacían la competencia. Otros replicadores quizá 
descubrieron cómo protegerse a sí mismos, ya fuese por 
medios químicos o construyendo una barrera física formada 
por proteínas en torno a ellos. Ésta pudo ser la causa de que 
aparecieran las primeras células vivientes. Los replicadores 
empezaron no solamente a existir, sino también a 
construirse, para ser utilizados por ellos mismos, verdaderos 
recipientes, vehículos para continuar existiendo. Los 
replicadores que sobrevivieron fueron aquellos que 



construyeron máquinas de supervivencia para vivir en ellas. 
Las primeras máquinas de supervivencia consistían, 
probablemente, nada más que en una capa protectora. Pero 
ganarse la vida se hizo cada vez más duro a medida que 
surgían nuevos rivales con mejores y más efectivas 
máquinas de supervivencia. Las máquinas de supervivencia 
se hicieron más grandes y más elaboradas, y el proceso fue 
acumulativo y progresivo. 

¿Llegaría a tener algún final este gradual 
perfeccionamiento de las técnicas y artificios empleados por 
los replicadores para asegurarse su propia continuidad en el 
mundo? Habría mucho tiempo disponible para su 
perfeccionamiento. ¿Qué misteriosas máquinas de 
autopreservación producirían al cabo de milenios? En cuatro 
mil millones de años, ¿cuál sería el destino de los antiguos 
replicadores? No murieron, porque son maestros en el arte 
de la supervivencia. Pero no se les debe buscar flotando 
libremente en el mar; ellos renunciaron a esa desenvuelta 
libertad hace mucho tiempo. Ahora, abundan en grandes 
colonias, a salvo dentro de gigantescos y lerdos 
robots7, encerrados y protegidos del mundo exterior, 

 

7  Este pasaje efectista (una rara licencia, o mejor dicho, absolutamente 
rara) ha sido citado y vuelto a citar como jubilosa evidencia de mi resuelto 
«determinismo genético». Parte del problema radica en las asociaciones 
populares, aunque erróneas, del término «robot». Estamos en la edad de oro 
de la electrónica, y los robots ya no son ya mostrencos rígidamente 
inflexibles, sino máquinas capaces de aprender y de desarrollar inteligencia 
y creatividad. Irónicamente, ya en 1920, cuando Karel Capek acuñó el 
término, los «robots» eran seres mecánicos que terminaban experimentando 



comunicándose con él por medio de rutas indirectas y 
tortuosas, manipulándolo por control remoto. Se 
encuentran en ti y en mí; ellos nos crearon, cuerpo y mente; 
y su preservación es la razón última de nuestra existencia. 
Aquellos replicadores han recorrido un largo camino. Ahora 
se les conoce con el término de genes, y nosotros somos sus 
máquinas de supervivencia. 

  

 

sentimientos humanos, como el amor. Las personas que piensan que los 
robots son, por definición, más «deterministas» que los seres humanos están 
confundidas (a menos que sean religiosas, en cuyo caso pueden afirmar 
congruentemente que los seres humanos tienen un cierto don divino de libre 
albedrío negado a las meras máquinas). Si, como la mayoría de los críticos 
de mi pasaje del «robot torpe», no es usted religioso, se enfrentará al 
siguiente interrogante. ¿Qué diablos cree usted que es sino un robot, aunque 
un robot muy complejo? He comentado todo esto en The Extended 
Phenotype, pp. 15−17. El error se ha complicado a causa de otra reveladora 
«mutación». Igual que parecía teológicamente necesario que Jesús tuviese 
que nacer de una virgen, parece demonológicamente necesario que cualquier 
«determinista genético» digno de tal nombre tiene que creer que los genes 
«controlan» todos los aspectos de nuestra conducta. Con respecto a los 
replicadores genéticos, escribí: «ellos nos crearon, cuerpo y mente». Este 
pasaje ha sido cabalmente mal citado (p. ej., en Not in our genes, de Rose, 
Kamin y Lewontin (p. 287), y anteriormente en un artículo erudito de 
Lewontin) así: «[ellos] nos controlan, en cuerpo y alma» (el subrayado es 
mío). En el contexto de mi capítulo, creo que resulta obvio lo que quise decir 
con «creado», y que es algo muy diferente de «control». Cualquiera puede 
ver que, de hecho, los genes no controlan sus creaciones en el sentido 
absoluto criticado como «determinismo». Con muy poco esfuerzo (mejor 
dicho, sin ningún esfuerzo) los desafiamos cada vez que utilizamos la 
contracepción. 



 
 
 
 
 
 
 
III 
LAS ESPIRALES INMORTALES 

 

Nosotros somos máquinas de supervivencia, pero 
«nosotros» no implica solamente a las personas. Abarca a 
todos los animales, plantas, bacterias y virus. Es muy difícil 
determinar el número total de máquinas de supervivencia 
sobre la Tierra y hasta el número total de las especies es 
desconocido. Si consideramos solamente a los insectos, el 
número de especies vivientes ha sido estimado, 
aproximadamente, en tres millones y el número de 
individuos puede ser un millón de millón de millones. 

Los diferentes tipos de máquinas de supervivencia 
presentan una apariencia muy variada tanto en el aspecto 
exterior como en sus órganos internos. Un pulpo no se 
parece en nada a un ratón y ambos son muy diferentes de 
un roble. Sin embargo, en su química fundamental son casi 
uniformes, y, en especial, en lo que se refiere a los 
replicadores que portan, los genes, son básicamente el 



mismo tipo de moléculas para todos nosotros, desde las 
bacterias hasta los elefantes. 

Todos somos máquinas de supervivencia para el mismo 
tipo de replicador, las moléculas denominadas ADN. Hay 
muchas maneras de prosperar en el mundo y los 
replicadores han construido una vasta gama de máquinas 
para prosperar explotándolas. Un mono es una máquina que 
preserva a los genes en las copas de los árboles, un pez es 
una máquina que preserva a los genes en el agua; incluso 
existe un pequeño gusano que preserva a los genes en la 
cerveza. El ADN opera de maneras misteriosas. 

Atendiendo a la simplicidad, he dado la impresión de que 
los genes modernos, hechos de ADN, son muy similares a los 
primeros replicadores que se encontraban en el caldo 
primario. Ello tal vez no sea realmente verdadero, pero no 
afecta al planteamiento que estamos ofreciendo. Los 
replicadores originales puede que fueran una clase de 
molécula relacionada con el ADN, o puede que fueran del 
todo diferentes. En este último caso, sus máquinas de 
supervivencia debieron de ser absorbidas, en una etapa 
posterior, por el ADN. Si así ocurrió, los replicadores 
originales fueron totalmente destruidos, ya que ningún 
rasgo de ellos permaneció en las máquinas de supervivencia 
modernas. En estos términos, A. G. Cairns−Smith ha 
formulado la fascinante sugerencia de que nuestros 
antepasados, los primeros replicadores, puede que no 
fueran moléculas orgánicas sino cristales inorgánicos 



−minerales, pedacitos de arcilla. Sea o no un usurpador, el 
ADN se encuentra hoy día, indiscutiblemente, en pleno 
dominio, a menos que, tal como sugiero a modo de tanteo 
en el capítulo final, se esté recién iniciando un nuevo asalto 
al poder. 

Una molécula de ADN es una larga cadena de pequeñas 
moléculas denominadas nucleótidos. De la misma manera 
que las moléculas de proteína son cadenas de aminoácidos, 
así las moléculas de ADN son cadenas de nucleótidos. Una 
molécula de ADN es demasiado pequeña para ser vista 
directamente, pero su forma exacta ha sido ingeniosamente 
determinada por medios indirectos. Consiste en un par de 
cadenas de nucleótidos enrolladas en una elegante espiral; 
la «doble hélice»; la «espiral inmortal». Los nucleótidos que 
la componen son sólo de cuatro tipos distintos, cuyos 
nombres podemos abreviar así: A, T, C y G. Son los mismos 
en todos los animales y plantas. Lo que difiere es el orden en 
que están ensartados. El componente G de un hombre es 
idéntico, en todos los detalles, al componente G de un 
caracol. Pero la secuencia de los componentes en un 
hombre no solamente es diferente de la de un caracol, sino 
que lo es también −aunque en menor medida− de la 
secuencia de los demás hombres (con excepción del caso 
especial de los gemelos idénticos). 

Nuestro ADN vive dentro de nuestros cuerpos. No está 
concentrado en un lugar determinado del cuerpo, sino que 
se encuentra distribuido entre las células. Hay 



aproximadamente mil millones de millones de células como 
promedio en un cuerpo humano, y, con algunas excepciones 
que podemos ignorar, cada una de estas células contiene 
una copia completa del ADN de ese cuerpo. Este ADN puede 
ser considerado como un conjunto de instrucciones de cómo 
hacer un cuerpo, escritas en el alfabeto A, T, C, G de los 
nucleótidos. Es como si en cada habitación de un edificio 
gigantesco existiese un armario que contuviese los planos 
del arquitecto para la construcción del edificio completo. El 
«armario» de cada célula es su núcleo. Los planos del 
arquitecto están reunidos en 46 volúmenes en el hombre: el 
número es diferente en otras especies. Los «volúmenes» son 
los cromosomas. Son visibles bajo la lente de un microscopio 
en forma de largos hilos y los genes están unidos, en orden, 
a lo largo de él. No es fácil, y en realidad puede ni siquiera 
ser significativo, determinar dónde termina un gen y 
empieza el siguiente. Por fortuna, como se mostrará en este 
capítulo, ello carece de importancia para nuestros 
propósitos. 

Emplearé la metáfora de los planos del arquitecto, 
mezclando libremente el lenguaje de la metáfora con el 
lenguaje de lo real. «Volumen» será empleado de modo 
intercambiable con el vocablo cromosoma. «Página» 
provisionalmente se utilizará como sinónimo del 
término gen, aun cuando la división entre los genes no está 
tan bien definida como la división entre las páginas de un 
libro. Esta metáfora nos será útil para avanzar un buen 



trecho. Cuando finalmente, ya no nos sirva, introduciré otras 
metáforas. A propósito, no existe, por supuesto, ningún 
«arquitecto»: las instrucciones del ADN han sido reunidas 
por selección natural. 

Las moléculas de ADN realizan dos funciones importantes. 
Primero, se replican, es decir, hacen copias de sí mismas. 
Esto ha ocurrido, sin interrupción, desde el inicio de la vida, 
y las moléculas de ADN son ahora muy eficientes en esta 
tarea. Un adulto está formado por miles de millones de 
millones de células, pero cuando recién fue concebido era 
una célula única, provista de una copia maestra de los planos 
del arquitecto. Esta célula se dividió en dos y cada una de las 
dos células recibió su propia copia de los planos. Divisiones 
sucesivas elevaron el número de células a 4, 8, 16, 32 y así 
hasta alcanzar una cifra de miles de millones. En cada 
división los planos del ADN fueron fielmente copiados, casi 
sin errores. 

Una cosa es hablar de la duplicación del ADN. Pero si el 
ADN es realmente un juego de planos para construir un 
cuerpo, ¿cómo se llevan estos planos a la práctica? ¿Cómo 
son transformados en la estructura de un cuerpo? Esto me 
lleva a aclarar cuál es la segunda función del ADN. Supervisa, 
indirectamente, la fabricación de un diferente tipo de 
molécula: la proteína. La hemoglobina que fue mencionada 
en el capítulo anterior es sólo un ejemplo del enorme 
alcance de las moléculas de proteína. El mensaje codificado 
del ADN, escrito en el alfabeto nucleótido de cuatro letras, 



es traducido, por una simple forma mecánica, en otro 
alfabeto. Éste es el alfabeto de los aminoácidos que 
comprende las moléculas de proteína. 

Podría parecer que hay una gran diferencia entre fabricar 
proteínas y hacer un cuerpo, pero es el primer pequeño paso 
en esa dirección. Las proteínas no sólo constituyen una gran 
parte de la textura física del cuerpo, sino que también 
ejercen un control sensitivo sobre todos los procesos 
químicos dentro de la célula, seleccionando cuándo deben 
efectuarse y cuándo no en los tiempos precisos y en los 
lugares adecuados. Determinar exactamente cómo esto, 
finalmente, lleva al desarrollo de un bebé es una historia que 
tomará décadas y quizá siglos para que los embriólogos 
logren explicarla. 

Pero es un hecho que así sucede. Los genes sí controlan 
indirectamente la fabricación de los cuerpos y la influencia 
sigue estrictamente un camino: las características adquiridas 
no son hereditarias. No importa cuántos conocimientos y 
cuánta sabiduría se adquiera durante una vida, nada pasará 
a los hijos por medios genéticos. Cada nueva generación 
empieza desde el principio. Un cuerpo es el medio empleado 
por los genes para preservar los genes inalterados. 

La importancia evolutiva del hecho de que los genes 
controlan el desarrollo embrionario es la siguiente: significa 
que los genes son, por lo menos en parte, responsables de 
su propia supervivencia en el futuro, ya que ella depende de 



la eficiencia de los cuerpos en que habitan y los cuales ellos 
ayudaron a construir. Una vez, la selección natural consistió 
en la supervivencia diferencial de los replicadores que 
flotaban libremente en el caldo primario. Ahora, la selección 
natural favorece a los replicadores que son eficientes en 
construir las máquinas de supervivencia, aquellos genes que 
son hábiles en el arte de controlar el desarrollo embrionario. 
Respecto a esto, los replicadores no son más conscientes 
que antes ni persiguen un fin determinado. El mismo antiguo 
proceso de selección automática entre moléculas rivales en 
razón de su longevidad, fecundidad y fidelidad en la copia, 
aún se desarrolla tan ciega y tan inevitablemente como 
sucedió en aquellos días lejanos. Los genes carecen de 
previsión. No planifican con antelación. Los genes 
simplemente existen, algunos con mayores posibilidades de 
supervivencia que otros, y a eso se reduce todo. Pero las 
cualidades que determinan la longevidad y fecundidad de un 
gen no son tan simples como antes. Hay una gran diferencia. 

En años recientes −los últimos seiscientos millones o algo 
así−, los replicadores han logrado notables triunfos en la 
tecnología de las máquinas de supervivencia tales como los 
músculos, el corazón y los ojos (han evolucionado varias 
veces de forma independiente). Antes de eso, alteraron 
radicalmente los rasgos fundamentales de su forma de vida 
como replicadores, algo que debemos entender si es que 
deseamos continuar con este planteamiento. 



La primera cosa que debemos comprender sobre un 
moderno replicador es que es altamente gregario. Una 
máquina de supervivencia es un vehículo que contiene no 
sólo un gen sino muchos miles de ellos. La fabricación de un 
cuerpo es una empresa cooperativa tan intrincada que es 
casi imposible determinar la contribución de un gen 
diferenciándolo de la contribución de otro8.  Un gen dado 

 

8  Aquí figura mi respuesta a los críticos al «atomismo» genético. 
Estrictamente se trata de una anticipación, y no de una respuesta, pues ¡es 
anterior a la crítica! Siento tener que citarme tanto, pero los pasajes 
relevantes de El gen egoísta parecen inquietantemente fáciles de pasar por 
alto. Por ejemplo, en «Grupos de ayuda y genes egoístas» (en The Panda's 
thumb), S.J. Gould decía: 
No existe un gen «para» fragmentos morfológicos tan claros como la rodilla 
izquierda o la uña. Los cuerpos no pueden atomizarse en partes, construida 
cada una de ellas por un gen individual. Centenares de genes contribuyen a 
la formación de la mayoría de las partes del cuerpo… Gould escribió esto en 
una crítica de El gen egoísta. Pero mis palabras eran estas: 
La formación de un cuerpo es una empresa cooperativa de tal complejidad 
que es casi imposible determinar la contribución de un gen diferenciándola 
de la contribución de otro. Un gen dado tendrá efectos muy distintos en 
diferentes partes del cuerpo. Una parte determinada del cuerpo puede ser 
influida por muchos genes, y el efecto de cualquier gen depende de la 
interacción con muchos otros. Y también: 
Por independientes y libres que puedan ser los genes en su viaje a través de 
las generaciones, no son nada libres e independientes en el control del 
desarrollo embrionario. Colaboran e interactúan de forma enormemente 
compleja, tanto entre sí como con el entorno. Expresiones como «genes para 
piernas largas» o «genes para una conducta altruista» son formas de hablar 
convenientes, pero es importante comprender lo que significan. No hay gen 
que configure individualmente una pierna, larga o corta. La configuración de 
una pierna es una empresa cooperativa de muchos genes. También son 
indispensables las influencias del entorno; después de todo, ¡en realidad las 



tendrá efectos muy distintos en diferentes partes del 
cuerpo. Una parte determinada del cuerpo puede ser 
influida por muchos genes, y el efecto de cualquier gen 
depende de su interacción con muchos otros. Algunos genes 
actúan como genes maestros, controlando las operaciones 

 

piernas están hechas de comida! Pero lo que sí puede haber es un único gen 
que, en igualdad de condiciones, tienda a producir unas piernas más largas o 
más cortas de lo que habrían sido bajo la influencia del alelo del gen. En el 
siguiente párrafo ampliaba la idea mediante una analogía con los efectos de 
un fertilizante en el crecimiento del trigo. Aunque Gould estuviese de 
antemano tan seguro de que yo soy un atomista ingenuo, es casi seguro que 
pasó por alto los largos pasajes en los que formulo la misma tesis 
interaccionista en la que luego insiste él. Gould prosigue: 
Dawkins necesitaría otra metáfora: los genes compitiendo, formando 
alianzas, mostrando deferencia por la oportunidad de establecer un pacto, 
sondeando entornos probables. 
En mi analogía del remo había hecho precisamente lo que me recomienda 
Gould. Reléase este pasaje del remo para ver por qué Gould, aunque 
coincidimos en muchas cosas, se equivoca al afirmar que la selección natural 
«acepta o rechaza organismos enteros porque series de partes, interactúan de 
forma compleja, confieren ventajas». La verdadera explicación de la 
«cooperación» de los genes es que: 
Los genes se seleccionan no por su «bondad» aislada, sino por su bondad 
relativa ante el contexto de otros genes del pool genético. Un buen gen debe 
ser compatible con, y complementario a, los otros genes con los que tiene 
que compartir una larga sucesión de cuerpos. He escrito una respuesta más 
detallada a las críticas al atomismo genético en The extended phenotype, 
especialmente en las páginas 116−17 y 239−47. Las palabras exactas de 
Williams, en Adaptation and natural selection, son: Utilizo el término gen 
como «algo que se segrega y recombina con considerable frecuencia». Un 
gen podría definirse como cualquier información hereditaria que tiene una 
probabilidad favorable o desfavorable de selección igual a un número varias 
o muchas veces superior a su tasa de cambio endógeno. 



de una multitud de otros genes. En términos de la analogía 
que hemos estado empleando, cualquier página dada de los 
planos hace referencia a muchas partes distintas del edificio; 
y cada página tiene sentido sólo en término de remisión a 
muchas otras páginas. 

Esta intrincada interdependencia de los genes puede hacer 
que la gente se sorprenda del empleo de la palabra «gen». 
¿Por qué no utilizar un nombre colectivo como «compuesto 
de genes»? La respuesta es que, considerando ciertos 
objetivos, constituye, una buena idea. Pero si consideramos 
el problema desde otro ángulo, es también razonable pensar 
que el compuesto de genes está dividido en replicadores 
separados y distintos, o genes. Ello surge debido al 
fenómeno del sexo. La reproducción sexual tiene el efecto 
de mezclar y revolver los genes. Ello significa que cualquier 
cuerpo de un determinado individuo es sólo un vehículo 
temporal para una combinación de genes de breve duración. 
La combinación de genes que es cualquier individuo puede 
ser de corta vida pero los genes mismos son, 
potencialmente, de larga vida. Sus caminos se cruzan y 
vuelven a cruzar constantemente a través de las 
generaciones. 

Un gen puede ser considerado como una unidad que 
sobrevive a través de un gran número de cuerpos sucesivos 
e individuales. Este planteamiento constituye el argumento 
central del presente capítulo. Algunos de mis más 
respetados colegas difieren de él y rehúsan, 



obstinadamente, aceptarlo de tal manera que se me debe 
disculpar si insisto en exponerlo. En primer lugar debo 
exponer, brevemente, los aspectos relativos al sexo. 

Ya dije que los planos para construir un cuerpo humano 
están detallados en 46 volúmenes. En realidad, fue una 
simplificación exagerada. La verdad es bastante excéntrica. 
Los 46 cromosomas consisten en 23 pares de cromosomas. 
Podríamos decir que archivados en el núcleo de cada célula 
se encuentran dos juegos alternativos de 23 volúmenes de 
planos. Denominémoslos Volumen 1a y Volumen 1b, 
Volumen 2a y Volumen 2b, etc., hasta llegar al 
Volumen23a y al Volumen 23b. Por supuesto, los números 
de identificación que se utilizan para los volúmenes, así 
como los empleados más adelante para las páginas, son 
totalmente arbitrarios. 

Recibimos cada cromosoma intacto de uno de nuestros 
dos progenitores, en cuyo teste u ovario se encontraba 
congregado. Supongamos que los Volúmenes 1a, 2a, 3a…, 
provienen del padre. Y los Volúmenes 1b, 2b, 3b…, de la 
madre. En la práctica es muy difícil, pero teóricamente se 
podría observar mediante un microscopio a los 46 
cromosomas en cualquiera de nuestras células y distinguir 
los 23 procedentes del padre y los 23 procedentes de la 
madre. 

Los pares de cromosomas no pasan toda su vida 
físicamente en contacto, ni siquiera cerca uno de otro. ¿En 



qué sentido forman, entonces, un par? En el sentido de que 
cada volumen que proviene originalmente del padre puede 
ser considerado, página por página, como una alternativa 
directa a un volumen especial que provenga, originalmente, 
de la madre. Citemos un ejemplo: la página 6 del Volumen 
13a y la página 6 del Volumen 13b podrían tratar los dos 
«sobre» el color de los ojos. Quizás en uno diga «azul», 
mientras que en el otro diga «castaño». 

En ocasiones, las dos páginas de alternativas son idénticas, 
pero en otros casos, como en nuestro ejemplo del color de 
los ojos, difieren. Si hacen «recomendaciones» 
contradictorias, ¿qué hace el cuerpo? La respuesta varía. En 
algunas ocasiones una lectura prevalece sobre la otra. En el 
ejemplo que acabamos de ofrecer sobre el color de los ojos, 
la persona tendría en realidad ojos de color castaño: las 
instrucciones para hacer ojos azules serán ignoradas al 
construir el cuerpo, lo que no impide que sean transmitidas 
a futuras generaciones. Un gen que es ignorado de esta 
forma es denominado recesivo. Lo opuesto a un gen recesivo 
es un gen dominante. El gen que determina ojos de color 
castaño es dominante en relación al gen que determina ojos 
azules. Una persona tiene ojos azules solamente si ambas 
copias de la página pertinente coinciden unánimemente en 
recomendar ojos azules. Sucede, más a menudo, que 
cuando dos genes alternativos no son idénticos, el resultado 
es un tipo de compromiso −la característica considerada se 



elabora de acuerdo con un diseño intermedio o resulta algo 
diferente. 

Se dice que dos genes son alelos uno respecto al otro 
cuando son rivales en cuanto al mismo lugar del cromosoma, 
como los genes que determinan los ojos de color castaño y 
los ojos azules. En cuanto a nuestros propósitos se refiere, 
consideraremos el término alelo como sinónimo de rival. 
Imaginémonos que los volúmenes que contienen los planos 
del arquitecto tienen sus hojas sueltas de tal manera que 
pueden ser desprendidas e intercambiadas. Cada volumen 
13 debe tener una página 6, pero existen varias páginas que 
pueden ser elegidas y que podrían ser intercaladas entre las 
páginas 5 y 7. Una versión dice «ojos azules», otra versión 
con posibilidades de ser elegida señala «ojos de color 
castaño», puede incluso haber otras versiones que 
determinen otros colores, como el verde. Quizás exista 
media docena de alelos alternativos situados en la posición 
de la página 6 en los treceavos cromosomas diseminados 
entre los individuos que constituyen la especie considerada. 
Cada individuo puede tener un máximo de dos alelos en la 
posición de la página 6. Puede, como en el caso de una 
persona de ojos azules, poseer dos copias del mismo alelo, o 
puede tener dos alelos distintos elegidos de la media docena 
de alternativas posibles existentes en la población y que se 
encuentran en disposición de ser elegidos. 

Por supuesto, nadie puede extraer directamente los genes 
que le interesen del conjunto de genes disponible para toda 



la población, pues los genes se encuentran encerrados 
dentro de las máquinas de supervivencia. 

Recibimos nuestros genes en el momento de nuestra 
concepción y no está a nuestro alcance el modificar dicha 
situación. Sin embargo, en cierto sentido y a largo plazo 
podemos considerar, en general, que el conjunto de genes 
de una población constituyen un acervo génico. Esta 
expresión es, en realidad, un término técnico empleado 
normalmente por los genetistas. 

El acervo génico es una abstracción útil, ya que los sexos 
mezclan los genes, si bien es cierto que lo hacen de una 
manera cuidadosamente organizada. Especialmente, como 
veremos en seguida, sucede algo parecido al 
desprendimiento e intercambio de hojas sueltas en los 
volúmenes de que hablábamos anteriormente. 

He descrito la división normal de una célula en dos nuevas 
células y he afirmado que cada una de ellas recibe una copia 
completa de la totalidad de los 46 cromosomas. Esta división 
normal de las células recibe el nombre de mitosis. Pero 
existe otro tipo de división celular, denominada meiosis. 
Ésta sólo tiene lugar en la producción de células sexuales: los 
espermatozoides o los óvulos. Tanto los espermatozoides 
como los óvulos son las únicas entre todas nuestras células 
que en lugar de contener 46 cromosomas contienen 
solamente 23. Es decir, por supuesto, que contienen la mitad 
exacta de 46 −¡algo muy conveniente cuando se fusionan en 



la fertilización sexual para fabricar un nuevo individuo! La 
meiosis es un tipo especial de división celular que tiene lugar 
sólo en los testículos y en los ovarios, en la cual una célula 
que tiene un doble juego de 46 cromosomas se divide para 
formar células sexuales que poseen un solo juego de 23 
cromosomas (empleamos los números corrientes como 
medio ilustrativo). 

Un espermatozoide, con sus 23 cromosomas, es el 
resultado de la división meiótica producida en el testículo de 
una de las células ordinarias de 46 cromosomas. ¿Cuáles son 
los 23 cromosomas que contiene cada espermatozoide? 
Obviamente es importante que un espermatozoide no 
obtenga los 23 cromosomas antiguos: no deben resultar dos 
copias del volumen 13 y ninguna del volumen 17. 
Teóricamente sería posible que un individuo dotase a uno de 
sus espermatozoides de cromosomas provenientes, 
digamos como ejemplo, de su madre; es decir, volumen 1b, 
2b, 3b,… 23b. Sí sucediese este hecho tan poco probable, 
una criatura concebida mediante este espermatozoide 
heredaría la mitad de sus genes de su abuela paterna y 
ninguno de su abuelo paterno. Pero en la realidad esta 
distribución grosera, que abarca a la totalidad de los 
cromosomas, no sucede. La realidad es bastante más 
compleja. Es necesario recordar que se debe considerar a los 
volúmenes (cromosomas) como verdaderos archivadores de 
hojas sueltas. Lo que sucede en verdad es que, durante la 
fabricación del semen, las páginas sueltas, o mejor dicho, los 



montoncillos formados por múltiples páginas, son 
desprendidos e intercambiados con los correspondientes 
montoncillos de hojas de los volúmenes alternativos. De tal 
manera que un espermatozoide determinado podría formar 
su volumen 1 empleando las primeras 65 páginas del 
volumen 1a, y las páginas comprendidas entre la 66 y la final 
del volumen 1b. Los 22 volúmenes restantes de este 
determinado espermatozoide podrían ser formados de 
manera similar. De tal manera que cada espermatozoide 
creado por un individuo es único, aun cuando todos sus 
espermatozoides reúnan sus 23 cromosomas de trocitos del 
mismo juego de 46 cromosomas. Los óvulos son hechos de 
manera similar en los ovarios, y también ellos, todos y cada 
uno de ellos, son únicos. 

Se sobreentiende, bastante bien, el mecanismo verdadero 
de estas combinaciones. Durante la fabricación de un 
espermatozoide (o de un óvulo), pedacitos de cada 
cromosoma paterno se desprenden físicamente e 
intercambian posiciones con trocitos exactamente 
correspondientes de cromosomas maternos. (Debemos 
recordar que estamos hablando de cromosomas que 
provinieron, originalmente, de los padres del individuo que 
está fabricando el semen.) El proceso por el cual se 
intercambian trocitos de cromosomas se denomina 
entrecruzamiento. Es algo muy importante para el 
argumento del presente libro. Significa que si empleas tu 
microscopio para examinar a los cromosomas que posee 



uno de tus espermatozoides (u óvulos, si eres mujer), sería 
una pérdida de tiempo tratar de identificar aquellos 
cromosomas que originalmente provinieron de tu padre o 
de tu madre. (En definido contraste con el caso de las células 
ordinarias del cuerpo). Cada uno de los cromosomas que se 
encuentran ubicados en un espermatozoide (o en un óvulo) 
es un verdadero mosaico de genes maternos y genes 
paternos. 

La metáfora que hemos utilizado al comparar el gen con 
una página empieza aquí a dejar de sernos útil. En un 
archivador de hojas sueltas podemos insertar una página 
completa, sacarla o intercambiarla, pero no podemos 
hacerlo con una fracción de página. Ahora bien, el complejo 
de genes es como una larga cadena de letras nucleótidas, no 
está dividido en páginas distintas de una manera obvia. Sin 
duda, existen símbolos especiales para indicar FIN DEL 
MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS y COMIENZO DEL 
MENSAJE DE LA CADENA DE PROTEÍNAS, escrito en el mismo 
alfabeto de cuatro letras que emplean los mismos mensajes 
de proteínas. Entre estos dos signos de puntuación se 
encuentran las instrucciones codificadas para la fabricación 
de una proteína. Si así lo deseamos, podemos definir un 
único gen como una secuencia de letras nucleótidas situadas 
entre un símbolo que indica COMIENZO y otro que indica 
FIN, y que codifican una cadena de proteínas. La 
palabra cistrón ha sido empleada para una unidad definida 
de esta manera, y algunas personas utilizan el 



término gen de modo intercambiable con el término cistrón. 
Pero el cruzamiento no respeta fronteras entre los cistrones. 
Las divisiones pueden ocurrir dentro de los cistrones así 
como entre ellos. Es como si los planos del arquitecto 
estuviesen escritos, no en páginas distintas sino en 46 rollos 
de cinta de teleimpresor. Los cistrones no tienen una 
longitud determinada. La única forma de saber dónde 
termina un cistrón y empieza el siguiente, sería la lectura de 
los símbolos en la cinta, buscando los símbolos que indiquen 
FIN DEL MENSAJE y COMIENZO DEL MENSAJE. El 
entrecruzamiento está representado por el hecho de tomar 
cintas paternas y maternas que se correspondan y cortar e 
intercambiar porciones que hagan juego unas con otras, sin 
considerar lo que en ellas esté escrito. 

En el título de este libro la palabra gen significa no un mero 
cistrón sino algo más sutil. Mi definición no será del agrado 
de todos, pero no existe una definición universalmente 
aceptada de lo que es un gen. Aun si la hubiera, nada hay de 
sagrado en una definición. Podemos definir una palabra 
como lo deseemos según nuestros propósitos, siempre que 
lo hagamos con claridad y sin ambigüedad. La definición que 
deseo emplear proviene de G. C. Williams9.  Un gen es 

 

9  El libro de Williams se ha convertido, justificadamente, en un clásico, 
respetado tanto por los sociobiólogos como por los críticos de la 
sociobiología. Creo que está claro que Williams nunca se consideró defensor 
de nada nuevo o revolucionario con su «seleccionismo genético», como 
tampoco yo lo fui en 1976. Ambos pensamos que estábamos, simplemente, 
reafirmando un principio fundamental de Fisher, Haldane y Wright, los 



definido como una porción de material cromosómico que, 
potencialmente, permanece durante suficientes 
generaciones para servir como una unidad de selección 
natural. Según lo explicado en capítulos anteriores, un gen 
es un replicador con una alta fidelidad de copia. Fidelidad de 
copia es otra forma de decir 
longevidad−en−forma−de−copia, y me limitaré a abreviar 
todo ello con el término longevidad. La definición requiere 
cierta justificación. 

En cualquier definición, un gen debe ser una porción de un 
cromosoma. La pregunta radica en el tamaño de dicha 
porción: ¿Cuánto de la cinta de teleimpresor? 
Imaginémonos cualquier secuencia de letras del código que 
se encuentren adyacentes en la cinta. Llamemos a la 
secuencia unidad genética. Podría ser una secuencia de sólo 
diez letras dentro de un cistrón; podría ser una secuencia de 
ocho cistrones; podría empezar y finalizar en medio de un 

 

fundadores del «neodarwinismo» de los años 30. No obstante, quizás por 
nuestro taxativo lenguaje, algunas personas, incluido el propio Sewall 
Wright, han hecho lo que parece una excepción a nuestra tesis de que «el gen 
es la unidad de selección». Su razón básica es que la selección natural 
contempla los organismos, y no los genes que hay en su interior. Mi respuesta 
a ideas como la de Wright está en The extended phenotype, especialmente 
en las páginas 238−47. Las ideas más recientes de Williams sobre la cuestión 
del gen como unidad de la selección, en su «Defensa del reduccionismo en 
biología evolutiva» son tan penetrantes como siempre. Algunos filósofos, 
como por ejemplo D.L. Hull, K. Sterelny y P.Kitcher y M. Hampe y 
S.R.Morgan, también han realizado recientemente útiles contribuciones para 
aclarar la cuestión de las «unidades de selección». Desgraciadamente, hay 
otros filósofos que han confundido la cuestión. 



cistrón. Se superpondría a otras unidades genéticas. Incluiría 
unidades más pequeñas y formaría parte de unidades 
mayores. No importa cuan larga o corta sea, en 
consideración al argumento que sostenemos, ello es lo que 
denominamos una unidad genética. Es sólo una medida de 
cromosoma, no diferenciada físicamente, de manera alguna, 
del resto del cromosoma. 

Surge ahora el punto importante. Mientras más corta sea 
una unidad genética, mayores serán −medidas en 
generaciones− sus posibilidades de supervivencia. En 
especial, tiene menores probabilidades de ser dividida por 
cruzamiento. Supongamos que un cromosoma es probable 
que sufra, por término medio, un entrecruzamiento cada vez 
que se forma un espermatozoide o un óvulo mediante la 
división meiótica, y que este entrecruzamiento puede 
suceder en cualquier lugar de su longitud. Si consideramos 
una unidad genética bastante extensa, digamos que 
abarque la mitad de la longitud del cromosoma, existe un 
50% de posibilidades de que dicha unidad sea dividida en 
cada meiosis. Si la unidad genética que estamos 
considerando abarca sólo el 1% de la longitud del 
cromosoma, tiene sólo el 1% de posibilidades de ser dividido 
en cualquiera de las divisiones meióticas. Ello significa que 
se puede esperar que la unidad sobreviva durante un 
considerable número de generaciones en los descendientes 
del individuo. Un cistrón aislado es probable que ocupe 
mucho menos del 1% de la longitud del cromosoma. Incluso 



se puede suponer que aun un grupo de cistrones que se 
encuentren cerca unos de otros vivan durante muchas 
generaciones antes de ser separados por el cruzamiento. El 
promedio de vida de una unidad genética puede ser 
expresado adecuadamente en términos de generaciones, 
que a su vez pueden convertirse en años. Si consideramos 
un cromosoma total como nuestra presunta unidad 
genética, veremos que la historia de su vida dura solamente 
una generación. Supongamos que se trata de tu cromosoma 
número 8a, heredado de tu padre. Fue creado dentro de uno 
de los testículos de tu padre, poco tiempo antes de que tú 
fueras concebido. Nunca había existido antes en toda la 
historia del universo. Fue creado mediante el proceso de 
intercambio meiótico, fabricado por la unión de pedazos de 
cromosomas provenientes de tu abuela paterna y de tu 
abuelo paterno. Fue puesto dentro de un espermatozoide 
determinado y fue único. El espermatozoide era uno entre 
varios millones, una vasta flota de pequeños navíos que 
navegaron juntos hacia el interior de tu madre. Este 
espermatozoide en especial (a menos que seas un gemelo 
no idéntico) fue el único de la flotilla que llegó a puerto en 
uno de los óvulos de tu madre: y es por ello que tú existes. 
La unidad genética que estamos considerando, tu 
cromosoma 8a, se puso a hacer copias de sí mismo junto al 
resto de tu material genético. Ahora existe, de manera 
duplicada, en todo tu cuerpo. Pero cuando tú, a tu vez, 
tengas hijos, este cromosoma será destruido al fabricar tus 
óvulos (o espermatozoides). Pedazos de él serán 



intercambiados con pedazos de tu cromosoma materno 
número 8b. En cada una de las células sexuales se creará un 
nuevo cromosoma número 8, quizá «mejor» que el anterior, 
quizá «peor», pero, exceptuando una coincidencia bastante 
improbable, definitivamente diferente, definitivamente 
único. La duración máxima de vida de un cromosoma es de 
una generación. 

¿Qué sucede con la duración máxima de vida de una 
unidad genética más pequeña, digamos de un 1% de la 
longitud de tu cromosoma 8a? Esta unidad también provino 
de tu padre, pero es muy probable que no fuese 
originalmente armada en él. Continuando con el 
razonamiento anterior, existe un 99% de posibilidades de 
que él la recibiera intacta de uno de sus dos progenitores. 
Supongamos que fue de su madre, de tu abuela paterna. 
Nuevamente, existe un 99% de probabilidades de que ella la 
heredase intacta de uno de sus progenitores. A la larga, si 
investigamos lo suficiente los antepasados de una pequeña 
unidad genética, descubriremos a sus creadores originales. 
En alguna etapa hubo de ser creada por primera vez dentro 
de un testículo o de un ovario perteneciente a uno de tus 
predecesores. 

Permítaseme repetir que empleo el término «crear» en un 
sentido algo especial. Las pequeñas subunidades que 
componen la unidad genética que estamos analizando bien 
puede ser que existieran desde mucho tiempo atrás. 
Nuestra unidad genética fue creada en un determinado 



momento sólo en el sentido en que la disposición particular 
de las unidades que así la definen no existían antes de ese 
momento. El momento de su creación pudo haber ocurrido 
en fecha bastante reciente, digamos, en uno de tus abuelos. 
Pero si consideramos una unidad genética muy pequeña, 
puede haberse integrado al conjunto que forma la unidad 
genética en un antepasado bastante más lejano, quizás un 
predecesor prehumano con apariencia de mono. Es más, 
una pequeña unidad genética dentro de ti puede continuar 
recorriendo la misma distancia hacia el futuro, 
transmitiéndose intacta a través de una larga línea de tus 
descendientes. 

Recordemos, también, que los antepasados de un 
individuo no constituyen una línea única sino una línea 
ramificada. Cualquiera de tus antepasados que haya sido el 
«creador» de un determinado trozo de tu cromosoma 8a, ya 
sea él o ella, es probable que tenga muchos otros 
descendientes además de ti. Una de tus unidades genéticas 
puede también existir en un primo tuyo de segundo grado. 
Puede existir en mí, en el Primer Ministro y en tu perro, ya 
que todos compartimos nuestros antepasados si 
retrocedemos en el tiempo lo suficiente. También es posible 
que, debido a la casualidad, la misma unidad pequeña se 
haya integrado varias veces de forma independiente. Si la 
unidad es pequeña, la coincidencia no es demasiado 
improbable. Cuanto más pequeña sea una unidad genética, 
mayores son las posibilidades de que otro individuo la 



comparta −es más probable que esté representada muchas 
veces, en todo el mundo, en forma de copias. 

Una nueva unidad genética se forma, usualmente, 
mediante el cruzamiento de subunidades existentes 
previamente y que, ocasionalmente, se juntan. Otra manera 
sería mediante lo que se denomina mutación fija. Una 
mutación fija es un error correspondiente a la errata de una 
letra en un libro. Es un error muy poco frecuente, pero, 
evidentemente, cuanto más larga sea una unidad genética 
más posibilidades tiene de verse alterada por una mutación 
en algún punto de su longitud. 

La inversión es otro tipo de falta o mutación que tiene 
importantes consecuencias a largo plazo y que es muy 
infrecuente. Un trozo del cromosoma se desprende en 
ambos extremos, gira hasta quedar en una posición 
invertida y se vuelve a insertar en dicha posición. En 
términos de la analogía anterior, este fenómeno requeriría 
una renumeración de las páginas. En ocasiones, las 
porciones de cromosomas no sólo se invierten simplemente 
sino que también se unen a una parte totalmente distinta 
del cromosoma. Ello correspondería a transferir un 
montoncillo de páginas de un volumen a otro. La 
importancia de este tipo de errores radica en que, aunque a 
menudo es desastroso, puede ocasionalmente llevar a un 
íntimo enlace de partes de dicho material genético que, por 
casualidad, funcionan bien juntas. Quizá suceda que dos 
cistrones que tienen un efecto beneficioso cuando ambos 



están presentes −ya sea porque se complementan o 
refuerzan de alguna manera, y de forma recíproca, el efecto 
producido por el otro−, se aproximen uno al otro por medio 
de la inversión. La selección natural tenderá entonces a 
favorecer la nueva «unidad genética» así formada, y ésta se 
propagará a través de las futuras generaciones. Es posible 
que, a través de los años, los complejos de genes se hayan 
reacomodado extensamente o hayan sido «editados» de 
esta forma. 

Uno de los ejemplos más evidentes de lo anteriormente 
expuesto concierne al fenómeno conocido 
como mimetismo. Algunas mariposas tienen un sabor muy 
desagradable. A menudo poseen unos colores brillantes y 
nítidos y los pájaros aprenden a evitarlas debido a estas 
señales de «advertencia». Sucede que otras especies de 
mariposas que no tienen sabor desagradable han sacado 
provecho de esta información. Imitan a aquellas cuyo sabor 
disgusta a los pájaros. Nacen semejantes a ellas en cuanto a 
color y forma, pero no en sabor. Engañan, a menudo, a los 
naturalistas humanos y también a los pájaros. Un ave que ha 
probado alguna vez una mariposa genuinamente 
desagradable tiende a evitar a todas las mariposas que se le 
parezcan. Ello incluye la imitación y, por tanto, los genes que 
determinan el mimetismo son favorecidos por la selección 
natural. Es así como evoluciona el mimetismo. 

Existen muchas especies diferentes de mariposas 
«desagradables» y no todas tienen el mismo aspecto. El 



mimetista no puede parecerse a todas ellas: debe limitarse 
a una especie particular de estas mariposas de mal sabor. En 
general, cualquier especie particular de mimetista es una 
especialista en imitar a una especie particular de las 
desagradables. Pero existen especies de mimetistas que 
hacen algo muy extraño. Algunos individuos de la especie 
imitan a una especie desagradable y otros individuos imitan 
a otra. Cualquier individuo que se encuentre en el estado 
intermedio o que intente imitar a ambas especies pronto 
será devorado; pero tales seres intermedios no nacen. Así 
como un individuo es definitivamente macho o 
definitivamente hembra, así una mariposa imita a una u otra 
de las especies de mal sabor. Una mariposa puede imitar a 
la especie A mientras su hermana imita a la especie B. 

Parece ser que un solo gen determina si un individuo 
imitará a la especie A o a la especie B. Pero, ¿cómo puede un 
solo gen determinar todos los aspectos multifarios del 
mimetismo, como el color, forma, dibujo del patrón o ritmo 
de vuelo? La respuesta es que un gen, considerado en el 
sentido de un cistrón, probablemente no pueda hacerlo. 
Pero, mediante la «edición» inconsciente y automática 
lograda por inversiones y otros reajustes accidentales del 
material genético, un gran grupo de genes que antes habían 
permanecido separados se han juntado, en un racimo 
estrechamente unido, en un cromosoma. El grupo, en su 
totalidad, se comporta como un solo gen −en realidad, y de 
acuerdo a nuestra definición, es ahora un solo gen− y posee 



un «alelo» que es, en realidad, otro grupo. Un grupo 
contiene los cistrones concernientes al mimetismo de la 
especie A; el otro los concernientes a la especie B. Cada 
grupo se divide tan raramente por el cruzamiento que una 
mariposa intermedia nunca se ve en la naturaleza, pero, muy 
ocasionalmente, aparecen si un gran número de mariposas 
son criadas en el laboratorio. 

Empleo la palabra gen para designar a una unidad genética 
que es bastante pequeña para durar un gran número de 
generaciones y para ser distribuida y esparcida en forma de 
muchas copias. No es ésta una definición rígida y excluyente, 
sino un tipo de definición imprecisa, como lo son las 
definiciones de «grande» o «viejo». Cuanto mayores sean 
las probabilidades de que la longitud de un cromosoma 
permita que sea dividido por entrecruzamiento o alterado 
por las mutaciones de diversos tipos, estará menos 
calificado para ser denominado gen en el sentido en que yo 
empleo el término. Un cistrón presumiblemente califica, 
pero también lo hacen unidades mayores. Una docena de 
cistrones pueden encontrarse tan estrechamente ligados 
entre sí en un cromosoma que, para nuestros propósitos, 
constituyen una única unidad genética duradera. El grupo 
mimético de la mariposa constituye un buen ejemplo. A 
medida que los cistrones abandonan un cuerpo y penetran 
en el siguiente, a medida que se embarcan en un 
espermatozoide o en un óvulo para efectuar el viaje a la 
nueva generación, acaso se encuentren con que el pequeño 



navío contiene a sus más íntimos vecinos del viaje anterior, 
antiguos compañeros de viaje con los cuales navegaron 
durante la larga odisea a partir de los cuerpos de lejanos 
antepasados. Los cistrones aledaños del mismo cromosoma 
forman una compañía estrechamente unida de compañeros 
de viaje que rara vez dejan de subirse a bordo del mismo 
navío cuando se aproxima el tiempo en que la meiosis tiene 
lugar. 

Para ser rigurosos, el título de este libro no habría de ser El 
cistrón egoísta ni El cromosoma egoísta, sino El levemente 
egoísta gran trozo de cromosoma y el aún más egoísta 
pequeño trozo de cromosoma. Digamos, al menos, que éste 
no es un título muy fascinante ni fácil de recordar, de tal 
manera que opté por definir al gen como un pequeño trozo 
de cromosoma que, potencialmente, permanece durante 
muchas generaciones, y titulé el libro El gen egoísta. 

Hemos llegado ahora al punto en que finalizamos el 
capítulo primero. Vimos allí que se debe esperar una actitud 
egoísta en cualquier entidad que merezca el título de unidad 
básica de selección natural. Hemos visto que algunas 
personas consideran a las especies como la unidad de 
selección natural, otros, a la población o grupo dentro de las 
especies, y otros, al individuo. Dije que prefería pensar en el 
gen como la unidad fundamental de selección natural y, por 
lo tanto, como la unidad fundamental del egoísmo. Lo que 
acabo de hacer es definir al gen de tal manera que no puedo 
sino tener razón. 



La selección natural, considerada en su forma más general, 
significa la supervivencia diferencial de los seres. Algunos 
seres viven y otros mueren pero, para que esta muerte 
selectiva produzca algún impacto en el mundo, debe cumplir 
una condición adicional. Cada ser debe existir en forma de 
muchas copias, y al menos algunos de estos seres deben ser, 
potencialmente, capaces de sobrevivir −en forma de copias− 
durante un período significativo de tiempo evolutivo. Las 
unidades genéticas pequeñas poseen estas propiedades; no 
así los individuos, grupos y especies. El gran acierto de 
Gregor Mendel fue demostrar que las unidades hereditarias 
pueden ser consideradas, en la práctica, como partículas 
indivisibles e independientes. Actualmente sabemos que 
este concepto es demasiado simple. Aun un cistrón es, 
ocasionalmente, divisible y dos genes del mismo 
cromosoma no son totalmente independientes. Lo que yo 
he hecho es definir al gen como una unidad, la cual, en un 
alto porcentaje, se aproxima al ideal de singularidad 
indivisible. Un gen no es indivisible, pero rara vez es dividido. 
Se encuentra ya sea definitivamente presente o 
decididamente ausente en el cuerpo de cualquier individuo 
determinado. Un gen viaja intacto del abuelo al nieto 
pasando directamente a través de la generación intermedia 
sin haberse combinado con otros genes. Si los genes se 
fusionaran continuamente con otros la selección natural, 
según ahora la entendemos, sería imposible. A propósito, 
ello fue probado en vida de Darwin y fue para él causa de 
gran preocupación, pues en aquellos tiempos se suponía que 



la herencia era un proceso de mezcla o combinación. El 
descubrimiento de Mendel ya había sido publicado y 
hubiese podido ayudar a resolver el problema de Darwin, 
pero, desgraciadamente, él nunca se enteró: parece que 
nadie lo leyó hasta años después de la muerte de Darwin y 
de Mendel. Quizá Mendel no se dio cuenta de la importancia 
de su descubrimiento, pues en otro caso hubiese podido 
escribir a Darwin. 

Otro aspecto de la peculiaridad del gen es que no se vuelve 
senil; no es más probable que muera cuando tiene un millón 
de años que cuando sólo tiene cien. Salta de un cuerpo a 
otro a través de las generaciones, manipulando un cuerpo 
tras otro de acuerdo a sus propias maneras y según sus 
propios fines, y abandona una sucesión de cuerpos mortales 
antes de que se hundan en la senilidad y en la muerte. 

Los genes son los inmortales, o más bien, son definidos 
como entidades genéticas que casi merecen esta 
calificación. Nosotros, las máquinas individuales de 
supervivencia en el mundo, podemos esperar una vida que 
se prolonga durante unas cuantas décadas. 

Pero los genes tienen en el mundo una expectativa de vida 
que debe ser medida no en términos de décadas sino en 
miles y millones de años. 

En las especies que se reproducen sexualmente, el 
individuo es demasiado grande y es una unidad genética 



demasiado efímera para ser calificada como una unidad 
significativa de selección natural10. El grupo de individuos 

 

10  De acuerdo con Williams, expuse muchos de los efectos 
fragmentadores de la meiosis en mi tesis de que el organismo individual no 
puede desempeñar el papel de replicador en la selección natural. Ahora veo 
que esto era sólo la mitad de la historia. La otra mitad se desarrolla en The 
extended phenotype (pp. 97−9) y en mi artículo «Replicadores y vehículos». 
Si los efectos fragmentadores de la meiosis fuesen toda la historia, un 
organismo de reproducción asexual como la hembra del insecto−palo 
(phasma) sería un verdadero replicador, una especie de gen gigante. Pero si 
dicho insecto−palo cambiase −por ejemplo, si perdiera una pierna− el 
cambio no pasaría a las futuras generaciones. Sólo los genes se transmiten 
de generación en generación tanto si la reproducción es sexual como asexual. 
En este caso, los genes son verdaderos replicadores. En el caso de un 
insecto−palo asexual el replicador es el genoma entero (el conjunto de todos 
sus genes). Pero el mismo insecto−palo no lo es. El cuerpo de un 
insecto−palo no está configurado como réplica del cuerpo de otro de una 
generación anterior. El cuerpo de cualquier generación vuelve a surgir a 
partir de un huevo, bajo la dirección de su genoma, que es una réplica del 
genoma de la generación anterior. 
Todos los ejemplares impresos de este libro serán iguales entre sí. Serán 
réplicas, pero no replicadores. Serán réplicas no porque se hayan copiado 
unos a otros, sino porque todos han copiado los mismos fotolitos. No 
constituyen un linaje de copias, en el que algunos libros son los antepasados 
de otros. Se crearía un linaje de copias si fotocopiásemos la página de un 
libro, luego fotocopiásemos la fotocopia, luego la fotocopia de la fotocopia, 
etc. En este linaje de páginas, habría realmente una relación 
antepasado/descendiente. Cualquier defecto que mostrase una copia 
cualquiera de la serie se reproduciría en los descendientes, pero no en los 
antepasados. Una serie antepasado/descendiente de este tipo posee el 
potencial para evolucionar. 
Superficialmente, las generaciones sucesivas de los cuerpos de insectos−palo 
parecen constituir un linaje de réplicas. Pero si se modifica 
experimentalmente a un miembro de dicho linaje (por ejemplo, quitándole 
una pata), el cambio no pasa a la siguiente generación. En contrapartida, si 



constituye una unidad aún más grande. Desde un punto de 
vista genético, los individuos y los grupos son como las 
nubes en el cielo o las tormentas de arena en el desierto. Son 
conjuntos o federaciones temporales. No son estables a 
través del tiempo evolutivo. Las poblaciones pueden durar 
un considerable período de tiempo, pero se están 
constantemente mezclando con otras poblaciones y, por lo 
tanto, perdiendo su identidad. Se encuentran, también, 
sujetas a un cambio evolutivo interno. Una población no es 
una unidad bastante diferenciada para ser una unidad de 
selección natural; no es bastante estable y unitaria para ser 
«seleccionada» con preferencia a otra población. 

Un cuerpo individual parece ser lo suficientemente 
distinto mientras dura, pero, desgraciadamente, ¿por 
cuánto tiempo? Cada individuo es único. ¡No se puede lograr 
la evolución por medio de la selección entre entidades 
cuando existe solamente una copia de cada entidad! La 
reproducción sexual no constituye una replicación. De la 
misma manera que una población se ve contaminada por 
otras poblaciones, así la posteridad individual es 
contaminada por su pareja sexual. Tus hijos son sólo la mitad 

 

se modifica experimentalmente un miembro del linaje de genomas (p. ej., 
mediante rayos X), el cambio se transmitirá a los descendientes. Más que el 
efecto fragmentador de la meiosis, esta es la razón fundamental para afirmar 
que el organismo individual no es la «unidad de selección»; que no es un 
verdadero replicador. Es una de las consecuencias más importantes del 
hecho, universalmente admitido, de que la teoría «lamarckiana» de la 
herencia es falsa. 



de ti, y tus nietos, sólo una cuarta parte. En el transcurso de 
unas cuantas generaciones, lo más que puedes esperar es un 
gran número de descendientes, cada uno de los cuales sólo 
tendrá una pequeña porción de ti −unos cuantos genes− aun 
cuando unos pocos lleven, no obstante, tu apellido. 

Los individuos no son elementos estables, son efímeros. 
Así, también, los cromosomas se entremezclan hasta quedar 
relegados al olvido, al igual que una partida de naipes 
después de ser barajadas las cartas. Pero las cartas mismas 
sobreviven a la barajada. Las cartas, en este caso, 
representan los genes. Los genes no son destruidos por el 
cruzamiento, se limitan a cambiar de compañeros y seguir 
adelante. Por supuesto que siguen adelante. Ese es su 
negocio. Ellos son los replicadores y nosotros somos sus 
máquinas de supervivencia. Cuando hemos servido nuestro 
propósito somos descartados. Pero los genes son los 
habitantes del tiempo geológico: los genes permanecerán 
siempre. 

Los genes, al igual que los diamantes, son para siempre, 
pero no totalmente de igual manera que los diamantes. Lo 
que permanece es un cristal de diamante individual, un 
patrón inalterado de átomos. Las moléculas de ADN no 
tienen ese tipo de permanencia. La vida de cualquier 
molécula física de ADN es bastante breve: quizá sea cuestión 
de meses, y con certeza, no dura más de una vida. Pero una 
molécula de ADN podría, teóricamente, vivir en la forma 
de copias de sí misma durante cien millones de años. Más 



aún, al igual que los antiguos replicadores en el caldo 
primitivo, las copias de un gen particular pueden ser 
distribuidas por todo el mundo. La diferencia estriba en que 
las versiones modernas están todas pulcramente 
empaquetadas en los cuerpos de las máquinas de 
supervivencia. 

Estoy recalcando la casi inmortalidad potencial del gen, 
bajo la forma de copias, como propiedad definidora. Definir 
al gen como un simple cistrón es útil para ciertos propósitos, 
pero, para los fines de la teoría de la evolución, la definición 
necesita ser ampliada. La medida de esta ampliación está 
determinada por la finalidad de la definición. Deseamos 
encontrar la unidad práctica de la selección natural. Con este 
fin empezamos por identificar las propiedades que debe 
poseer una unidad de selección natural efectiva. Según lo 
planteamos en el capítulo anterior, estas propiedades son 
longevidad, fecundidad y fidelidad en la copia. Entonces nos 
limitaremos a definir al «gen» como la unidad más grande 
que, al menos potencialmente, posee dichas propiedades. El 
gen es un replicador de larga vida que existe bajo la forma 
de muchas copias que son duplicados. No tiene una vida de 
duración indefinida. Ni aun un diamante es, literalmente, 
eterno, y hasta un cistrón puede ser dividido en dos por 
cruzamiento. Se define al gen como un trozo de cromosoma 
que es bastante corto para que dure, en potencia, el tiempo 
suficiente para que funcione como una unidad significativa 
de selección natural. 



¿Cómo podríamos determinar con precisión lo que 
significa el «tiempo suficiente»? No existe una respuesta 
precisa. Dependerá de cuan severa sea la «presión» de la 
selección natural. Es decir, de cuan factible sea que una 
unidad genética «mala» muera en lugar de su «buen» alelo. 
Éste es un asunto de detalles cuantitativos que variará de un 
ejemplo a otro. La unidad práctica más grande de selección 
natural −el gen− se encontrará, normalmente, ubicada en la 
escala entre el cistrón y el cromosoma. 

Su inmortalidad potencial hace del gen un buen candidato 
como unidad básica de selección natural. Ha llegado ahora 
el momento de subrayar la palabra «potencial». Un 
gen puede vivir durante un millón de años, pero muchos 
genes nuevos ni siquiera logran superar su primera 
generación. Los escasos genes que tienen éxito lo deben, en 
parte, a la suerte, pero sobre todo a que tienen lo que se 
requiere, y ello significa que son aptos para fabricar 
máquinas de supervivencia. Producen un efecto en el 
desarrollo embrionario de cada cuerpo sucesivo en que se 
encuentran, de tal manera que dicho cuerpo tiene algunas 
pequeñas posibilidades más de sobrevivir y de reproducirse 
que las que tendría bajo la influencia de un gen rival o alelo. 
Demos un ejemplo: un «buen» gen podría asegurar su 
supervivencia tendiendo a dotar a los sucesivos cuerpos en 
que se encuentra, de piernas largas que ayudarían a dichos 
cuerpos a escapar de los predadores. Es éste un ejemplo 
particular, no universal. Las piernas largas no constituyen 



siempre una ventaja. Para un topo constituirían un 
impedimento. En vez de empantanarnos en detalles, 
¿podemos pensar en cualidades universales que 
esperaríamos encontrar en todos los genes buenos (es decir, 
de larga vida)? A la inversa, ¿cuáles son las propiedades que 
señalan instantáneamente a un gen como «malo», de corta 
vida? Tal vez sean varias tales propiedades universales, pero 
existe una que es, en especial, relevante para este libro: a 
nivel del gen, el altruismo tiene que ser malo, y el egoísmo, 
bueno. Ello se deriva inexorablemente de nuestras 
definiciones de altruismo y egoísmo. Los genes compiten 
directamente con sus alelos por la supervivencia, ya que sus 
alelos en el acervo génico son rivales que podrán ocupar su 
puesto en los cromosomas de futuras generaciones. 
Cualquier gen que se comporte de tal manera que tienda a 
incrementar sus propias oportunidades de supervivencia en 
el acervo génico a expensas de sus alelos tenderá, por 
definición y tautológicamente, a sobrevivir. El gen es la 
unidad básica del egoísmo. 

El principal mensaje que intenta transmitir el presente 
capítulo ha sido ahora enunciado. Pero he disimulado 
algunas complicaciones y algunas hipótesis ocultas. La 
primera complicación ya ha sido brevemente mencionada. 
No importa cuan independientes y libres puedan ser los 
genes en sus viajes a través de las generaciones, no son 
agentes muy independientes y libres en su control del 
desarrollo embrionario. Colaboran y actúan de maneras 



intrincadamente complejas, tanto en la relación de uno 
respecto al otro como con la del medio ambiente exterior. 
Las expresiones tales como «gen para piernas largas» o «gen 
para comportamiento altruista» son metáforas 
convenientes, pero es importante comprender lo que 
significan. No existe un gen que sin ayuda construya una 
pierna, ya sea larga o corta. El hacer una pierna es una 
empresa en la que intervienen multitud de genes. Son, 
también, indispensables las influencias del medio ambiente 
externo: después de todo, ¡las piernas están hechas, en 
efecto, de alimentos! Pero bien puede existir un único gen 
que, siendo los demás factores iguales, tienda a hacer las 
piernas más largas de lo que podrían ser bajo la influencia 
del alelo de dicho gen. 

Como analogía, podemos pensar en la influencia de un 
fertilizante, digamos el nitrato, en el crecimiento del trigo. 
Todo el mundo sabe que las plantas de trigo crecen más con 
el empleo de nitrato que sin su empleo. Pero nadie sería tan 
torpe como para proclamar que, por su propia cuenta, el 
nitrato pueda hacer una planta de trigo. La semilla, el sol, el 
agua y diversos minerales son obviamente, todos ellos, 
necesarios. Pero si todos esos demás factores se mantienen 
constantes, y aun si se les permite variar dentro de ciertos 
límites, el agregar nitrato hará que la planta de trigo crezca 
más. Así sucede con los genes individuales en el desarrollo 
de un embrión. El desarrollo embrionario es controlado por 
una red entrelazada de relaciones tan complejas que es 



mejor que no meditemos sobre ellas. Ningún factor genético 
o ambiental puede ser considerado como la «causa» única 
de ninguna parte de un bebé. Todas las partes de un bebé 
tienen un número casi infinito de causas y antecedentes. 
Pero la diferencia entre un bebé y otro, por ejemplo la 
diferencia de longitud de sus piernas, podrían ser remitidas 
a unas cuantas y simples diferencias de antecedentes, ya 
sean relativas al medio ambiente o a los genes. 
Son diferencias que tienen bastante importancia en la lucha 
competitiva por la supervivencia; y son las diferencias 
genéticamente controladas las que tienen también 
importancia en la evolución. 

En lo que concierne a un gen, sus alelos son sus rivales 
mortales, pero otros genes son sólo una parte de su medio 
ambiente, comparables a la temperatura, alimentos, 
predadores o compañeros. El efecto de un gen depende de 
su medio ambiente, y éste incluye a otros genes. En 
ocasiones un gen produce un efecto en presencia de otro 
gen determinado, y un efecto completamente opuesto en 
presencia de otro grupo de genes afines. El juego completo 
de genes en un cuerpo constituye una especie de clima 
genético o antecedente que modifica o influye los efectos de 
cualquier gen particular. 

Pero ahora, al parecer, nos enfrentamos a una paradoja. Si 
construir un bebé es una empresa cooperativa tan 
intrincada, y si cada gen necesita varios miles de genes 
semejantes para completar su tarea, ¿cómo podemos 



reconciliar esto con mi cuadro de genes indivisibles saltando 
como pequeños e inmortales antílopes de un cuerpo a otro 
a través de las generaciones; los libres, carentes de traba 
alguna y egoístas agentes de la vida? ¿Fue todo ello un 
cúmulo de tonterías? No, en absoluto. Puedo haberme 
dejado llevar, un poco, por la retórica, pero no estaba 
diciendo tonterías, y no existe una paradoja real. Podemos 
explicar esto empleando otra analogía. 

Un remero que se valga sólo de sus propios medios no 
puede ganar la regata de Oxford o de Cambridge. Necesita 
ocho colegas. Cada uno de ellos es un especialista que se 
sienta siempre en una parte determinada del bote −ya sea 
en la proa, o de primer remero o de timonel, etc. El remar 
en un bote es una empresa cooperativa; sin embargo, 
algunos hombres son mejores que otros. Supongamos que 
un entrenador debe escoger su tripulación ideal de un 
equipo de candidatos; algunos de ellos se especializan en 
ocupar la posición de proa, otros son especialistas como 
timoneles, etc. Supongamos que él efectúa la selección de la 
siguiente manera. Cada día escoge a tres tripulaciones 
nuevas, al azar, intercambiando a los candidatos para que 
ocupen cada posición, y hace que las tres tripulaciones 
compitan entre sí. Transcurridas algunas semanas 
empleando este método, empezará a apreciarse que el bote 
ganador tiende, a menudo, a ser tripulado por los mismos 
individuos. Ellos son catalogados como buenos remeros. 
Otros individuos se encuentran siempre en las tripulaciones 



más lentas y son, finalmente, rechazados. Pero aun un 
remero sobresalientemente bueno puede ser, a veces, 
miembro de una tripulación lenta, ya sea por la inferioridad 
de los demás miembros o debido a la mala suerte −digamos 
un fuerte viento en contra. Sólo como promedio tienden a 
encontrarse los mejores hombres en el bote ganador. 

Los remeros equivalen a los genes. Los rivales que intentan 
ocupar cada asiento del bote son los alelos potencialmente 
capaces de ocupar el mismo puesto en algún lugar de la 
longitud del cromosoma. El hecho de remar rápido 
corresponde a la construcción de un cuerpo que tenga éxito 
en la supervivencia. El viento equivale al medio ambiente 
externo. 

El conjunto de candidatos alternativos representa al 
acervo génico. En lo que respecta a la supervivencia de 
cualquier cuerpo, todos los genes se encuentran en el 
mismo bote. Muchos genes buenos se juntan con malas 
compañías y se encuentran compartiendo un cuerpo con un 
gen letal, que destruye al cuerpo en la niñez. Así, el gen 
bueno es destruido junto con el resto. Pero éste es sólo un 
cuerpo, y réplicas del mismo buen gen continúan viviendo 
en otros cuerpos que carecen del gen letal. Muchas copias 
de los genes buenos son arrastradas y destruidas porque da 
la casualidad de que comparten un cuerpo con genes malos, 
y muchos perecen mediante otras formas de mala suerte, 
digamos cuando su cuerpo es quemado por un rayo. Pero, 
por definición, la suerte, buena o mala, golpea al azar, y un 



gen que permanentemente se encuentra en el lado de los 
perdedores no es que sea desafortunado: es un mal gen. 

Una de las cualidades de un buen remero es saber trabajar 
bien en equipo, tener la habilidad de adaptarse y cooperar 
con el resto de la tripulación. Ello puede ser tan importante 
como poseer músculos fuertes. Como vimos en el caso de las 
mariposas, la selección natural puede, inconscientemente, 
«editar» un complejo de genes por medio de inversiones y 
otros toscos movimientos de trozos de cromosomas, y, por 
lo tanto, uniendo en grupos estrechamente relacionados a 
genes que cooperan bien estando juntos. También en otro 
sentido los genes que no se encuentran relacionados 
físicamente de forma alguna, pueden ser seleccionados por 
su compatibilidad mutua. Un gen que coopere bien con la 
mayoría de los demás genes con que probablemente se 
encuentre en los sucesivos cuerpos, es decir, con los genes 
que constituyen el resto del acervo génico, tenderá a estar 
en ventaja. 

Demos un ejemplo. Es deseable que en el cuerpo de un 
carnívoro eficiente se encuentre un determinado número de 
atributos, entre ellos, los dientes afilados, el tipo adecuado 
de intestino que digiera bien la carne, y muchos otros. Un 
herbívoro eficiente, por otra parte, necesita dientes planos 
aptos para triturar y un intestino bastante más largo, con 
una fisiología digestiva distinta. En el acervo génico de una 
población de herbívoros, cualquier nuevo gen que confiera 
a su poseedor dientes agudos propios para devorar la carne 



no tendrá mucho éxito. Ello no se debe a que comer carne 
sea universalmente una mala idea, sino porque no se puede 
comer carne eficientemente a menos que se posea el tipo 
de intestino adecuado y todos los demás atributos de la 
forma de vida de un carnívoro. Los genes que determinan los 
dientes agudos, apropiados para la carne, no son 
inherentemente malos genes, son malos sólo en un acervo 
génico que esté dominado por genes que poseen las 
cualidades aptas para los herbívoros. 

Ésta es una noción sutil y complicada. Es complicada 
porque el «medio ambiente» de un gen consiste 
principalmente en los otros genes, cada uno de los cuales es 
seleccionado por su habilidad en cooperar con su medio 
ambiente formado por los demás genes. 

Una analogía adecuada que ilustre este punto sutil existe, 
pero no está tomada de la experiencia diaria. Es la analogía 
relacionada con la «teoría del juego» humana, que será 
presentada en el capítulo V en relación con las 
competencias agresivas entre los animales individuales. 
Postergaré, por lo tanto, mis argumentaciones sobre este 
punto hasta el final de dicho capítulo, y retornaré al mensaje 
central del presente tema. Y es que la unidad básica de la 
selección natural no es la especie, ni la población, ni siquiera 
el individuo, sino las pequeñas unidades de material 
genético que convenimos en llamar genes. La piedra angular 
de esta hipótesis, según lo señalamos anteriormente, es el 
supuesto de que los genes son potencialmente inmortales, 



mientras que los cuerpos y las demás unidades superiores 
son temporales. Este supuesto descansa en dos hechos: el 
hecho de la reproducción sexual y del entrecruzamiento, y 
el hecho de la mortalidad individual. 

Ambos hechos son, indudablemente, ciertos. Pero ello no 
evita que nos interroguemos por qué son ciertos. ¿Por qué 
nosotros, al igual que la mayoría de las demás máquinas de 
supervivencia, practicamos la reproducción sexual?, ¿por 
qué nuestros cromosomas se entrecruzan?, y ¿por qué no 
vivimos eternamente? 

La cuestión de por qué morimos de vejez es compleja y los 
detalles están más allá del alcance del presente libro. 
Además de las razones particulares, se han propuesto 
algunas de carácter más general. Por ejemplo, una teoría 
plantea que la senilidad representa una acumulación de 
perniciosos errores de copia y otras clases de daño que 
sufren los genes durante la vida de un individuo. Otra teoría, 
expuesta por sir Peter Medawar, constituye un buen 
ejemplo de pensamiento evolutivo en términos de selección 
de genes11.  Medawar empieza por descartar las hipótesis 

 

11  He sido censurado también (por supuesto, no por el propio Williams ni 
con su conocimiento) por atribuir esta teoría del envejecimiento a P.B. 
Medawar, en vez de a G.C. Williams. Es cierto que muchos biólogos, 
especialmente en Norteamérica, conocieron la teoría principalmente por el 
artículo de Williams, de 1957, titulado «Pleiotropía, selección natural y 
evolución de la senescencia». También es cierto que Williams elaboró 
ulteriormente una teoría más allá de la formuló de Medawar. No obstante, en 
mi opinión Medawar formuló el núcleo esencial de la idea en 1952, en su 



tradicionales tales como: «Los individuos viejos mueren en 
un acto de altruismo hacia el resto de la especie, porque si 
permanecieran con vida y demasiado decrépitos para 
reproducirse, ocuparían el mundo sin cumplir un buen fin». 
Según señala Medawar, es un argumento viciado ya que 
asume lo que intenta probar, al decir que los animales viejos 
son demasiado decrépitos para reproducirse; y es también 
una explicación ingenua de la selección de grupos o de la 
selección de las especies, si bien esta parte podría ser 
expresada de otra forma más aceptable. La teoría de 
Medawar es poseedora de una hermosa lógica; vamos a 
exponerla detalladamente en los párrafos que siguen. 

Ya nos hemos interrogado respecto a cuáles son los 
mejores atributos generales de un «buen» gen y hemos 
decidido que el «egoísmo» era uno de ellos. Pero otra 
cualidad general que los genes prósperos deben poseer es 
una tendencia a posponer la muerte de sus máquinas de 
supervivencia por lo menos hasta después de la 

 

obra An unsolved problem in biology, y en 1957 en The uniqueness of the 
individual. Tengo que añadir que considero muy útil el desarrollo que hace 
Williams de la teoría, pues pone de relieve un paso necesario en la 
argumentación (la importancia de la «pleiotropía» o efectos genéticos 
múltiples) que Medawar no subraya de modo explícito. Más recientemente, 
W.D. Hamilton ha llevado aún más lejos esta teoría en su artículo «The 
moulding of senescence by natural selection». Incidentalmente, he recibido 
muchas cartas interesantes de médicos, pero creo que ninguna comentó mis 
especulaciones sobre cómo «engañar» a los genes en la edad del cuerpo en 
que se encuentran. La idea no me resulta, obviamente, absurda, y si fuese 
correcta, ¿no sería importante desde el punto de vista médico? 



reproducción. Sin duda alguno de tus primos o tíos o tíos 
abuelos murieron en la niñez, pero ninguno de tus 
antepasados lo hizo. ¡Los antepasados no mueren jóvenes! 

Un gen que hace que su poseedor muera es denominado 
gen letal. Un gen semiletal produce un efecto debilitante, de 
tal manera que facilita la muerte por otras causas. Todo gen 
ejerce su efecto máximo sobre los cuerpos en una etapa 
determinada de la vida, y los genes letales y semiletales no 
son una excepción. La mayoría de los genes ejercen su 
influencia durante la vida fetal, otros durante la niñez, otros 
durante la juventud, otros durante la edad adulta y hay aun 
otros que la ejercen en la vejez. (Conviene reflexionar que el 
capullo y la mariposa en que se torna poseen exactamente 
el mismo juego de genes.) Obviamente los genes letales 
tenderán a ser descartados del acervo génico. Pero es 
igualmente obvio que un gen letal que actúa en una etapa 
tardía será más estable en un acervo génico que uno que 
ejerce su influencia en una etapa temprana. Un gen que es 
letal en un cuerpo de edad avanzada aún puede tener éxito 
en un acervo génico, siempre que su efecto letal no se 
manifieste hasta después que el cuerpo haya tenido tiempo 
de reproducirse. Por ejemplo, un gen que hace que cuerpos 
viejos desarrollen un cáncer podrá ser transmitido a 
numerosos descendientes, ya que los individuos se 
reproducirán antes de contraer la enfermedad. Por otra 
parte, un gen que hace que cuerpos de adultos jóvenes 
desarrollen un cáncer no será transmitido a muchos 



descendientes, y un gen que hace que niños desarrollen un 
cáncer fatal no será transmitido a ningún descendiente. De 
acuerdo con esta teoría, entonces, la decadencia senil es 
simplemente un subproducto de la acumulación, en el 
acervo génico, de genes letales que actúan a una edad tardía 
y semiletales, a los que se les ha permitido que se deslicen a 
través de la red de la selección natural simplemente porque 
actúan a una edad tardía. 

El aspecto que el mismo Medawar destaca es que la 
selección favorecerá a los genes que tienen el efecto de 
retardar la operación de los otros; es decir, de los genes 
letales, y también favorecerá a los genes que tienen el efecto 
de apresurar el efecto de los genes buenos. Puede ser que la 
evolución consista, en gran medida, en cambios 
genéticamente controlados al principio de la actividad de los 
genes. 

Es importante señalar que esta teoría no necesita hipótesis 
previas acerca de que la reproducción deba tener lugar sólo 
en ciertas edades. Tomando como hipótesis de partida el 
que todos los individuos tengan las mismas posibilidades de 
tener un hijo en cualquier edad, la teoría de Medawar 
predeciría la acumulación, en el acervo génico, de genes 
deletéreos que actuarían a una edad avanzada del individuo, 
y la tendencia a una menor reproducción en la vejez se 
derivaría como una consecuencia secundaria. 



A manera de digresión, uno de los rasgos positivos de esta 
teoría es que nos conduce a ciertas especulaciones bastante 
interesantes. Por ejemplo, se deduce de ella que si nosotros 
deseásemos aumentar el lapso de vida de un individuo, 
existen dos maneras generales en que podríamos lograrlo. 
Primero, podríamos prohibir la reproducción antes de cierta 
edad, digamos los cuarenta años. Después de transcurridos 
algunos siglos el límite de edad mínima requerida se elevaría 
a cincuenta años, para luego continuar aplicando este 
método. Se puede concebir, así, que la longevidad humana 
podría ser estimulada a alcanzar varios siglos. No puedo 
imaginar que nadie, seriamente, desease instituir tal 
política. 

Como segundo método, podríamos tratar de «engañar» a 
los genes haciéndoles creer que el cuerpo en que están 
instalados es más joven de lo que realmente es. En la 
práctica ello significaría identificar los cambios en el medio 
ambiente químico interno del cuerpo que tienen lugar 
durante el envejecimiento. Cualquiera de dichos cambios 
puede ser la «señal» que «active» la acción tardía de los 
genes letales. Al estimular las propiedades químicas 
superficiales de un cuerpo joven podría ser posible prevenir 
la activación de los genes deletéreos que ejercen su efecto a 
una edad más avanzada. El punto interesante es que las 
señales químicas de la vejez no necesitan ser, en sentido 
normal, nocivas en sí mismas. Demos un ejemplo. 
Supongamos que incidentalmente ocurra el hecho de que 



una determinada sustancia S se encuentre en forma más 
concentrada en los cuerpos de individuos viejos que en el de 
los jóvenes. Dicha sustancia S podría ser en sí misma 
bastante inofensiva, quizás una sustancia contenida en los 
alimentos que se acumularía en el cuerpo a través del 
tiempo. Pero, automáticamente, cualquier gen que ejerza 
un efecto nocivo en presencia de S, pero que en otras 
circunstancias ejerce un buen efecto, sería positivamente 
seleccionado en el acervo génico y sería, en realidad, un gen 
«para» morir por edad avanzada. El remedio sería, 
simplemente, eliminar del cuerpo la sustancia S. 

Lo que de revolucionario tiene esta idea es que S es sólo 
una «etiqueta» que señala la vejez. Cualquier médico que 
apreciara que una alta concentración de S tendería a 
provocar la muerte pensaría, probablemente, en S como en 
un tipo de veneno y se devanaría los sesos para encontrar 
una relación causal entre S y el funcionamiento defectuoso 
del cuerpo. En este caso de nuestro hipotético ejemplo, 
estaría perdiendo su tiempo. 

Podría existir también una sustancia F, una «etiqueta» 
para la juventud en el sentido de que dicha sustancia se 
encontraría en forma más concentrada en los cuerpos 
jóvenes que en los viejos. Una vez más, los genes podrían ser 
seleccionados de acuerdo con los que ejercerían buen efecto 
en presencia de Y pero que serían nocivos en su ausencia. 
Sin tener medio alguno de saber lo que es S o Y −podría 
haber muchas de estas sustancias−, podemos hacer la 



predicción general de que, cuanto más se pueda simular o 
imitar las propiedades de un cuerpo joven en uno viejo, no 
importa cuan superficiales estas propiedades puedan 
parecer, más debería vivir aquel cuerpo viejo. 

Debo subrayar que éstas son sólo especulaciones basadas 
en la teoría de Medawar. Aun cuando, en cierto sentido, la 
teoría de Medawar debe encerrar cierta verdad, no significa, 
necesariamente, que sea la explicación valedera para un 
ejemplo práctico determinado de decadencia senil. Lo que 
interesa para los propósitos actuales es que el punto de vista 
de la evolución basado en la selección de genes no tiene 
dificultad en explicar la tendencia de los individuos a morir 
cuando llegan a viejos. La hipótesis de la mortalidad 
individual que yace en el meollo de nuestro argumento en el 
presente libro, se justifica dentro del margen de la teoría. 

La otra hipótesis que he comentado, aquella relativa a la 
existencia de la reproducción sexual y el cruzamiento, ya es 
más difícil de justificar. El cruzamiento no siempre tiene que 
suceder. El macho de la mosca de la fruta no lo efectúa. 
Existe un gen que tiene el efecto de suprimir el cruzamiento, 
asimismo, entre las hembras. Si criásemos una población de 
moscas en la que este gen fuese universal, el cromosoma en 
un «pozo de cromosomas» sería la unidad indivisible básica 
de la selección natural. En realidad, si siguiésemos nuestra 
definición hasta su conclusión lógica, un cromosoma íntegro 
tendría que ser considerado como un «gen». 



Por otra parte, tenemos igualmente que existen 
alternativas al sexo. Las hembras del pulgón verde pueden 
concebir, sin intervención paterna, a descendientes 
femeninos, cada uno de los cuales contiene todos los genes 
de su madre. (De paso mencionaremos que un embrión en 
la «matriz» de su madre puede tener un embrión aún más 
pequeño dentro de su propia matriz. De tal manera que un 
pulgón verde hembra puede parir a una hija y a una nieta de 
manera simultánea, ambas siendo equivalentes a sus 
propios gemelos idénticos.) Muchas plantas se propagan de 
forma vegetativa mediante los retoños. En este caso 
preferiríamos hablar de crecimiento en lugar de 
reproducción; y luego, si se piensa sobre ello, no existe, de 
todas maneras, mucha diferencia entre el crecimiento y la 
reproducción no sexual, ya que ambas ocurren por simple 
división celular meiótica. En ocasiones, las plantas 
producidas por reproducción vegetativa se separan de sus 
«padres». 

En otros casos, por ejemplo en los olmos, los retoños 
unidos permanecen intactos. En realidad, un olmo completo 
podría ser considerado como un único individuo. 

Así, el problema es el siguiente: si los pulgones verdes y los 
olmos no lo hacen, ¿por qué el resto de nosotros nos 
esforzamos tanto para mezclar nuestros genes con los de 
otra persona antes de hacer un bebé? Parece ser una 
extraña forma de proceder. ¿Por qué, en primer lugar, tuvo 



que surgir el sexo, esta extravagante perversión de una 
reproducción directa? ¿Qué es lo positivo en el sexo?12  

Ésta es una pregunta extremadamente difícil para ser 
respondida por un evolucionista. La mayoría de los intentos 
serios para encontrar una respuesta involucran sofisticados 
razonamientos matemáticos. Yo, sinceramente, voy a evadir 
el problema excepto para aclarar algo. Al menos parte de la 
dificultad que los teóricos encuentran al explicar la 
evolución del sexo se deriva del hecho de que ellos, 
habitualmente, piensan en el individuo como si éste 
intentara acrecentar al máximo el número de genes que 
sobrevivirán. En estos términos el sexo aparece paradójico, 
pues es una forma «ineficiente» para que un individuo 
propague sus genes: cada hijo tiene sólo el 50% de los genes 
de dicho individuo, el otro 50% es proporcionado por su 
pareja sexual. Si, como es el caso del pulgón verde, diera 
origen a hijos que fuesen réplicas exactas de sí mismo, 
transmitiría el 100% de sus genes a la próxima generación en 
el cuerpo de cada criatura. Esta aparente paradoja ha 
llevado a algunos teóricos a adoptar la teoría de la selección 
de grupos, ya que es relativamente fácil pensar en las 
ventajas para el sexo en el nivel de grupos. Como W. F. 

 

12  El problema del objeto del sexo continúa tan torturante como siempre, 
a pesar de algunos libros estimulantes, sobre todo los de M.T. Ghiselin, G. 
C. Williams, J. Maynard Smith y G. Bell, y una obra editada por R. Michod 
y B. Levin. En mi opinión, la idea nueva más excitante es la teoría parasitaria 
de W.D. Hamilton, que ha sido explicada en lenguaje no técnico por Jeremy 
Cherfas y John Gribbin en The redundant male. 



Bodmer lo ha expresado brevemente, el sexo «facilita la 
acumulación en un solo individuo de mutaciones ventajosas 
que surgen por separado en distintos individuos». 

Pero esta paradoja parece ser menos paradójica si 
seguimos la hipótesis planteada en el presente libro y 
tratamos al individuo como una máquina de supervivencia 
construida por una confederación, de corta duración, de 
genes de larga vida. La «eficiencia», considerada desde el 
punto de vista del individuo, se aprecia como irrelevante. La 
sexualidad en oposición a la no sexualidad será considerada 
como un atributo bajo el control de un gen único, de igual 
forma que en el caso de los ojos azules contra los ojos de 
color castaño. Un gen «para» la sexualidad manipula a todos 
los demás genes con vistas a sus propios fines egoístas. De 
igual manera lo hace un gen que propicie el 
entrecruzamiento. Incluso existen genes −denominados 
mutantes− que manipulan los índices de errores de copia de 
los otros genes. Por definición, un error de copia es una 
desventaja para el gen que ha sido mal copiado. Pero influye 
ventajosamente en el gen mutante egoísta que induce al 
error, pues incrementa su presencia en el acervo génico. 

De manera similar, si el entrecruzamiento beneficia a un 
gen que provoca este proceso, ello ya es una explicación 
suficiente para la existencia del entrecruzamiento. Y si la 
reproducción sexual, en oposición a la reproducción no 
sexual, beneficia a un gen para la reproducción sexual, es 
una explicación suficiente para la existencia de la 



reproducción sexual. Si beneficia o no a todos los demás 
genes de un individuo es comparativamente irrelevante. 
Considerado desde el punto de vista del gen egoísta, el sexo 
no es tan extravagante, después de todo. 

Este argumento se acerca peligrosamente a un círculo 
vicioso, ya que la existencia de la sexualidad es una 
condición previa para toda la cadena de razonamientos que 
conduce a considerar al gen como a la unidad de selección. 
Pienso que hay medios de escapar a este círculo vicioso, 
pero este libro no es el lugar adecuado para tratar el 
problema. El sexo existe. Esto es cierto. Y una consecuencia 
del sexo y del cruzamiento es que la pequeña unidad 
genética o gen pueda ser considerada como el elemento 
más aproximado que tenemos a un agente de la evolución, 
fundamental e independiente. 

El sexo no es la única aparente paradoja que se torna 
menos enigmática desde el momento en que aprendemos a 
pensar en términos de genes egoístas. Por ejemplo, parece 
ser que la cantidad de ADN en los organismos es mayor que 
la estrictamente necesaria para construirlos: una 
considerable fracción de ADN no se traduce nunca en 
proteína. Desde el punto de vista del organismo individual, 
ello parece paradójico. Si el «propósito» del ADN es 
supervisar la construcción de los cuerpos, es sorprendente 
encontrar una gran cantidad de ADN que no hace tal cosa. 
Los biólogos se están devanando los sesos para pensar qué 
tarea útil está realizando este aparente excedente de ADN. 



Pero desde el punto de vista de los genes mismos, no existe 
tal paradoja. El verdadero «propósito» del ADN es 
sobrevivir, ni más ni menos. La manera más simple de 
explicar el excedente de ADN es suponer que es un parásito 
o, en el mejor de los casos, un pasajero inofensivo pero 
inútil, que se hace llevar en las máquinas de supervivencia 
creadas por el otro ADN13.  

 

13  Mi sugerencia de que el excedente, el ADN no traducido, puede ser un 
parásito interesado en sí mismo ha sido asumida y desarrollada por los 
biólogos moleculares (véase los artículos de Orgel y Crick, y de Doolittle y 
Sapienza) con el eslogan «A.D.N. egoísta». S.J.Gould, en Hen's teeth y horse 
toes ha formulado la (¡en mi opinión!) provocadora tesis de que, a pesar de 
los orígenes históricos de la idea de A.D.N. egoísta, «las teorías de genes 
egoístas y A.D.N. egoísta no podrían ser más diferentes en las estructuras 
explicativas que las nutren». Considero erróneo, pero interesante, este 
razonamiento; incidentalmente, su autor ha tenido la amabilidad de decirme 
qué le parece el mío. Tras un preámbulo sobre «reduccionismo» y 
«jerarquía» (que, como es habitual, no considero ni erróneo ni interesante), 
afirma: 
La frecuencia de los genes egoístas de Dawkins aumenta porque tienen 
efecto sobre los cuerpos, ayudándoles en su lucha por la vida. El A.D.N. 
egoísta aumenta de frecuencia precisamente por la razón opuesta −porque no 
tiene efecto alguno sobre los cuerpos… 
Veo la distinción que hace Gould, pero no la considero fundamental. Por el 
contrario, aun considero el ADN como un caso especial de toda la teoría del 
gen egoísta, que es precisamente como surgió originalmente la teoría del 
ADN egoísta (esta idea de que el ADN es un caso especial, se expone con 
mayor claridad más adelante y en el pasaje citado por Doolittle y Sapienza, 
y por Orgel y Crick. Por lo demás, Doolittle y Sapienza utilizan la expresión 
«genes egoístas» en vez de ADN egoísta en su título.) Permítaseme 
responder a Gould con la siguiente analogía. Los genes que dan a las avispas 
sus franjas amarillas y negras aumentan de frecuencia porque esta pauta de 
color («de aviso») estimula poderosamente el cerebro de otros animales. Los 



Algunas personas ponen objeciones a lo que consideran 
una apreciación excesivamente centrada en los genes de la 
evolución. Después de todo, argumentan, son individuos 
totales, con todos sus genes, los que realmente viven o 
mueren. Espero haber dicho lo suficiente en este capítulo 
para demostrar que no hay, realmente, un desacuerdo. Así 
como los botes con toda su tripulación ganan o pierden las 
carreras, en realidad los individuos son los que viven o 

 

genes que dan a los tigres sus franjas amarillas y negras aumentan de 
frecuencia «precisamente por la razón opuesta» −porque idealmente esta 
pauta (críptica) de color no estimula el cerebro de otros animales. 
Efectivamente, hay aquí una distinción, muy análoga a la de Gould (¡pero a 
distinto nivel jerárquico!), pero es una sutil distinción de detalle. 
Difícilmente desearíamos afirmar que ambos casos «no podrían ser más 
diferentes en las estructuras de explicación que los nutren». Orgel y Crick 
dan en el clavo cuando realizan la analogía entre el ADN egoísta y los huevos 
de cuco: después de todo, los huevos de cuco escapan de ser detectados 
adoptando un aspecto similar al de los huevos huésped. 
Incidentalmente, la última edición del Oxford English Dictionary da una 
nueva acepción de «egoísta»: «De un gen o material genético: que tiende a 
ser perpetuado o difundirse aun sin efecto sobre el fenotipo». Es una 
definición admirablemente concisa del «ADN egoísta», y la segunda cita de 
apoyo atañe precisamente al ADN egoísta. Sin embargo, creo que la última 
expresión «aun sin efecto sobre el fenotipo», es desafortunada. Los genes 
egoístas pueden no tener efectos sobre el fenotipo, pero muchos de ellos lo 
tienen. Los lexicógrafos deberían puntualizar que pretendían limitar el 
significado al «ADN egoísta», que en realidad no tiene efectos fenotípicos. 
Pero su primera cita de apoyo, que se toma de El gen egoísta, incluye a los 
genes egoístas que tienen efectos fenotípicos. Con ello no pretendo, sin 
embargo, poner reparo alguno al honor de ser citado en el Oxford English 
Dictionary. 
He desarrollado la cuestión del ADN egoísta en The extended phenotype (pp. 
156−64). 



mueren, y la manifestación inmediata de la selección 
natural se encuentra, casi siempre, al nivel de los individuos. 
Pero las consecuencias, a largo plazo, de la muerte de los 
individuos no sujeta al azar y del éxito de la reproducción, se 
manifiestan en forma del cambio de la frecuencia en que se 
encuentran los genes en el acervo génico. Haciendo ciertas 
salvedades, el acervo génico juega el mismo papel respecto 
a los modernos replicadores que el que hizo el caldo 
primario con respecto a los replicadores originales. El 
cruzamiento sexual y el entrecruzamiento cromosómico 
poseen el efecto de preservar la fluidez del equivalente 
moderno del caldo. Debido al sexo y al entrecruzamiento, el 
acervo génico se mantiene bien revuelto y los genes 
parcialmente barajados. La evolución es el proceso por el 
cual algunos genes se tornan más numerosos y otros 
disminuyen en número en el acervo génico. Es positivo 
adquirir el hábito de preguntarnos, siempre que intentemos 
explicar la evolución de determinadas características tales 
como el comportamiento altruista, «¿qué efecto tendrá esta 
característica en la frecuencia de genes en el acervo 
génico?» En ocasiones el hablar de genes se pone un poquito 
tedioso y, pensando en la brevedad y en la claridad, 
emplearemos metáforas. Pero mantendremos siempre una 
visión escéptica respecto a nuestras metáforas, para 
asegurarnos de que se pueden volver a traducir en lenguaje 
relativo a los genes si así es necesario. 



En cuanto a los genes se refiere, el acervo génico es 
solamente el nuevo caldo donde pueden ganarse la vida. 
Todo lo que ha cambiado es que en la actualidad se ganan la 
vida cooperando con los sucesivos grupos de compañeros 
extraídos del acervo génico para construir una máquina 
mortal de supervivencia tras otra. En el próximo capítulo 
hablaremos de las máquinas de supervivencia mismas y del 
sentido en el cual se puede decir que los genes controlan su 
comportamiento. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
LA MÁQUINA DE GENES 

 

Las máquinas de supervivencia empezaron como 
receptáculos pasivos de genes. Sólo podían otorgar algo más 
que una membrana para protegerlos de la guerra química 
desatada por sus rivales y contra la devastación provocada 
por un bombardeo molecular accidental. En aquellos 
tempranos días se «alimentaban» de moléculas orgánicas 
que se encontraban a libre disposición en el caldo. Esta vida 
fácil llegó a su término cuando el alimento orgánico que se 
encontraba en el caldo, que se había formado lentamente 
bajo la influencia energética de siglos de rayos solares, fue 
utilizado en su totalidad. Una rama mayor de dichas 
máquinas de supervivencia, hoy denominadas plantas, 
empezó a utilizar directamente la luz solar con el fin de 
construir complejas moléculas a partir de moléculas simples, 
realizando nuevamente, a una velocidad mucho mayor, el 
proceso sintético del caldo original. Otra rama, hoy conocida 



con el nombre de animales, «descubrió» cómo explotar los 
trabajos químicos realizados por las plantas, ya sea 
comiéndoselas o comiendo a otros animales. Ambas ramas 
principales de máquinas de supervivencia perfeccionaron, 
más y más, ingeniosos trucos destinados a aumentar su 
eficiencia en sus diversos tipos de vida, dando así origen a 
continuas formas de vida. De tal forma evolucionaron 
sub−ramas y sub−subramas, cada una de las cuales se 
distinguía por una manera particularmente especializada de 
ganarse la vida: en el mar, sobre la tierra, en el aire, bajo 
tierra, sobre los árboles, dentro de otros cuerpos vivientes. 
Esta división en subramas ha dado origen a la inmensa 
diversidad de animales y plantas que hoy tanto nos 
impresiona. 

Tanto los animales como las plantas evolucionaron hasta 
tener cuerpos formados por muchas células, copias 
completas de todos los genes que fueron distribuidos a cada 
célula. Ignoramos cuándo, por qué o cuántas veces sucedió 
este proceso de forma independiente. Algunas personas 
utilizan la metáfora de una colonia, al describir el cuerpo 
como una colonia de células. Yo prefiero pensar en el cuerpo 
como una colonia de genes y en la célula como una unidad 
que opera convenientemente para las industrias químicas 
de los genes. 

Los cuerpos pueden ser colonias de genes, pero en cuanto 
a su comportamiento se refiere han adquirido, 
indudablemente, una individualidad propia. Un animal se 



mueve como un conjunto coordenado, como una unidad. 
Subjetivamente, yo me siento como una unidad, no como 
una colonia. Ello era de esperar. La selección ha favorecido 
a los genes que cooperan unos con otros. En la feroz 
competencia por los recursos escasos, en la lucha implacable 
para devorar a otras máquinas de supervivencia y para evitar 
ser comidos, sin duda existiría un interés para la 
coordinación central más bien que una anarquía dentro del 
cuerpo comunal. Actualmente, la intrincada coevolución 
mutua de los genes ha seguido su curso hasta tal extremo 
que la naturaleza comunal de una máquina superviviente 
individual es, virtualmente, irreconocible. En realidad, 
muchos biólogos no la reconocen y estarán en desacuerdo 
conmigo. 

Por fortuna, en bien de lo que los periodistas llamarían la 
«credibilidad» del resto del presente libro, el desacuerdo es, 
en gran medida, académico. Así como no es conveniente 
hablar de quanta y de las partículas fundamentales cuando 
tratamos el funcionamiento de un automóvil, así también es, 
a menudo, tedioso e innecesario sacar a colación 
continuamente a los genes cuando discutimos el 
comportamiento de las máquinas de supervivencia. En la 
práctica, a menudo es conveniente, como una 
aproximación, considerar al cuerpo individual como un 
agente que «intenta» aumentar el número de todos sus 
genes en las generaciones futuras. Emplearé el lenguaje de 
la conveniencia. A menos que se especifique de otra forma, 



el «comportamiento altruista» y el «comportamiento 
egoísta» significarán el comportamiento orientado de un 
cuerpo animal hacia otro. 

El presente capítulo trata sobre el comportamiento −el 
ardid del movimiento rápido que ha sido en gran medida 
explotado por la rama animal de las máquinas de 
supervivencia. Los animales se han convertido en activos 
vehículos buscadores de genes; máquinas de genes. El 
comportamiento característico, según emplean el término 
los biólogos, es determinado por su rapidez. Las plantas se 
mueven, pero muy lentamente. Cuando se aprecia su 
movimiento en películas pasadas a alta velocidad, las plantas 
trepadoras se parecen a animales activos. En su mayor parte 
el movimiento de las plantas es, realmente, su irreversible 
crecimiento. Los animales, por otra parte, han desarrollado 
formas de movimiento cientos de miles de veces más 
veloces. Más aún, los movimientos que realizan son 
reversibles y repetibles infinitas veces. 

El medio que desarrollaron los animales para alcanzar 
rapidez de movimientos fue el músculo. Los músculos son 
máquinas, que, al igual que la máquina de vapor o la 
máquina de combustión interna, emplean la energía 
almacenada en combustibles químicos para generar 
movimiento mecánico. La diferencia radica en que la fuerza 
mecánica inmediata de un músculo está generada en forma 
de tensión, en lugar de presión de gas, como es el caso de 
las máquinas de vapor o de combustión interna. Los 



músculos son similares a las máquinas en que, a menudo, 
ejercen su fuerza sobre cuerdas y levantan pesos mediante 
palancas provistas de bisagras. En nosotros, los elementos 
que forman las palancas son conocidos con el nombre de 
huesos; las cuerdas, como tendones, y las bisagras, como 
articulaciones. Se conoce bastante sobre las formas exactas 
moleculares en que trabajan los músculos, pero encuentro 
más interesante el problema de cómo se regula la 
contracción muscular. 

¿Han observado, alguna vez, una máquina artificial de 
cierta complejidad, como podría ser una máquina de coser, 
una máquina para hilar, una embotelladora automática o 
una embaladora de heno? La fuerza motriz proviene de 
alguna parte, digamos un motor eléctrico, o un tractor. Pero 
mucho más desconcertante es la intrincada regulación de las 
operaciones. Las válvulas se abren y cierran en su debido 
orden, dedos de acero anudan diestramente un fardo de 
heno, y luego, justo en el momento preciso, sale un cuchillo 
que corta la cuerda. En muchas máquinas artificiales la 
regulación se logra por medio de esa brillante invención que 
es la leva. La leva traduce el simple movimiento rotatorio en 
un complejo patrón rítmico de operaciones por medio de 
una rueda excéntrica o especialmente diseñada. El principio 
en que se basa la caja de música es similar. Otras máquinas 
tales como el órgano a vapor y la pianola emplean rollos de 
papel o tarjetas perforadas de acuerdo a un diseño. 
Recientemente ha habido una tendencia a reemplazar tales 



simples reguladores mecánicos por los electrónicos. Las 
computadoras digitales son ejemplos de grandes y versátiles 
mecanismos electrónicos que pueden ser utilizados para 
generar complejos patrones regulados de movimientos. El 
componente básico de una máquina electrónica moderna, 
como una computadora, es el semiconductor, del cual una 
forma conocida es el transistor. 

Las máquinas de supervivencia parecen haber pasado por 
alto, por completo, la leva y la tarjeta perforada. El aparato 
que utilizan para regular sus movimientos tiene más 
elementos en común con una computadora electrónica, aun 
cuando es totalmente diferente en sus operaciones 
fundamentales. La unidad básica de los computadores 
biológicos, la célula nerviosa o neurona, no se parece en 
nada a un transistor en su mecanismo interno. Ciertamente 
el código por el cual las neuronas se comunican unas con 
otras se parece un poco al código de pulsaciones de las 
computadoras digitales, pero la neurona de un individuo es 
una unidad procesadora de datos mucho más complicada 
que un transistor. En lugar de sólo tres conexiones con otros 
componentes, una sola neurona puede tener diez mil. La 
neurona es más lenta que un transistor, pero ha avanzado 
mucho más en la dirección de la miniaturización, tendencia 
que ha dominado a la industria electrónica durante las dos 
últimas décadas. Esto se demuestra por el hecho de que 
existen más de diez mil millones de neuronas en el cerebro 



humano: solamente se podrían almacenar unos cuantos 
cientos de transistores en una calavera. 

Las plantas no necesitan la neurona, ya que pueden vivir 
sin necesidad de desplazarse, pero se encuentra en la gran 
mayoría de los grupos de animales. Puede haber sido 
«descubierta» en una edad temprana de la evolución animal 
y heredada por todos los grupos, o puede haber sido 
redescubierta varias veces y de manera independiente. 

Las neuronas son, básicamente, células provistas de un 
núcleo y un cromosoma, al igual que las demás células. Sus 
membranas celulares siguen un trazado de proyecciones 
largas y finas, semejantes a un alambre. Una neurona posee, 
a menudo, un «alambre» largo denominado axón. A pesar 
de que el diámetro de un axón es microscópico, su longitud 
puede ser de varios palmos. Existen axones que recorren 
toda la longitud del cuello de una jirafa. Los axones se 
encuentran, frecuentemente, atados juntos formando 
gruesos cables de múltiples ramales llamados nervios. La 
misión de ellos es recorrer el cuerpo de una parte a otra y 
transmitir mensajes, de manera similar a los cables 
telefónicos principales. 

Otras neuronas poseen axones cortos y se encuentran 
confinados en densas concentraciones de tejido nervioso 
denominadas ganglios o, cuando son muy grandes, 
cerebros. Los cerebros pueden ser considerados, según sus 



funciones, análogos a las computadoras14. Son análogos en 
el sentido de que ambos tipos de máquinas generan 

 

14  Afirmaciones como ésta preocupan a los críticos de mentalidad literal. 
Por supuesto, tienen razón al decir que el cerebro difiere en muchos aspectos 
de los ordenadores. Sus métodos internos de trabajo, por ejemplo, son muy 
diversos del tipo particular de ordenadores que ha elaborado nuestra 
tecnología. Pero esto en modo alguno rebaja la verdad de mi afirmación 
sobre su analogía funcional. Funcionalmente, el cerebro desempeña, 
precisamente, el papel de un ordenador central: procesamiento de datos, 
reconocimiento de formas, almacenamiento de datos a corto y largo plazo, 
coordinación de operaciones, etc. 
Por lo que respecta a los ordenadores, mis observaciones sobre ellos se han 
puesto de un modo gratificante −o terrorífico, según el punto de vista− al día. 
Yo escribí que «sólo puedes meter unos centenares de transistores en un 
cráneo». Hoy día se combinan transistores en circuitos integrados. El número 
de equivalentes de transistor que se podrían introducir hoy en un cráneo 
puede ser del orden de billones. También dije que jugando al ajedrez, el 
ordenador había alcanzado el nivel de un buen aficionado. En la actualidad, 
los ordenadores domésticos más baratos disponen de programas de ajedrez 
que superan a los más avezados jugadores, y los mejores programas de 
ajedrez existentes plantean un serio desafío a los grandes maestros. Esto es, 
por ejemplo, lo que decía sobre la cuestión el corresponsal ajedrecístico del 
Spectator Raymond Keene, el 7 de octubre de 1988: 
Aún resulta sensacional que un jugador titulado sea derrotado por un 
ordenador, pero quizás no por mucho tiempo. El más peligroso monstruo 
metálico que ha desafiado hasta ahora al cerebro humano ha sido bautizado 
oportunamente «Pensamiento profundo», sin duda en homenaje a Douglas 
Adams. La última hazaña de «Pensamiento Profundo» (PP) ha sido 
aterrorizar a sus adversarios humanos en el Campeonato Open de EE.UU., 
celebrado el mes de agosto en Boston. No dispongo aún de las calificaciones 
generales de PP, que constituirán la prueba de fuego de su rendimiento en un 
sistema abierto de competición, como el suizo: pero he presenciado una 
impresionante victoria contra el poderoso canadiense Igor Ivanov, ¡un 
hombre que derrotó en una ocasión a Karpov! Obsérvelo detenidamente: este 
puede ser el futuro del ajedrez. Sigue una explicación del juego, movimiento 



complejos patrones de información de salida de acuerdo a 
análisis de complejos patrones de entrada de información, y 
luego de remitirse a la información almacenada. 

En realidad, la principal forma en que los cerebros 
contribuyen al éxito de las máquinas de supervivencia es el 
control y coordinación de la contracción muscular. Para 
lograr este objetivo necesitan cables que lleguen hasta los 
músculos, y éstos reciben el nombre de nervios motores. 
Esta medida conduce a una eficiente preservación de los 
genes sólo si el ritmo correcto de la contracción muscular 
guarda alguna relación con el compás de los 
acontecimientos en el mundo exterior. Es importante 

 

a movimiento. Esta es la reacción de Keene al movimiento 22 de 
«Pensamiento Profundo»: Una jugada maravillosa […] La idea es centralizar 
a la reina […] y esta idea produce un éxito extraordinariamente rápido […] 
El resultado sorprendente […] El flanco de la reina negra ha quedado 
totalmente demolido por la penetración de la reina. 
La respuesta de Ivanov a esto se describe como: 
Un recurso desesperado, que el ordenador barre desdeñosamente (…) La 
máxima humillación. PP ignora recuperar la reina, avanzando en su lugar 
hacia un veloz jaque mate (…) Las negras abandonan. «Pensamiento 
Profundo» no sólo es uno de los mejores jugadores de ajedrez del mundo. Lo 
que me parece más sorprendente es el lenguaje de la consciencia humana que 
el comentarista se ve obligado a utilizar. «Pensamiento Profundo» «barre 
desdeñosamente» el «desesperado recurso de Ivanov». Se describe a 
«Pensamiento Profundo» como un ser «agresivo». Keene habla de que 
Ivanov «espera» un resultado, pero su lenguaje muestra que estaría igual de 
bien utilizar un término como el de «esperar» referido a «Pensamiento 
Profundo». Personalmente, anticipo que un programa de ordenador llegará a 
ganar al campeón del mundo. La humanidad necesita una lección de 
humildad. 



contraer los músculos maxilares cuando las mandíbulas 
contienen algo que vale la pena morder, y contraer los 
músculos de las piernas en una posición adecuada para 
emprender una carrera, sólo en el caso de que exista algo a 
lo que valga la pena acercarse corriendo o frente a la 
necesidad de alejarse rápidamente. Por esta razón, la 
selección natural favoreció a los animales que adquirieron 
órganos sensoriales, mecanismos con los cuales poder 
traducir los patrones de acontecimientos físicos del mundo 
exterior al código de pulsaciones de las neuronas. El cerebro 
se encuentra conectado a los órganos de los sentidos, ojos, 
oídos, papilas gustativas, etc., mediante cables 
denominados nervios sensoriales. La forma en que actúan 
los sistemas sensoriales son especialmente 
desconcertantes, ya que pueden lograr hazañas mucho más 
sofisticadas de patrones de reconocimiento que las 
máquinas de fabricación humana más costosas y mejores; si 
éste no fuese el caso, todos los dactilógrafos serían 
innecesarios ya que serían desalojados de sus funciones por 
máquinas capaces de reconocer el lenguaje o programadas 
para leer la escritura. Los dactilógrafos humanos serán 
necesarios, aún, durante muchas décadas. 

Puede haber existido una época en que los órganos 
sensoriales se comunicaban de forma más o menos directa 
con los músculos; en realidad, las anémonas de mar no se 
encuentran muy alejadas de este estado hoy día, ya que para 
su forma de vida resulta eficiente. Con el fin de alcanzar 



relaciones más complejas e indirectas entre el acontecer de 
los sucesos del mundo exterior y la adecuación de las 
contracciones musculares, se necesitó un tipo de cerebro en 
calidad de intermediario. Un avance notable lo constituyó la 
«invención» evolutiva de la memoria. Pero este mecanismo, 
la graduación de las contracciones musculares, pudo verse 
afectado por influencias derivadas de sucesos de un pasado 
inmediato, así como por sucesos provenientes de un pasado 
distante. También la memoria, o almacenamiento de datos, 
constituye una parte esencial de una computadora digital. 
Las memorias de las computadoras son más seguras, más 
fiables que las de los seres humanos, pero su capacidad es 
menor y son enormemente menos perfeccionadas en 
cuanto a sus técnicas de recuperación de información. 

Una de las propiedades más sorprendentes del 
comportamiento de la máquina de supervivencia es su 
aparente determinación. Con ello no sólo quiero decir que 
aparentemente está bien calculada para ayudar a los genes 
del animal a sobrevivir, aunque por supuesto así sea. Me 
estoy refiriendo a una analogía más estrecha con el 
comportamiento humano que persigue un determinado fin. 
Cuando observamos a un animal «buscando» comida, o a su 
compañero, o a uno de sus hijos perdidos, casi no podemos 
evitar imputarle algunos de los sentimientos subjetivos que 
nosotros experimentamos en nuestras búsquedas. Ello 
puede incluir «deseo» por algún objeto, un «cuadro mental» 
del objeto deseado, un «objetivo» o «fin en perspectiva». 



Cada uno de nosotros sabe, por la evidencia de su propia 
introspección, que, al menos en una moderna máquina de 
supervivencia, esta determinación ha evolucionado hasta 
convertirse en la propiedad que nosotros denominados 
«conciencia». No poseo conocimientos filosóficos 
suficientes para argumentar sobre el significado de ello 
pero, afortunadamente, no es relevante para nuestros 
propósitos actuales, ya que es fácil hablar sobre las 
máquinas que se comportan como si estuviesen motivadas 
por algún propósito determinado y dejar planteada la 
pregunta sobre si estos motivos son realmente conscientes. 
Estas máquinas son, básicamente, muy simples y los 
principios de comportamiento útiles inconscientes se 
encuentran entre los lugares comunes de la ciencia de la 
ingeniería. El regulador automático a vapor de Watt 
constituye un ejemplo clásico. 

El principio fundamental involucrado es denominado 
realimentación negativa, del cual existen diversas formas. En 
general, lo que sucede es lo siguiente. La «máquina útil», 
aquella máquina o cosa que se comporta como si tuviese un 
propósito consciente, está provista de algún tipo de 
mecanismo graduado que mide la discrepancia entre el 
actual estado de cosas y el estado «deseado». Dicho 
mecanismo está construido de tal manera que, cuanto más 
grande sea la discrepancia, más activamente trabaja la 
máquina. De esta manera la máquina, automáticamente, 
tenderá a reducir la discrepancia −es por ello que se 



denomina realimentación negativa− y puede, en realidad, 
quedar en actitud de reposo cuando se logra el estado 
«deseado». El regulador automático de Watt consiste en un 
par de bolas que giran mediante un motor a vapor. Cada 
bola se encuentra en el extremo de un brazo provisto de 
bisagras. Cuanto más rápido sea el movimiento circular de 
las bolas, la fuerza centrífuga forzará cada vez más a los 
brazos para que tomen una posición horizontal, tendencia 
que encuentra la resistencia de la fuerza de gravedad. Los 
brazos están conectados a la válvula de vapor que alimenta 
al motor, de tal manera que el vapor tiende a quedar cerrado 
cuando los brazos se aproximan a la posición horizontal. Por 
lo tanto, si el motor trabaja demasiado rápido, parte del 
suministro de vapor se verá interrumpido, con lo que el 
motor trabajará más despacio que antes. Si disminuye su 
rendimiento demasiado, automáticamente se le alimentará 
con más vapor, ya que la válvula se abrirá más, y ganará 
velocidad nuevamente. Este tipo de máquinas a menudo 
oscilan debido al exceso de uso o a los períodos de retraso, 
y es tarea del arte de los ingenieros construir mecanismos 
suplementarios para reducir dichas oscilaciones. 

El estado «deseado» del regulador automático de Watt es 
una velocidad determinada de rotación. Obviamente no la 
desea de manera consciente. El «objetivo» de una máquina 
se define, simplemente, como aquel estado al cual tiende a 
regresar. Las máquinas modernas de este tipo emplean 
extensiones de estos principios básicos, tales como el de 



realimentación negativa, para alcanzar un comportamiento 
mucho más complejo y «más semejante a la vida». Los 
proyectiles dirigidos, por ejemplo, parecen buscar 
activamente su blanco y cuando lo tienen en línea de tiro 
parecen perseguirlo, tomando en cuenta sus giros y vueltas 
evasivos, y en ocasiones hasta «predicen» dichos 
movimientos o se «anticipan» a ellos. No vale la pena 
profundizar en los detalles de cómo se logra esto. Involucran 
realimentación negativa de varios tipos, «alimentación 
adelantada» y otros principios bien comprendidos por los 
ingenieros y que ahora se sabe se encuentran intensamente 
involucrados en el funcionamiento de los cuerpos vivos. 
Nada que se aproxime remotamente a la conciencia necesita 
ser postulado, aun cuando un lego en la materia, al observar 
su comportamiento, aparentemente deliberado y siguiendo 
un propósito determinado, encuentre difícil de creer que el 
proyectil no se halle bajo el control directo de un piloto 
humano. 

Es un error común el pensar que por el hecho de que una 
máquina, tal como un proyectil dirigido, fue originalmente 
diseñada y construida por hombres conscientes, deba 
hallarse verdaderamente bajo el control inmediato de 
hombres conscientes. Otra variante de esta falacia es la que 
afirma que «las computadoras no juegan realmente al 
ajedrez, porque sólo pueden realizar lo que un operador 
humano les indica». Es importante que comprendamos por 
qué esto es una falacia, ya que afecta a nuestra comprensión 



del sentido en el cual podemos afirmar que los genes 
«controlan» el comportamiento. El ajedrez jugado por una 
computadora constituye un ejemplo bastante bueno para 
aclarar este punto, de tal manera que lo trataré brevemente. 

Las computadoras aún no juegan al ajedrez tan bien como 
los grandes maestros humanos, pero han alcanzado el nivel 
de un buen aficionado. Hablando con mayor propiedad, uno 
debería decir que los programas han alcanzado el nivel de 
un buen aficionado, ya que un programa para un partido de 
ajedrez no es tan exigente como para que la computadora 
física demuestre sus habilidades. Analicemos cuál es el papel 
desempeñado por el programador humano. En primer lugar 
él, definitivamente, no manipula a la computadora en todo 
momento, como lo haría un titiritero al mover las cuerdas. 
Ello constituiría, simplemente, un engaño. El programador 
se limita a escribir el programa y meterlo en la computadora, 
y luego ésta actúa sola: ya no hay más intervención humana, 
excepto la del contrincante al marcar sus movimientos. 
¿Acaso el programador anticipa todas las posibles 
posiciones en el juego y facilita a la computadora una larga 
lista de buenos movimientos, uno para cada posible 
contingencia? Ciertamente no, ya que el número de posibles 
posiciones en un juego de ajedrez es tan grande que el 
mundo se acabaría antes de que la lista fuese completada. 
Por la misma razón, la computadora no puede ser 
programada para que ella intente «en su cabeza» todos los 
movimientos posibles, y todas las posibles jugadas que de 



ella se deriven, hasta encontrar una estrategia que le 
permita ganar el partido. Existen más jugadas posibles en un 
juego de ajedrez que átomos en una galaxia. Esto basta en 
cuanto a las triviales faltas de soluciones al problema de la 
programación de una computadora para jugar ajedrez. En 
realidad es un problema excesivamente difícil, y no es 
extraño que los mejores programas no hayan alcanzado el 
nivel de los grandes maestros. 

El papel actual de un programador se parece más bien al 
de un padre que le enseña a su hijo a jugar al ajedrez. 
Informa a la computadora de los movimientos básicos del 
juego, no de manera independiente para cada posible 
posición de salida, sino en términos de reglas expresadas 
con más economía. No dice, literalmente, en un idioma 
sencillo «el alfil se mueve en diagonal» sino que dice algo 
matemáticamente equivalente, algo así, aunque expresado 
con más brevedad: «Las nuevas coordenadas del alfil se 
obtienen de las antiguas coordenadas, añadiendo la misma 
constante, aun cuando no necesariamente bajo el mismo 
signo, tanto a las antiguas coordenadas x como a las 
antiguas coordenadas y.» Luego podría programar algún 
«consejo» escrito en el mismo tipo de lenguaje matemático 
o lógico, pero acumulando términos humanos a sugerencias 
tales como «no permitas que tu rey quede desprotegido», o 
trucos útiles tales como atacar dos piezas a la vez con el 
caballo. Los detalles son fascinantes pero nos alejarían 
demasiado de nuestro tema principal. El punto importante 



es el siguiente: cuando la computadora está jugando, en 
realidad está sola y no puede esperar ayuda alguna de su 
maestro. Todo lo que el programador puede hacer es 
preparar a la computadora previamente de la mejor forma 
posible, con un equilibrio apropiado entre las listas de 
conocimientos específicos y sugerencias sobre estrategias y 
técnicas. 

También los genes controlan el comportamiento de sus 
máquinas de supervivencia, no de manera directa, con sus 
dedos en las cuerdas de los títeres, sino indirectamente al 
igual que el programador de la computadora. Todo lo que 
ellos pueden hacer es prepararla con antelación; luego la 
máquina de supervivencia se encuentra bajo su propia 
responsabilidad, y los genes sólo pueden permanecer 
pasivos en su interior. ¿Por qué son tan pasivos? ¿Por qué 
no toman las riendas ocasionalmente? La respuesta es que 
no pueden, debido a los problemas de intervalos de tiempo. 
Lo ilustraremos mediante otra analogía para aclarar más 
este punto, analogía sacada de un libro de ciencia ficción, A 
for Andrómeda de Fred Hoyle y John Elliot. Es una historia 
excitante y, como toda buena ciencia ficción, tiene algunos 
puntos científicos interesantes en los que se apoya. 
Extrañamente, el libro parece carecer de una mención 
explícita al más importante de estos puntos que le sirven de 
sustento. Es algo que se deja a la imaginación del lector. 
Espero que a los autores no les importe si lo explico con 
ciertos detalles aquí. 



Se trata de una civilización alejada de la nuestra por 200 
años luz, en la constelación de Andrómeda15.  Los seres que 
la componen desean expandir su cultura a los mundos 
distantes. ¿Cuáles son los mejores métodos para lograrlo? 
Quedan fuera de toda posibilidad los viajes directos. La 
velocidad de la luz impone un límite teórico máximo al nivel 
en que se puede desplazar un ser de un punto a otro del 
universo, y las consideraciones mecánicas imponen, en la 
práctica, un límite mucho menor. Además, puede no haber 
muchos mundos a los cuales valga la pena ir, y ¿cómo saber 
qué orientación es la adecuada para penetrar en ellos? La 
radio es el mejor medio para comunicarse con el resto del 

 

15  A for Andrómeda no es congruente sobre si se habla de la enormemente 
distante galaxia de Andrómeda o, como yo dije, de la estrella cercana a la 
Tierra de la constelación de Andrómeda. En la página 23, el 
desagradabilísimo héroe científico (como la mayoría de los héroes de Fred 
Hoyle) dice: «ha tardado doscientos años luz en llegar hasta nosotros. El 
Ministro puede esperar un día, ¿no?» Presuntamente quiso decir doscientos 
años, pues el año luz es una medida de distancia, no de tiempo. Doscientos 
años luz es también la distancia que aparece en la solapa de la edición rústica 
de mi libro. Esto sitúa al planeta madre de los extraterrestres en el seno de 
nuestra galaxia. Sin embargo, en la misma página, el héroe dice también: «Es 
una voz que habla a miles de millones de millas de distancia.» Esta distancia 
es mucho mayor, de alrededor de 10 millones de años luz, mayor incluso que 
la de la galaxia de Andrómeda, que está alrededor de 2 millones de años luz. 
En la continuación del libro, Androme breakthrough, se sitúa 
congruentemente a los extraterrestres en la galaxia de Andrómeda. Los 
lectores de las páginas 68 y 69 de mi libro pueden sustituir «200» por 
cualquier número comprendido entre 200 y 10 000 000, el que prefieran; un 
amplio margen de error. 
Se aconseja a los lectores que concedan un margen de error similar a los 
escritos del profesor Hoyle sobre el darwinismo y su historia.  



universo, ya que, si se posee la suficiente potencia para 
transmitir las señales en todas direcciones en lugar de 
emitirlas en una dirección determinada, se puede alcanzar 
un mayor número de mundos (el número de ellos aumenta 
en relación al cuadrado de la distancia en que viaja la señal). 
Las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, lo que 
significa que la señal tarda 200 años para alcanzar la Tierra 
desde Andrómeda. El problema con este tipo de distancia es 
que nunca se logrará mantener una conversación. Aun si 
descartamos el hecho de que cada mensaje sucesivo que se 
transmitiese desde la Tierra sería efectuado por personas 
separadas unas de otras por doce generaciones, sería un 
derroche inútil el intentar conversar a través de tales 
distancias. 

Pronto este problema se planteará en serio para nosotros: 
las ondas de radio tardan aproximadamente cuatro minutos 
para viajar entre la Tierra y Marte. No hay duda que los 
astronautas tendrán que abandonar el hábito de conversar 
en breves frases alternativas y tendrán que emplear largos 
soliloquios o monólogos, más similares a las cartas que a las 
conversaciones. Como otro ejemplo, Roger Payne ha 
señalado que la acústica del mar posee ciertas propiedades 
peculiares, lo que significa que el «canto» extremadamente 
fuerte de la yubarta o ballena jorobada podría, 
teóricamente, ser escuchado alrededor del mundo siempre 
que las ballenas nadaran a una determinada profundidad. Se 
desconoce si, en realidad, se comunican unas con otras a 



través de distancias muy grandes, pero si lo hicieran se 
encontrarían en un predicamento muy similar al de los 
astronautas en Marte. La velocidad del sonido en el agua es 
tal que se requerirían aproximadamente dos horas para que 
el canto viajase a través del océano Atlántico y se 
transmitiera una respuesta. Sugiero esto como explicación 
al hecho de que las ballenas emiten un continuo soliloquio, 
sin repetirse, durante ocho minutos. Luego retornan al 
principio de la canción y la repiten nuevamente, muchas 
veces, y cada ciclo completo dura aproximadamente ocho 
minutos. 

Los habitantes de Andrómeda, en la historia, hacían lo 
mismo. Ya que no había razón para esperar una respuesta, 
reunían todo lo que querían decir en un largo e 
ininterrumpido mensaje y luego lo transmitían al espacio, 
una y otra vez, con un ciclo de tiempo de varios meses. Su 
mensaje era muy diferente del de las ballenas, sin embargo. 
Consistía en instrucciones codificadas para la construcción y 
programación de una gigantesca computadora. Por 
supuesto, las instrucciones no eran en lenguaje humano, 
pero casi todo código puede ser descifrado por un hábil 
criptógrafo, especialmente si los inventores del código 
tuvieron la intención de que fuese fácilmente resuelto. 
Captado por el radiotelescopio de Jodrell Bank, el mensaje 
era finalmente descifrado, se construía la computadora y se 
ponía en funcionamiento el programa. Los resultados para 
la humanidad eran casi desastrosos, ya que las intenciones 



de los habitantes de Andrómeda no eran universalmente 
altruistas, y la computadora se estaba convirtiendo en el 
dictador del mundo hasta que el héroe, al fin, la destruía con 
un hacha. 

Desde nuestro punto de vista, la cuestión interesante es 
saber en qué sentido podría decirse que los habitantes de 
Andrómeda estaban manipulando los acontecimientos en la 
Tierra. No tenían un control directo de lo que la 
computadora hacía en todo momento; en realidad, tampoco 
poseían medio alguno para saber si la computadora había 
sido construida o no, ya que la información habría tardado 
200 años en llegarles. Tanto las decisiones como las acciones 
de la computadora eran exclusivamente suyas. Ni siquiera le 
era posible remitirse a sus amos para recibir instrucciones 
destinadas a un plan de acción general. Todas sus 
instrucciones tuvieron que ser ordenadas por adelantado 
debido a la inviolable barrera de los 200 años. En principio, 
tuvo que ser programada de forma muy similar a una 
computadora para un juego de ajedrez, pero con una mayor 
flexibilidad y capacidad para absorber la información local. 
Esta exigencia se debía al hecho de que el programa tuvo 
que ser diseñado para que funcionara no sólo en la Tierra 
sino en cualquier mundo que poseyese una tecnología 
avanzada, cualquiera de un juego de mundos cuyas 
condiciones pormenorizadas no estaban al alcance del 
conocimiento de los habitantes de Andrómeda. 



De igual manera que los habitantes de Andrómeda 
necesitaban tener una computadora en la Tierra para que 
tomase las diarias decisiones por ellos, así nuestros genes 
han tenido que construir un cerebro. Pero los genes se 
diferencian de los habitantes de Andrómeda en que no se 
limitan a enviar las instrucciones codificadas sino que ellos 
mismos constituyen las instrucciones. Las razones por las 
cuales no pueden manipular nuestros hilos de títeres son las 
mismas: los retardos en el tiempo, los períodos de retraso 
entre la causa y el efecto. Los genes obran mediante el 
control de la síntesis proteica. Ello constituye un medio 
poderoso de manipular el mundo, pero es un proceso lento. 
Se tarda meses de paciente juego con las cuerdas proteicas 
para construir un embrión. La característica principal del 
comportamiento, por otra parte, es su rapidez. Trabaja a 
escalas de tiempo, no de meses sino de segundos y de 
fracciones de segundo. Algo sucede en el mundo, una 
lechuza cruza volando, un susurro en la hierba alta traiciona 
a una presa y en milisegundos el sistema nervioso crepita al 
ponerse en acción, los músculos saltan y la vida de alguien 
queda a salvo −o se pierde. Los genes carecen de tales 
reacciones rápidas. Al igual que los habitantes de 
Andrómeda, sólo pueden esforzarse por 
adelantado mediante la construcción de una rápida 
computadora ejecutiva para su beneficio y programándola 
con antelación con reglas y «consejos» para que sea capaz 
de afrontar tantas eventualidades como ellos pueden 
«anticipar». Pero la vida, de manera similar al juego de 



ajedrez, ofrece demasiadas posibles eventualidades 
diferentes para permitir que todas ellas sean previstas. De 
igual forma que el programador de ajedrez, los genes deben 
«dar las instrucciones» a sus máquinas de supervivencia no 
de manera especificada sino en términos de estrategias 
generales y trucos válidos para el oficio de vivir16.  

Como bien lo ha señalado J. Z. Young, los genes deben 
efectuar una tarea análoga a una predicción. En el momento 
en que se construye un embrión de una máquina de 
supervivencia, tanto los peligros como los problemas de su 
vida son parte del futuro. ¿Quién puede predecir qué 

 

16  Esta forma estratégica de hablar sobre un animal o planta, o sobre un 
gen, como si estuviese trabajando conscientemente para aumentar su éxito 
−por ejemplo describir a los «machos como jugadores de alto riesgo y a las 
hembras como seguras inversoras» se ha convertido en un lugar común entre 
los biólogos. Es un lenguaje cómodo, inocuo a menos que caiga en manos de 
quienes están poco preparados para comprenderlo. ¿O excesivamente 
preparados? No puedo, por ejemplo, encontrar otro modo de entender un 
artículo de crítica deEl gen egoístaa parecido en la revista Philosophy, de una 
tal Mary Midgley, que puede resumirse en su primera frase: «Los genes no 
pueden ser egoístas o altruistas, como tampoco los átomos pueden ser 
celosos, los elefantes abstractos o los pasteles teleológicos.» Mi artículo «En 
defensa de los genes egoístas», aparecido en un número posterior de la 
misma revista, constituye una respuesta detallada a este trabajo, 
incidentalmente intemperante y venenoso. Parece que algunas personas, 
educacionalmente superdotadas con los útiles de la filosofía, no pueden 
resistir hurgar con su jerga académica donde ésta es inútil. Me recuerda la 
observación de P.B. Medawar sobre el atractivo de la «filosofía−ficción» 
para «un gran grupo de personas, a menudo con gustos literarios y 
académicos desarrollados, que se han formado dejando a un lado la 
capacidad de practicar la reflexión analítica.» 



carnívoros acechan agazapados esperándolo detrás de 
cuáles arbustos, o qué presa de pies ligeros se cruzará, 
zigzagueando y rápida como un dardo, en su camino? 
Ningún profeta humano puede decirlo ni ningún gen 
anticiparlo. Pero pueden formularse ciertas predicciones 
generales. Los genes del oso polar pueden predecir, sin 
posibilidades de error, que el futuro que le aguarda a su 
máquina de supervivencia, que aún no ha nacido, va a 
desarrollarse en un clima frío. No lo piensan como una 
profecía, en realidad no piensan en absoluto: se limitan a 
construir un grueso abrigo de pelo, ya que eso es lo que 
siempre han hecho con los cuerpos anteriores y es por esa 
razón que todavía existen en el acervo génico. También 
predicen que el terreno en que vivirán estará cubierto por la 
nieve, y esta predicción determina que el abrigo de pelo sea 
blanco para permitirles el camuflaje. Si el clima del Ártico 
cambiase tan rápidamente que el oso cría se encontrase al 
nacer en un desierto tropical, las predicciones de los genes 
resultarían equivocadas y ellos pagarían su falta. El joven oso 
moriría, y ellos dentro de él. 

La predicción en un mundo complejo es un negocio 
arriesgado. Cada decisión que toma la máquina de 
supervivencia es un acto aventurado, y es tarea de los genes 
programar a los cerebros por adelantado de tal manera que, 
consideradas en su promedio, las decisiones que tomen den 
un resultado positivo. La moneda empleada en el casino de 
la evolución es la supervivencia, y para expresarlo de una 



forma más estricta, la supervivencia de los genes, pero 
considerando diversos propósitos, la supervivencia 
individual puede calificarse como una aproximación 
razonable. Si un animal pequeño baja a una charca a beber, 
aumenta su riesgo de ser devorado por los predadores que 
viven de acechar a sus presas en los alrededores de los 
charcos. Si no va hasta donde se encuentra el agua morirá, 
finalmente, de sed. Existen riesgos en ambos casos y debe 
tomar la decisión que tienda a prolongar al máximo las 
posibilidades de supervivencia a largo plazo de sus genes. 
Quizá la mejor política sea posponer el acto de aplacar la sed 
hasta que se encuentre muy sediento, luego bajar y beber 
bastante como para que dicha necesidad tarde en 
presentarse de nuevo. De tal forma se reduce el número de 
visitas a la charca, pero, por otra parte, debe dejar 
transcurrir bastante tiempo con la cabeza baja cuando 
finalmente se decide a beber. Como otra alternativa, tal vez 
la mejor jugada podría ser beber poco y seguido, 
arrebatando rápidos sorbos de agua al cruzar corriendo la 
charca. Determinar cuál es la mejor estrategia de juego 
depende de todo tipo de factores complejos, de los cuales 
uno de los más importantes es el hábito de caza de los 
predadores, el cual ha evolucionado para ser, desde su 
punto de vista, de una máxima eficiencia. Debe haber alguna 
manera de calibrar las posibilidades. Pero, por supuesto, no 
debemos pensar que los animales efectúan los cálculos 
conscientemente. Todo lo que necesitamos creer es que 
aquellos individuos cuyos genes fabricaron cerebros de tal 



forma que tienden a juzgar correctamente tendrán, como 
resultado de ello, mayores probabilidades de sobrevivir y, 
por lo tanto, de propagar aquellos mismos genes. 

Podemos llevar la metáfora del juego un poco más lejos. 
Un jugador debe pensar en tres factores principales: las 
apuestas, las probabilidades y el premio. Si el premio es muy 
grande, el jugador estará dispuesto a arriesgar una apuesta 
considerable. Un jugador que arriesga todo lo que tiene a 
una sola jugada tiene posibilidades de ganar una cifra muy 
alta. Es probable, también, que pierda una cantidad 
apreciable, pero por término medio, los jugadores que 
arriesgan altas apuestas no terminan mejor ni peor que 
otros jugadores que optan a pequeñas ganancias mediante 
apuestas bajas. Una comparación análoga se puede hacer 
entre aquellos que especulan en la bolsa y aquellos que se 
aseguran en sus inversiones. En cierto sentido la bolsa de 
valores constituye una analogía mejor que un casino, ya que 
los casinos son manipulados deliberadamente en favor de su 
banca (lo que significa, estrictamente hablando, que los 
jugadores de altas apuestas terminarán, como promedio, 
más pobres que aquellos jugadores cuyas apuestas son 
bajas; y estos últimos terminarán siendo más pobres que 
aquellos que no juegan en absoluto. Pero ello se debe a una 
razón al margen de nuestra hipótesis). Pasando por alto este 
punto, las posiciones de ambos jugadores parecen 
razonables. ¿Existen animales jugadores que hacen apuestas 
altas y otros que adoptan un juego más conservador? En el 



capítulo IX veremos que, a menudo, es posible representar 
a los machos como jugadores de altas apuestas que afrontan 
un elevado riesgo, y a las hembras como a inversoras 
seguras; especialmente se puede apreciar lo anteriormente 
expuesto en las especies polígamas, en las que los machos 
compiten por las hembras. Los naturalistas que lean el 
presente libro podrán pensar en especies que puedan ser 
descritas como jugadores de altas apuestas y altos riesgos, y 
otras especies que juegan un tipo de juego más conservador. 
Vuelvo, ahora, al tema más general de cómo los genes hacen 
«predicciones» sobre el futuro. 

Uno de los medios que tienen los genes para resolver el 
problema relativo a las predicciones en medios ambientes 
impredecibles es construir una capacidad de aprendizaje. En 
este caso el programa puede tomar la forma de las 
siguientes instrucciones dadas a la máquina de 
supervivencia: «He aquí una lista de cosas definidas como 
recompensas: sabor dulce en la boca, orgasmo, temperatura 
suave, niño sonriente. Y he aquí una lista de cosas 
desagradables: diversos tipos de dolor, náuseas, estómago 
vacío, niño gritando. Si da la casualidad de que haces algo 
que va seguido por una de las cosas desagradables, no la 
repitas nuevamente pero, por otra parte, repite cualquier 
cosa que vaya seguida por una de las cosas agradables.» La 
ventaja de este tipo de programación es que reduce, 
considerablemente, el número de reglas detalladas que 
debían ser especificadas en el programa original; y es 



también apta para afrontar los cambios en el medio 
ambiente que no pudieron ser pronosticados 
detalladamente. Por otro lado, ciertas predicciones tienen 
que ser hechas todavía. Según nuestro ejemplo, los genes 
predicen que el dulce sabor en la boca y el orgasmo serán 
«buenos» en el sentido de que comer azúcar y copular es 
probable que beneficie a la supervivencia de los genes. Las 
posibilidades de la sacarina y la masturbación no serían 
anticipadas de acuerdo a este ejemplo; tampoco lo serían los 
peligros provocados por comer azúcar en demasiada 
cantidad en nuestro medio ambiente donde existe en 
enorme abundancia. 

Las estrategias de aprendizaje han sido utilizadas en 
algunos programas de computadoras para juegos de 
ajedrez. Estos programas, en efecto, mejoran al jugar con 
contrincantes humanos o contra otras computadoras. Aun 
cuando están equipados con un repertorio de reglas y 
tácticas tienen, también, una pequeña tendencia a actuar 
por azar incluida en su sistema de decisiones. Registran las 
decisiones pasadas y siempre que ganan un juego 
aumentan, levemente, el peso dado a la táctica que precedió 
a la victoria, de tal manera que a la próxima vez existirán 
algunas posibilidades más de escogerla nuevamente. 

Uno de los métodos más interesantes para predecir el 
futuro es el empleo de la simulación. Si un general desea 
saber si un determinado plan será mejor que los otros planes 
de alternativa, se le presenta un problema de predicción. 



Existen factores desconocidos que son relativos al tiempo 
atmosférico, la moral de su tropa y las posibles medidas 
preventivas tomadas por el enemigo. Una forma de 
averiguar si se trata de un buen plan es probarlo y ver su 
resultado, pero no es aconsejable emplear este método de 
prueba para todos los planes experimentales que se puedan 
inventar, aun si sólo nos limitamos a considerar que la 
dotación de jóvenes dispuestos a morir «por su patria» es 
limitada y puede agotarse, y la cantidad de planes posibles 
es muy grande. Es mejor probar la eficacia de los diversos 
planes en maniobras simuladas que en verdaderas batallas 
mortíferas. Pueden asumirse como ejercicios de simulacro 
de combate en el cual «los del Norte» luchan contra «los del 
Sur» empleando tiros de fogueo, pero aun así es de alto 
costo, tanto en lo que se refiere al tiempo como a los 
materiales empleados. Pueden simularse maniobras de 
guerra menos costosas empleando soldados de plomo y 
pequeños tanques de juguete, que se sitúan y movilizan 
sobre un gran mapa. 

Las computadoras, desde fechas recientes, se han hecho 
cargo, en gran medida, de las funciones de simulación, no 
sólo en lo que respecta a estrategia militar sino en todos los 
campos en los cuales es necesario una predicción del futuro, 
campos como el económico, ecológico, sociológico y 
muchos otros. La técnica opera más o menos de la siguiente 
manera: Se inserta en la computadora un modelo de un 
determinado aspecto del mundo. Ello no quiere decir que si 



se desatornilla la tapa se verá dentro una maqueta en 
miniatura que tenga la misma forma que el objeto simulado. 
En la computadora programada para un juego de ajedrez no 
existe un «cuadro mental» en la memoria de ésta, 
reconocible como un tablero de ajedrez con los caballos y los 
peones dispuestos sobre él. Tanto el tablero de ajedrez 
como la normal disposición de sus piezas serán 
representados por listas de números codificados 
electrónicamente. Para nosotros, un mapa es un modelo a 
escala de una parte del mundo, reducido a dos dimensiones. 
En una computadora, un mapa probablemente estaría 
representado como una lista de ciudades y otros puntos, 
determinados cada uno de ellos mediante dos cifras que 
indiquen su latitud y su longitud. No importa cómo, en 
realidad, la computadora represente al mundo en su 
interior, siempre que lo haga de tal manera que pueda 
operar con su modelo, manipularlo y efectuar experimentos 
con el fin de entregar la información a los operadores 
humanos en términos comprensibles para ellos. Mediante 
dicha técnica de simulación, las batallas representadas 
pueden ser ganadas o perdidas, los aviones simulados 
pueden volar o estrellarse, las políticas económicas pueden 
llevar a la prosperidad o a la ruina. En cada caso, todo el 
proceso se desarrolla dentro de la computadora en una 
ínfima fracción del tiempo que se emplearía en la vida real. 
Por supuesto, existen buenos y malos modelos del mundo, y 
aun los mejores son sólo aproximaciones de la realidad. 
Ninguna cantidad de estos ejercicios de simulación puede 



predecir exactamente lo que sucederá en realidad, pero una 
buena simulación es enormemente preferible a un ensayo 
efectuado a ciegas. La simulación podría ser calificada como 
procedimiento experimental indirecto, término 
desgraciadamente utilizado con anterioridad por los 
psicólogos que emplean ratas de laboratorio. 

Si la simulación es una idea tan buena, podríamos suponer 
que las máquinas de supervivencia la descubrieron primero. 
Después de todo, inventaron muchas de las otras técnicas 
de la ingeniería humana mucho antes de que nosotros 
entrásemos en escena: los lentes de enfoque y los 
reflectores parabólicos, el análisis de frecuencia de las ondas 
sonoras, el servocontrol, la sonda de ultrasonidos, el 
separador en el almacenamiento de la entrada de 
información y otras incontables técnicas de nombres 
difíciles cuyos detalles no interesan. 

¿Qué podemos decir sobre la simulación? Bien, cuando 
tienes que tomar una decisión difícil que involucra ciertos 
elementos desconocidos en el futuro, empleas un tipo de 
simulación. Imaginas qué sucedería si eligieses cualquiera 
de las alternativas que se te presentan. Imaginas un modelo 
que no abarque la totalidad del mundo sino un restringido 
juego de entidades que piensas pueden ser relevantes. 
Puedes apreciarlas de manera vivida en tu mente o puedes 
imaginar y manipular abstracciones estilizadas de ellas. En 
cada caso es improbable que en algún lugar de tu cerebro se 
encuentre un modelo espacial de los sucesos que estás 



imaginando. De igual forma que en la computadora, los 
detalles de cómo tu cerebro representa su modelo del 
mundo es menos importante que el hecho de que es capaz 
de utilizar y predecir acontecimientos posibles. Las 
máquinas de supervivencia que pueden simular el futuro se 
encuentran un salto adelante de las máquinas de 
supervivencia que sólo pueden aprender sobre la base del 
ensayo. El problema con el método de tanteo empleado en 
demasía radica en que absorbe tiempo y energía. El 
problema de los ensayos que dan un resultado negativo es 
que, a menudo, pueden resultar fatales. La simulación es 
más rápida a la vez que más segura. 

La evolución de la capacidad de simular parece haber 
tenido su culminación en el conocimiento subjetivo. Por qué 
tuvo que suceder esto es, para mí, el misterio más profundo 
con que se enfrenta la biología moderna. No hay razones 
para suponer que las computadoras electrónicas sean 
conscientes cuando simulan, aun cuando debemos admitir 
que en el futuro ello puede suceder. Quizá la conciencia 
surja cuando la simulación cerebral del mundo llega a ser tan 
compleja que debe incluir un modelo de sí 
misma17.  Obviamente las extremidades y el cuerpo de una 

 

17  Analizo la idea de cerebros que simulan mundos en mi Conferencia 
Gifford de 1988, «Mundos en microcosmos». No tengo claro aún que pueda, 
en realidad, ayudarnos a afrontar el propio y profundo problema de la 
consciencia, pero confieso que me complace que llamase la atención de Sir 
Karl Popper en su Conferencia Darwin. El filósofo Daniel Dennett ha 
presentado una teoría de la consciencia que lleva más allá la metáfora de la 



 

simulación por el ordenador. Para comprenderla, hemos de captar dos ideas 
técnicas del mundo de los ordenadores: la idea de máquina virtual y la 
distinción entre procesadores en serie y en paralelo. Primero tengo que 
quitarme de en medio la explicación de estos términos. Un ordenador es, en 
realidad una máquina real, una caja dotada de dispositivos electrónicos. Pero 
en cualquier momento dado está ejecutando un programa que le hace parecer 
otra máquina, una máquina virtual. Esto ha sido siempre así con todos los 
ordenadores, pero los modernos ordenadores «de uso fácil» reflejan esta idea 
de forma especialmente clara. En el momento de escribir esto, se acepta en 
general que el líder del mercado en cuanto a facilidad de uso es el Macintosh 
de Apple. Su éxito se debe a una serie de programas enlazados que hacen 
parecer a la verdadera máquina −cuyos mecanismos son, con los de cualquier 
ordenador, prohibitivamente complejos y no muy compatibles con la 
intuición humana− un tipo de máquina diferente: una máquina virtual, 
diseñada específicamente para sintonizar con el cerebro y con la mano del 
hombre. La máquina virtual conocida como Macintosh User Interface es, 
ostensiblemente, una máquina virtual. Tienes botones para apretar, y 
controles deslizantes como los de un equipo de alta fidelidad. Pero es una 
máquina virtual. Los botones y controles no están hechos de metal o plástico. 
Son imágenes de pantalla, que pueden señalarse o desplazarse moviendo un 
dedo virtual por la pantalla. Se siente el dominio humano de la máquina, 
porque el ser humano está acostumbrado a mover las cosas con el dedo. He 
sido programador y usuario habitual de una variedad de ordenadores 
digitales durante 25 años, y puedo decir que el uso del Macintosh (o sus 
imitadores) es una experiencia cualitativamente distinta a la de utilizar 
cualquier otro tipo de ordenador anterior. Es una sensación de sencillez y 
naturalidad, casi como si la máquina virtual fuese una extensión del propio 
cuerpo. En considerable medida, la máquina virtual permite utilizar la 
intuición en vez de consultar el manual. 
Vuelvo ahora a la otra idea de fondo que necesitamos importar de la ciencia 
de los ordenadores, la idea de procesadores en serie y en paralelo. Los 
ordenadores digitales actuales son, en su mayoría, procesadores en serie. 
Tienen un núcleo calculador central, único cuello de botella electrónico por 
el que han de pasar todos los datos cuando son manipulados. Son tan rápidos 
que pueden crear la ilusión de estar haciendo muchas cosas a la vez. Un 
ordenador en serie es como un maestro de ajedrez que juega 



 

«simultáneamente» con veinte adversarios; pero juega, en realidad, de forma 
rotatoria. Al contrario que el maestro de ajedrez, el ordenador rota tan rápida 
y fácilmente en torno a sus tareas que cada usuario humano experimenta la 
ilusión de disfrutar de la atención exclusiva del ordenador. Sin embargo, el 
ordenador atiende a sus usuarios en serie. Recientemente, y como parte de 
una búsqueda de una velocidad de trabajo aún más vertiginosa, los 
investigadores han construido máquinas de procesamiento verdaderamente 
paralelo. Una de ellas es el Superordenador Edinburgh, que tuve el privilegio 
de conocer recientemente. Se compone de una serie paralela de varios 
centenares de «transmutadores», cada uno de ellos con potencia equivalente 
a un ordenador actual de sobremesa. El superordenador trabaja tomando el 
problema que se le plantea, subdividiéndolo en tareas más pequeñas que 
puedan ser abordadas de forma independiente, y remitiendo las tareas a 
baterías de transmutadores. Los transmutadores reciben el subproblema, lo 
resuelven, emiten la respuesta y abordan una nueva tarea. Mientras, otras 
series de transmutadores comunican sus soluciones, con lo que el 
superordenador central llega a órdenes de respuesta final de magnitud más 
rápida de la que es capaz un ordenador normal con procesamiento en serie. 
Antes dije que un ordenador en serie puede crear la ilusión de ser un 
procesador en paralelo, cambiando su «atención» de forma suficientemente 
rápida en torno a muchas tareas. Podríamos decir que hay un procesador 
paralelo virtual sentado encima de equipos de procesamiento en serie. La 
idea de Dennett es que el cerebro humano ha hecho exactamente lo contrario. 
El soporte físico del cerebro es fundamentalmente paralelo, como el de la 
máquina Edinburgh. Y procesa un soporte lógico diseñado para crear una 
ilusión de procesamiento en serie: una máquina virtual de procesamiento en 
serie montada en una arquitectura en paralelo. Dennett cree que el rasgo más 
notable de la experiencia subjetiva del pensamiento es la corriente de 
consciencia en serie «una cosa−después−de−otra» o corriente «joyceana». 
Opina que la mayoría de los animales carecen de esta experiencia en serie, y 
utilizan directamente el cerebro de forma natural, con procesamiento en 
paralelo. Sin duda también el cerebro humano utiliza directamente su 
arquitectura en paralelo para muchas de las tareas rutinarias de mantener una 
compleja máquina de supervivencia en funcionamiento. Pero, además, el 
cerebro humano desarrolló una máquina virtual de soporte lógico para 
simular la ilusión de un procesador en serie. La mente, con su fluida corriente 



 

de consciencia, es una máquina virtual, una forma de experimentar el cerebro 
«fácil para el usuario», como el «Macintosh User Interface» es una forma 
«fácil para el usuario» de experimentar el ordenador físico situado dentro de 
su caja gris. 
No es evidente por qué los seres humanos necesitan una máquina virtual, 
cuando las demás especies parecen bastante felices con sus sobrias máquinas 
en paralelo. Quizás haya algo fundamental «en serie» en las tareas más 
difíciles que el ser humano está llamado a realizar, o quizás Dennett se 
equivoca al singularizarnos. Éste opina que la creación del soporte lógico en 
serie ha sido, sustancialmente, un fenómeno cultural, y de nuevo no me 
parece obvio por qué tiene que ser esto probable. Pero tengo que añadir que, 
en el momento de escribir esto, no se ha publicado aún el trabajo de Dennett 
y mi presentación se basa en recuerdos de su Conferencia Jacobsen de 1988, 
leída en Londres. Aconsejo al lector consultar la propia formulación de 
Dennett en cuanto aparezca, en vez de confiar en la mía, sin duda imperfecta 
e impresionista y quizás, también, embellecida. El psicólogo Nicholas 
Humphrey ha formulado también una atractiva hipótesis sobre cómo la 
evolución de una capacidad de simular puede haber originado a la 
consciencia. En su libro The inner eye, Humphrey defiende 
convincentemente que los animales altamente sociales, como nosotros y 
como los chimpancés, tenemos que llegar a ser expertos psicólogos. El 
cerebro ha de manipular y simular muchos aspectos del mundo. Pero la 
mayoría de los aspectos del mundo son bastante simples por comparación 
con el propio cerebro. Un animal social vive en un mundo de otros, un mundo 
de compañeros, rivales, parejas y enemigos potenciales. Para sobrevivir y 
prosperar en un mundo así, hay que desarrollar una buena predicción de lo 
que van a hacer a continuación estos otros individuos. Predecir qué va a 
suceder en el mundo inanimado es una nimiedad en comparación con 
predecir lo que va a suceder en el mundo social. Los psicólogos académicos, 
que trabajan con métodos científicos, no son realmente muy duchos en 
predecir la conducta humana. Los compañeros sociales, utilizando 
minúsculos movimientos de los músculos faciales y otras claves sutiles, 
suelen poseer una gran destreza en leer la mente y conjeturar la conducta 
futura. Humphrey opina que esta cualidad «psicológica natural» se ha 
desarrollado considerablemente en los animales sociales, casi como un tercer 



máquina de supervivencia deben constituir una parte 
importante de su mundo simulado; presumiblemente por el 
mismo tipo de razón, la simulación misma puede ser 
considerada como una parte del mundo destinada a ser 
simulada. Otro término que exprese esta idea podría ser 
«conocimiento de sí mismo», pero pienso que ésta no es una 
explicación plenamente satisfactoria de la evolución de la 
conciencia y ello se debe solamente en parte a que involucra 
una regresión infinita. Si existe un modelo del modelo, ¿por 
qué no un modelo del modelo del modelo…? 

Cualesquiera que sean los problemas filosóficos 
planteados por la conciencia, en beneficio de nuestro 
argumento puede ser considerada como la culminación de 
una tendencia evolutiva hacia la emancipación de las 
máquinas de supervivencia, en su calidad de ejecutivos que 
toman decisiones, de sus maestros últimos, los genes. 

Los cerebros no tan sólo están a cargo de la administración 
diaria de los asuntos de las máquinas de supervivencia, sino 
que han adquirido la habilidad de predecir el futuro y de 

 

ojo u otro órgano complejo. El «ojo interior» es el órgano socio−psicológico 
evolucionado, igual que el ojo exterior es el órgano visual. 
Hasta aquí considero convincente la argumentación de Humphrey, quien 
prosigue afirmando que el ojo interior opera por autoinspección. Cada 
animal mira hacia el interior de sus propios sentimientos y emociones, a fin 
de comprender los sentimientos y emociones de los demás. El órgano 
psicológico actúa por autoinspección. No estoy seguro de estar de acuerdo 
con que todo esto nos ayuda a comprender la consciencia, pero Humphrey 
es un escritor brillante y su libro resulta convincente.  



actuar de acuerdo a ello. Tienen, incluso, el poder de 
rebelarse contra los dictados de los genes, por ejemplo, al 
negarse a tener todos los hijos que son capaces de 
engendrar. Pero en este aspecto el hombre constituye un 
caso muy especial, como veremos más adelante. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el altruismo y el 
egoísmo? 

Estoy tratando de intensificar la idea de que el 
comportamiento animal, ya sea altruista o egoísta, se 
encuentra bajo el control de los genes sólo de una manera 
indirecta, pero en un sentido muy poderoso. Al dictaminar 
la forma en que las máquinas de supervivencia y sus 
sistemas nerviosos son construidos, los genes ejercen un 
poder fundamental en el comportamiento. Pero las 
decisiones inmediatas y la continuidad de ellas son tomadas 
por el sistema nervioso. Los genes son los diseñadores de la 
política primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A medida que 
los cerebros evolucionan y se tornan altamente 
desarrollados, se hacen cargo, cada vez en una mayor 
medida, de las decisiones respecto a la política a seguir y 
para ello utilizan trucos y simulación. La conclusión lógica de 
esta tendencia, aún no alcanzada en especie alguna, sería 
que los genes le dieran a la máquina de supervivencia una 
sola instrucción general de la política a seguir, que sería más 
o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de 
mantenernos vivos. 



Las analogías entre las computadoras y la toma de 
decisiones por los seres humanos está muy bien. Pero ahora 
debemos regresar a la realidad y recordar que la evolución, 
de hecho, ocurre paso a paso, a través de la supervivencia 
diferencial de los genes en el acervo génico. Por lo tanto, 
para que evolucione un modelo de comportamiento 
−altruista o egoísta−, es necesario que un gen «para» ese 
comportamiento determinado subsista en el acervo génico 
con mayor éxito que un gen rival, o alelo, «para» un tipo 
distinto de comportamiento. Un gen para el 
comportamiento altruista significa cualquier gen que ejerza 
influencia sobre el sistema nervioso de tal manera que los 
seres tiendan a comportarse altruístamente18. ¿Existe 

 

18  Hay personas que, en ocasiones, muestran extrañeza ante expresiones 
como genes «para» el altruismo u otra conducta aparentemente compleja. 
Opinan (erróneamente) que, en cierto sentido, el gen debe contener la 
complejidad de la conducta. ¿Cómo puede haber un único gen del altruismo, 
dicen, cuando un gen se limita a codificar una cadena de proteínas? Pero lo 
único que significa hablar de un gen «para» es que un cambio del gen 
produce un cambio de algo. Una diferencia genética individual, al cambiar 
algún detalle de las moléculas de las células, produce una diferencia en 
procesos embrionarios ya complejos, y por tanto, por ejemplo, en la 
conducta. 
Un gen mutante de los pájaros «para» el altruismo fraternal no es, con 
seguridad, el único responsable de toda una nueva pauta compleja de 
comportamiento. En este caso, el precursor más probable es la conducta 
paterna. Los pájaros tienen por naturaleza el complejo aparato nervioso 
necesario para alimentar y cuidar de sus descendientes. Este aparato se ha 
desarrollado en el transcurso de muchas generaciones de lenta evolución 
gradual, a partir de sus propios antecedentes (dicho sea de paso, los 
escépticos sobre los genes para el cuidado fraterno son a menudo 
incongruentes: ¿por qué no se muestran también escépticos en relación a los 



alguna evidencia experimental de herencia genética 
respecto al comportamiento altruista? No, hecho no 
sorprendente si consideramos el escaso trabajo realizado en 
la genética de cualquier comportamiento. En lugar de ello, 
me referiré a un estudio de un modelo de comportamiento 
que no es obviamente altruista pero que sí es bastante 
complejo para resultar interesante. Sirve de modelo para 
determinar cómo el comportamiento altruista puede ser 
heredado. 

Las abejas melíferas sufren una enfermedad infecciosa 
denominada loque. Ataca a las larvas en sus celdillas. De la 
especie domesticada empleada por los apicultores, algunas 
corren más riesgo de contraer dicha enfermedad que otras, 
y resulta que la diferencia entre las razas es, por lo menos en 

 

cuidados paternos, igualmente complejos?) La pauta de conducta 
pre−existente −en este caso, el cuidado paterno− estará mediada por una 
regla adecuada como «alimentar a todas esas cosas que graznan y 
permanecen con la boca abierta en el nido de sus padres.» El gen «para 
alimentar a hermanos y hermanas» podría operar, pues, acelerando la edad 
en la que madura esta regla en el curso del desarrollo. Un pajarito que lleve 
el gen fraterno como nueva mutación activará simplemente su regla 
«paterna» un poco antes que un pájaro normal. Tratará a esas cosas que 
graznan y permanecen con la boca abierta en el nido de sus padres, es decir, 
sus hermanos y hermanas, como si fuesen cosas que graznan y permanecen 
con la boca abierta en su propio nido, es decir, sus hijos. Lejos de ser una 
innovación conductual compleja, la «conducta fraterna» surgiría 
originalmente como una ligera variante en el calendario de desarrollo de la 
conducta ya existente. Como suele suceder, las falacias aparecen cuando 
olvidamos el esencial gradualismo de la evolución, el hecho de que la 
evolución adaptativa avanza por alteraciones pequeñas y graduales de 
estructuras de comportamiento preexistentes. 



ciertos casos, relativa al comportamiento. Existen las 
llamadas razas higiénicas que rápidamente erradican las 
epidemias mediante la localización de las larvas infectadas, 
arrastrando dichas larvas fuera de sus celdillas y 
arrojándolas fuera de las colmenas. Las razas susceptibles lo 
son porque no practican este infanticidio higiénico. El 
comportamiento realmente involucrado en este método 
higiénico es bastante complicado. Las obreras deben 
localizar la celdilla de cada una de las larvas infectadas, 
remover la capa de cera que recubre la celdilla, extraer la 
larva, arrastrarla a través de la puerta de la colmena y 
arrojarla al descargadero de los desperdicios. 

Hacer experimentos genéticos con las abejas es un asunto 
bastante complicado por diversas razones. Las obreras no se 
reproducen ordinariamente, de tal manera que es necesario 
cruzar una abeja reina de una raza con un zángano (macho) 
de otra raza y luego observar el comportamiento de las hijas 
obreras. Esto es lo que hizo W. C. Rothenbuhler. Descubrió 
que todas las colmenas de la primera generación de hijas 
híbridas eran no higiénicas: el comportamiento del padre 
perteneciente a la raza higiénica parecía haberse perdido, 
aun cuando resultó que los genes higiénicos se encontraban 
todavía allí, pero eran recesivos, al igual que los genes para 
los ojos azules. Cuando Rothenbuhler «volvió a cruzar» a los 
híbridos de la primera generación con una raza higiénica 
pura (nuevamente empleando, por supuesto, a abejas reinas 
y zánganos), obtuvo un resultado muy hermoso. Las hijas 



abejas de la colmena se dividieron en tres grupos. Uno de 
ellos demostró un comportamiento higiénico perfecto, un 
segundo grupo demostró carecer totalmente de dicho 
comportamiento y el tercero demostró un comportamiento 
intermedio. Este último grupo perforó las celdillas de cera 
de las larvas enfermas pero no continuó con el proceso de 
arrojar la larva. Rothenbuhler conjeturó que podía haber dos 
genes separados, uno para destapar la celdilla y otro gen 
para arrojar la larva fuera de la colmena. Las razas higiénicas 
normales poseen ambos genes y, en cambio, las razas 
susceptibles de contraer la enfermedad poseen sus alelos 
−rivales−. Los híbridos que sólo llegaron hasta la mitad del 
camino poseían, presumiblemente, el gen para romper la 
celdilla (en dosis doble) pero no aquellos genes para arrojar 
fuera a la larva. Rothenbuhler dedujo que su grupo 
experimental de abejas aparentemente en su totalidad no 
higiénicas, podían ocultar un subgrupo que poseía el gen 
para expulsar a la larva enferma, pero incapaz de 
demostrarlo porque carecían de los genes para romper las 
celdillas. Confirmó esta suposición de la manera más 
elegante al abrir él mismo las celdillas. Ciertamente, la mitad 
de las abejas aparentemente no higiénicas mostraron, desde 
ese momento, un comportamiento perfectamente normal 
en cuanto a arrojar las larvas fuera de la colmena19.   

 

19  Si el libro original hubiese tenido notas a pie de página, habría dedicado 
una de ellas a explicar −como hizo escrupulosamente el propio 
Rothenbuhler− que los resultados de la abeja no fueron tan limpios y 
ordenados. De las muchas colonias que, según la teoría, no debieron haber 



Esta historia ilustra una serie de puntos importantes que 
surgieron en el capítulo anterior. Demuestra que es 
perfectamente adecuado hablar de «un gen para un 
comportamiento determinado» aun si no tenemos la menor 
idea de la cadena química de causas embrionarias que 
relacionen el gen con el comportamiento. Puede resultar, 
incluso, que la cadena de causas involucre al conocimiento. 
Por ejemplo, podría suceder que los genes para abrir las 
celdillas ejerzan su efecto otorgando a las abejas una 
capacidad para distinguir, por medio del gusto, la cera 
infectada. Ello significaría que el hecho de comer la cera de 
las celdillas que cubren a las víctimas de la enfermedad les 
resulte gratificante y, por lo tanto, tiendan a repetirlo. Aun 
si así fuese como trabaja este gen será, todavía, un 
verdadero gen «para abrir las celdillas» siempre que, 
manteniéndose iguales los demás factores, las abejas que 
poseen el gen terminen por abrir las celdillas y las abejas que 
no lo poseen, no lo hagan. 

Como segundo punto, veremos que, también, ilustra el 
hecho de que los genes «cooperan», en sus efectos, sobre el 
comportamiento de la máquina de supervivencia comunal. 
El gen para arrojar la larva es inútil a menos que vaya 
acompañado por el gen que abre la celdilla, y viceversa. Sin 

 

mostrado conducta higiénica, una la mostró sin embargo. En palabras del 
propio Rothenbuhler, «no podemos pasar por alto este resultado, aunque nos 
gustaría mucho hacerlo, pero estamos basando la hipótesis genética en otros 
datos.» Una mutación anómala en la colonia es una posible explicación, 
aunque no es muy probable. 



embargo, los experimentos genéticos demuestran, con igual 
claridad, que ambos genes son, en principio, separables en 
su viaje a través de las generaciones. En cuanto concierne a 
su útil trabajo, se puede pensar en ellos como una única 
unidad cooperadora, pero en cuanto a genes que se 
reproducen, son dos agentes libres e independientes. 

En bien de nuestra hipótesis será necesario especular 
sobre los genes «para» que hagan todo tipo de cosas 
improbables. Si me refiero, por ejemplo, a un gen hipotético 
«para salvar a compañeros de ahogarse» y tal concepto 
parece increíble, recuérdese la historia de las abejas 
higiénicas. Recuérdese que no estamos hablando sobre el 
gen como el único antecedente de todas las complejas 
contracciones musculares, integraciones sensoriales y aun 
decisiones conscientes que se encuentran involucradas al 
salvar a alguien de ahogarse. Nada expresamos sobre el 
problema de si el aprendizaje, la experiencia o las influencias 
del medio ambiente entran en el desarrollo del 
comportamiento. Sólo debemos conceder que es posible 
para un solo gen −siendo iguales todos los demás factores y 
muchos otros genes esenciales, así como la presencia de 
factores del medio ambiente− hacer que un cuerpo tenga 
una mayor disposición a salvar a alguien de ahogarse de la 
que tendría su alelo. La diferencia entre los dos genes puede 
resultar, en el fondo, una pequeña diferencia en una simple 
variable cuantitativa. Los detalles del proceso de desarrollo 
embriónico, por muy interesantes que sean, son irrelevantes 



en cuanto a las consideraciones sobre la evolución. Konrad 
Lorenz ha dejado muy bien establecido este punto. 

Los genes son maestros de la programación, y programan 
para sus vidas. Son juzgados de acuerdo con el éxito de sus 
programas al afrontar todos los riesgos que la vida lanza a 
sus máquinas de supervivencia, y el juez es el juez 
implacable del tribunal de la supervivencia. Más adelante 
veremos medios por los cuales la supervivencia de los genes 
puede ser fomentada por lo que parece ser un 
comportamiento altruista. Pero el obvio primer lugar entre 
las prioridades de una máquina de supervivencia, y del 
cerebro que toma las decisiones en su beneficio, es la 
supervivencia y la reproducción del individuo. Todos los 
genes de la «colonia» estarían de acuerdo sobre estas 
prioridades. Los animales, por lo tanto, llegan a extremos 
elaborados para encontrar y cazar sus alimentos; para evitar 
ser cazados y comidos; para evitar las enfermedades y los 
accidentes; para protegerse de las condiciones climáticas 
desfavorables; para encontrar miembros del sexo opuesto y 
persuadirlos de convertirse en su pareja; y para otorgar a sus 
hijos ventajas similares a aquellas que gozan ellos mismos. 
No daré ejemplos −si se desea alguno, obsérvese 
cuidadosamente al primer animal salvaje que se tenga 
ocasión de contemplar. Pero sí deseo mencionar un tipo 
especial de comportamiento, ya que necesitaremos 
referirnos a él de nuevo cuando hablemos de altruismo y 



egoísmo. Me refiero al comportamiento que se puede 
calificar, en sentido general, como comunicación20.  

Puede decirse que una máquina de supervivencia se ha 
comunicado con otra cuando influye en su comportamiento 
o en el estado de su sistema nervioso. No es ésta una 
definición que me guste tener que defender durante mucho 
tiempo, pero es bastante buena para nuestros propósitos 
actuales. Por influencia quiero decir influencia causal 
directa. Los ejemplos de comunicación son numerosos: los 
cantos de los pájaros, de las ranas y de los grillos; el agitar 
de la cola y el erizar de pelos en los perros; la «risa» de los 
chimpancés; los gestos y el lenguaje humanos. Un gran 
número de acciones de las máquinas de supervivencia 
promueven, de manera indirecta, el bienestar de los genes 
al influir el comportamiento de otras máquinas de 
supervivencia. Los animales hacen grandes esfuerzos para 

 

20  Hoy ya no me considero tan satisfecho con este tratamiento de la 
comunicación animal. John Krebs y yo hemos comentado en dos artículos 
que la mayoría de las señales animales deben considerarse mejor; no como 
señales informativas o engañosas sino, más bien, manipuladoras. Una señal 
es un medio por el que un animal hace uso de la potencia muscular de otro. 
El canto del ruiseñor no es información, ni siquiera información engañosa. 
Es una oración persuasiva, hipnótica y hechizante. Este tipo de argumento se 
lleva a su conclusión lógica en The Extended Phenotype, y en el capítulo 13 
de este libro he resumido una parte de él. Krebs y yo afirmamos que las 
señales surgen a partir de una interrelación de lo que llamamos lectura mental 
y manipulación. Un enfoque sorprendentemente distinto de toda la cuestión 
de las señales animales es el de Amotz Zahavi. En una de las notas del 
capítulo 9 comento las tesis de Zahavi simpatizando mucho más con ella que 
en la primera edición de este libro. 



lograr que esta comunicación sea efectiva. Los cantos de los 
pájaros han encantado y desconcertado a sucesivas 
generaciones de hombres. Ya me he referido al más 
elaborado y misterioso canto de la ballena jorobada, con su 
prodigioso alcance, sus frecuencias que abarcan la totalidad 
del alcance del oído del hombre, y que va desde los 
subsónicos ruidos sordos hasta los chillidos ultrasónicos. Los 
cortones o grillos cebolleros amplifican su canto hasta 
alcanzar un volumen estentóreo al cantar en un hueco que 
ellos mismos cavan cuidadosamente en forma de un cuerno 
de doble exponencial, o megáfono. Las abejas danzan en la 
oscuridad con el fin de dar a otras abejas información exacta 
sobre la dirección y distancia en que se encuentra la comida, 
hazaña de comunicación que sólo encuentra paralelo en el 
lenguaje humano. 

La historia tradicional narrada por los etólogos es que las 
señales de comunicación se desarrollan en mutuo beneficio 
del que envía y del que recibe el mensaje. Por ejemplo, los 
polluelos influyen el comportamiento de su madre al piar en 
un tono alto y penetrante cuando se encuentran perdidos o 
sienten frío. Ello normalmente produce el efecto inmediato 
de lograr que la madre acuda y conduzca sus polluelos a la 
nidada. Se puede decir que este comportamiento se ha 
desarrollado en beneficio mutuo en el sentido de que la 
selección natural ha favorecido a los polluelos que pían 
cuando se encuentran perdidos y también a las madres que 
responden de manera adecuada a la piada. 



Si lo deseamos (no es, realmente, necesario) podemos 
considerar que las señales tales como las de las llamadas de 
las ovejas poseen un significado, o son portadoras de 
información: en este caso, «Me encuentro perdido». La 
llamada de alarma emitida por pájaros pequeños, que 
mencioné en el capítulo primero, puede decirse que 
transmite información: «Hay un halcón». Los animales que 
reciben dicha información y actúan de acuerdo a ella 
resultan beneficiados. Por lo tanto, la información puede 
decirse que es cierta. Pero, los animales ¿comunican alguna 
vez falsas informaciones? ¿Dicen mentiras? 

La noción de que un animal transmite una mentira está 
sujeta a error. De manera que debo prevenir tal situación. 
Recuerdo haber escuchado una conferencia dada por 
Beatrice y Allen Gardner sobre su famoso chimpancé 
«parlante» Washoe (emplea el Lenguaje de Signos 
Norteamericano, y su logro es de gran interés potencial para 
los estudiosos del lenguaje). Había algunos filósofos 
presentes en la sala, y en el debate sostenido después de la 
conferencia se mostraron muy inquietos respecto al 
problema de si Washoe podía decir una mentira. Tuve la 
impresión de que los Gardner pensaban que había aspectos 
más importantes que tratar, y yo estaba de acuerdo con 
ellos. En el presente libro empleo términos como «engaño» 
y «mentira» en un sentido mucho más directo que aquellos 
filósofos. Ellos estaban interesados en la intención 
consciente de practicar el engaño. Si un pájaro utilizara la 



señal «Hay un halcón» cuando no hubiera ninguno y con ello 
lograra asustar y ahuyentar a sus compañeros con el fin de 
quedar solo para comerse todo el alimento, podríamos decir 
que dicho pájaro expresó una mentira. No querríamos decir 
con ello que, deliberadamente, tuvo la intención consciente 
de engañar. Todo lo que queda implícito es que el mentiroso 
obtuvo su comida a expensas de los demás pájaros, y la 
razón por la cual estos últimos se desbandaron fue debida a 
su reacción ante el grito del mentiroso, de una manera 
apropiada ante la presencia de un halcón. 

Muchos insectos comestibles, como las mariposas del 
capítulo anterior, obtienen protección imitando la 
apariencia externa de otros insectos desagradables o 
provistos de un aguijón. Nosotros mismos nos engañamos a 
menudo, confundiendo a un tipo de mosca revoloteadora a 
rayas amarillas y negras con una avispa. Ciertas abejas que 
imitan a las moscas son aún más perfectas en su impostura. 
Los predadores también mienten. El alacrán marino espera, 
pacientemente, en el fondo del mar, fusionándose casi con 
el trasfondo. La única parte conspicua es un pedazo de 
carne, de apariencia de gusano, al extremo de una «caña de 
pescar» que se proyecta desde la parte más alta de su 
cabeza. Cuando se acerque una presa en forma de pez 
pequeño, el alacrán marino hará danzar su camada en forma 
de gusano frente al pececillo con el fin de atraerlo hasta la 
región donde se encuentra oculta su propia boca. Abrirá, 
repentinamente, sus mandíbulas y el pececillo será 



succionado y devorado. El alacrán marino mentirá, 
explotando la tendencia del pececillo a acercarse a los 
objetos que tengan la apariencia y se retuerzan como 
gusanos. Dirá: «Aquí hay un gusano», y cualquier pez 
pequeño que «crea» la mentira será rápidamente comido. 

Algunas máquinas de supervivencia explotan el deseo 
sexual de otras. Las orquídeas en forma de abejas inducen a 
las abejas a copular con sus flores debido a su enorme 
parecido con las abejas hembras. Lo que la orquídea gana 
con este engaño es la polinización, ya que una abeja que sea 
engañada por la apariencia de las orquídeas transportará, de 
paso, el polen de una a otra. Las luciérnagas (que, en 
realidad, son escarabajos) atraen a sus compañeros 
lanzando pequeños relámpagos de luces a ellos destinados. 
Cada especie posee su intermitente patrón de luces que 
impide la confusión entre las especies y la consiguiente y 
perjudicial hibridación. Al igual que los marineros buscan los 
tipos de señales de determinados faros, así las luciérnagas 
buscan las señales codificadas de sus propias especies. Las 
hembras del género Photuris han «descubierto» que 
pueden atraer a los machos del género Photinus si imitan el 
código de luces empleado por una hembra Photinus. Ellas así 
lo hacen, y cuando un macho Photinus es engañado y se 
aproxima, es sumariamente devorado por la 
hembra Photuris. Las sirenas y Lorelei surgen en nuestras 
mentes como analogías, pero los habitantes de Cornualles 
preferirán pensar en que los naufragios de tiempos antiguos 



eran provocados por hombres que empleaban linternas para 
atraer los barcos contra las rocas y luego saquear los 
cargamentos que arrojaban los buques naufragados. 

Siempre que se desarrolla un sistema de comunicación, 
existe el peligro constante de que alguien explote el sistema 
para sus propios fines. Hemos sido criados bajo la 
perspectiva de la evolución que considera «el bien de las 
especies» y, naturalmente, pensamos que los mentirosos y 
los engañadores pertenecen a especies diferentes: 
predadores, víctimas, parásitos, etc. Sin embargo, debemos 
esperar que surjan mentiras y engaños y explotación egoísta 
de la comunicación, siempre que difieran los intereses de los 
genes de individuos diferentes. Ello incluirá a individuos de 
la misma especie. Como veremos, debemos esperar que los 
niños engañen a sus padres, los maridos a sus esposas y los 
hermanos mientan a sus hermanos. 

Aun la creencia de que las señales de comunicación animal 
se desarrollaron originalmente para fomentar el beneficio 
mutuo y luego, más adelante, fueron explotadas por partes 
malévolas, es demasiado simple. Bien puede ser que toda 
comunicación animal contenga un elemento de engaño 
desde el principio, ya que toda interacción animal involucra, 
por lo menos, algún conflicto de intereses. El siguiente 
capítulo nos presenta un vigoroso concepto relacionado con 
los conflictos de intereses analizados desde un punto de 
vista evolutivo. 



 
 
 
 
 
 
 
 
V 
AGRESIÓN: LA ESTABILIDAD Y LA MÁQUINA EGOÍSTA 

 

El presente capítulo abordará, en su mayor parte, el tópico 
con tanta frecuencia mal entendido de la agresión. 
Continuaremos tratando al individuo como a una máquina 
egoísta, programada para realizar cualquier cosa que sea 
mejor para sus genes considerados en su conjunto. Éste es 
el lenguaje de la conveniencia. Al finalizar el capítulo 
retornaremos al lenguaje de los genes individuales. 

Para una máquina de supervivencia, otra máquina de 
supervivencia (que no sea su propio hijo u otro pariente 
cercano) constituye una parte de su entorno, al igual que 
una roca, un río o un bocado de alimento. Es algo que 
obstruye el camino que puede ser utilizado. Difiere de una 
roca o un río en un aspecto importante: tiene tendencia a 
devolver el golpe. Ello se debe a que también es una 
máquina que guarda sus genes inmortales en administración 



para el futuro, y al igual que la primera máquina de 
supervivencia no se detendrá ante nada para preservarlos. 
La selección natural favorece a los genes que controlan a sus 
máquinas de supervivencia de tal manera que hacen el 
mejor uso posible de su entorno. Ello incluye el hacer el 
mejor uso de otras máquinas de supervivencia, ya sea de la 
misma especie o de especies diferentes. 

En algunos casos las máquinas de supervivencia parecen 
casi no interferir en las vidas de unas y otras. Por ejemplo, 
los topos y los mirlos no se comen entre sí, no forman 
parejas o compiten por el espacio vital. Aun así, no debemos 
considerarlos como aislados totalmente. Pueden competir 
por algo, quizá por los gusanos de tierra. Ello no significa que 
alguna vez se vea a un topo y a un mirlo tirando de los 
extremos opuestos de un gusano; en realidad, es probable 
que un mirlo ni siquiera pose sus ojos sobre un topo en toda 
su vida. Pero si se eliminara a la población de topos, el efecto 
sobre los mirlos sería dramático, aun cuando no me atrevo 
a predecir sus detalles, ni por cuáles rutas indirectas y 
tortuosas podría ejercerse dicha influencia. 

Las máquinas de supervivencia de diferentes especies se 
influyen unas a otras en una variedad de formas. Pueden ser 
predadores o víctimas, parásitos o huéspedes competidores 
por algún recurso escaso. Pueden ser explotados de 
maneras especiales, como por ejemplo cuando las abejas 
son utilizadas, como portadoras del polen, por las flores. 



Las máquinas de supervivencia pertenecientes a las 
mismas especies tienden a intervenir más directamente en 
la vida de las demás. Ello se debe a diversas razones. Una de 
ellas es que la mitad de la población de la propia especie son 
compañeros potenciales, así como también padres 
potenciales y trabajadores explotables para sus hijos. Otra 
razón es que los miembros de la misma especie, al ser muy 
similares entre sí, siendo máquinas para preservar genes en 
el mismo tipo de lugar, con la misma forma de vida, son, 
especialmente, competidores directos de todos los recursos 
necesarios para la vida. Para un mirlo, un topo puede ser un 
competidor, pero no es ni remotamente tan importante 
como otro mirlo. Los topos y los mirlos pueden competir por 
los gusanos, pero los mirlos entre sí compiten por los 
gusanos y todo lo demás. Si son miembros del mismo sexo, 
pueden también competir por sus parejas sexuales. Por 
razones que veremos más adelante, normalmente los 
machos son los que compiten entre sí por las hembras. Ello 
significa que un macho puede beneficiar a sus propios genes 
si efectúa algo dañino a otro macho con el cual se encuentra 
compitiendo. 

La política lógica para una máquina de supervivencia 
podría ser, en apariencia, asesinar a sus rivales y luego, de 
manera preferente, comérselos. Aun cuando el asesinato y 
el canibalismo ocurren en la naturaleza, no son tan comunes 
como una interpretación ingenua de la teoría relativa al 
egoísmo de los genes podría predecir. En realidad, Konrad 



Lorenz, en su libro Sobre la agresión, subraya el carácter 
restringido y caballeroso de la lucha animal. Para él el hecho 
notable de las luchas entre animales es que son torneos 
formales reñidos según reglas precisas, como las que rigen 
en el boxeo o en la esgrima. Los animales pelean con los 
puños enguantados y con los floretes despuntados. Las 
amenazas y la fanfarronada reemplazan a la intensidad 
mortal. Los gestos de rendición son reconocidos por los 
vencedores, quienes se abstienen de asestar el golpe o el 
mordisco mortal que nuestra ingenua teoría podría esperar. 

Esta interpretación de la agresión animal, de cualidades 
restringidas y formales, puede ser discutida. En especial, es 
ciertamente un error condenar al pobre Homo sapiens como 
perteneciente a la única especie que mata a sus propios 
congéneres, como el único heredero de la marca de Caín, y 
otros cargos similares melodramáticos. El hecho de que un 
naturalista acentúe la violencia o la moderación en las 
agresiones animales depende, en cierta medida, de las 
especies de animales que él suele observar, y en parte, de 
las ideas preconcebidas que tenga sobre la evolución 
−Lorenz, después de todo, es partidario de la teoría del «bien 
de las especies». Aun si ha sido exagerado, el punto de vista 
de las luchas entre animales con los puños enguantados 
parece implicar, por lo menos, algo de verdad. 
Superficialmente aparenta ser un tipo de altruismo. La teoría 
del gen egoísta debe afrontar la difícil tarea de dar una 
explicación. ¿A qué se debe que los animales no intenten 



matar a los miembros rivales en todas las oportunidades 
posibles? 

La respuesta general a este problema es que existen 
costos, así como beneficios, derivados de una belicosidad 
declarada, para no considerar sólo los costos obvios en 
tiempo y energía. Por ejemplo, supongamos que 
tanto B como C son mis rivales, y, por casualidad, me 
encuentro con B. Podría parecer un acto prudente de mi 
parte, en mi calidad de individuo egoísta, tratar de matar 
a B. Pero, pensemos un momento. También C es mi rival, y C 
es también el rival de B. Al matar a B le estoy haciendo, 
potencialmente, un favor a C ya que elimino a uno de sus 
rivales. Quizá sería mejor dejar a B con vida, pues entonces 
él podría competir o luchar con C beneficiándome a mí 
indirectamente. La moraleja que se desprende de este 
simple e hipotético ejemplo es que no existe un mérito obvio 
en tratar de matar, de forma indiscriminada, a los rivales. En 
un amplio y complejo sistema de rivalidades, eliminar a un 
rival de la escena no representa, necesariamente, un 
beneficio: es posible que otros rivales se beneficien con su 
muerte más que uno mismo. Este es el tipo de dura lección 
que han tenido que aprender los funcionarios encargados 
del control de las plagas. Se presenta una plaga agrícola 
seria, se descubre una buena forma de exterminarla y 
alegremente se actúa en concordancia, sólo para descubrir 
que otra plaga se beneficia con la exterminación más que el 
agricultor, quien termina peor que antes. 



Por otra parte, podría parecer una buena idea matar o al 
menos luchar contra ciertos rivales de una manera 
preferente. Si B es un elefante marino que posee un gran 
harén de hembras, y yo soy otro elefante marino que puedo 
apoderarme de su harén matándolo, podría sentirme 
tentado a intentarlo. Pero existen costos y riesgos aun en la 
belicosidad selectiva. Obra en ventaja de B el hecho de 
luchar a la defensiva, tratando de resguardar su valiosa 
propiedad. Si yo inicio una lucha, tengo tantas posibilidades 
de terminar muerto como las tiene él. Quizá más aún. Él 
posee un recurso valioso, y por ello deseo luchar contra él. 
Pero ¿por qué posee dicho recurso? Quizá lo ganó en un 
combate. Probablemente haya derrotado a otros retadores 
antes de luchar conmigo. Probablemente sea un buen 
luchador. Aun si gano la pelea y obtengo el harén, tal vez 
quede tan magullado que no pueda gozar de los beneficios. 
También la lucha requiere tiempo y energía. Quizá sea mejor 
conservarlas por el momento. Si me concentro en 
alimentarme y procuro quedar al margen de los problemas 
durante algún tiempo, creceré y me pondré más fuerte. 
Lucharé contra él por el harén al fin, pero puedo tener una 
mejor oportunidad de ganar más tarde si espero, en vez de 
precipitarme ahora. 

Este soliloquio subjetivo es sólo una manera de señalar 
que una decisión para emprender o no una batalla debería 
ir precedida, idealmente, por un cálculo complejo, si bien 
inconsciente, de los «costos−beneficios». Los beneficios 



potenciales no aparecen todos a favor de la lucha, aunque 
indudablemente algunos sí lo están. De manera similar, 
durante la pelea, cada decisión táctica sobre si es 
aconsejable seguir la escalada e intensificarla o enfriarla 
implica costos y beneficios que debieran ser, en principio, 
analizados. Los etólogos han apreciado este problema desde 
hace mucho tiempo, pero de una forma imprecisa, lo que ha 
inducido a J. Maynard Smith, no considerado normalmente 
como un etólogo, a expresar la idea enérgica y claramente. 
En colaboración con G. R. Price y G. A. Parker, emplea la 
rama de las matemáticas conocida como técnica de la ley de 
probabilidades. Sus refinadas ideas pueden ser expresadas 
en palabras corrientes sin utilizar símbolos matemáticos, si 
bien es cierto que ello afecta, en parte, al rigor. 

El concepto esencial que introduce Maynard Smith se 
refiere a la estrategia evolutivamente estable, idea que él 
reconstruye a partir de W. D. Hamilton y R. H. MacArthur. 
Una «estrategia» es una política de comportamiento 
preprogramada. Un ejemplo de estrategia sería: «Atacar al 
adversario; si huye, perseguirlo; si contraataca, huir.» Es 
importante tener en cuenta que no nos estamos refiriendo 
a una estrategia conscientemente ideada por el individuo. Es 
necesario recordar que estamos representando al animal 
como una máquina de supervivencia robot provista de una 
computadora preprogramada que controla los músculos. 
Representar la estrategia como un juego de simples 
instrucciones en nuestro idioma es sólo una forma 



conveniente para que nosotros podamos considerarla. Por 
algún mecanismo no especificado, el animal se comporta 
como si estuviese siguiendo dichas instrucciones. 

Una estrategia evolutivamente estable o EEE es definida 
como una estrategia que, si la mayoría de la población la 
adopta, no puede ser mejorada por una estrategia 
alternativa21.  Es una idea sutil e importante. Otra manera 
de expresarlo sería decir que la mejor estrategia a seguir por 
un individuo depende de lo que la mayoría de la población 
esté haciendo. Ya que el resto de la población consiste en 

 

21  Me gustaría expresar ahora la idea esencial de una EEE de la siguiente 
y más económica forma. Una EEE es una estrategia que funciona bien frente 
a las copias de sí misma. La razón es la siguiente. Una estrategia de éxito es 
la que domina a la población. Por lo tanto, tenderá a encontrar copias de sí 
misma. En consecuencia, no seguirá teniendo éxito hasta que supere a las 
copias de sí misma. Esta definición no es tan matemáticamente precisa como 
la de Maynard Smith, y no puede sustituir a su definición porque, en realidad, 
es incompleta. Pero tiene la virtud de contener, intuitivamente, la idea básica 
de la EEE. 
La concepción de la EEE está hoy más generalizada entre los biólogos que 
cuando se escribió este capítulo. El propio Maynard Smith ha resumido las 
reformulaciones publicadas hasta 1982 en su Evolution and the theory of 
games. Geoffrey Parker, otro de los principales contribuyentes a la materia, 
ha escrito una formulación algo más reciente. La obra de Robert Axelrod The 
evolution of cooperation utiliza la teoría EEE, pero no voy a comentarla aquí, 
pues uno de mis dos nuevos capítulos, «Los buenos chicos acaban primero», 
está ampliamente dedicado a explicar la obra de Axelrod. Mis propios 
escritos sobre la teoría de la EEE desde la primera edición de este libro, 
figuran en un artículo titulado «¿Buena estrategia o estrategia 
evolutivamente estable?», y en los trabajos en colaboración sobre las avispas 
cavadoras que se comentan más abajo. 



individuos, cada uno de los cuales trata de potenciar al 
máximo su propio éxito, la única estrategia que persista será 
la que, una vez evolucionada, no pueda ser mejorada por 
ningún individuo que difiera de ella. A un cambio ambiental 
considerable puede seguir un breve período de inestabilidad 
evolutiva, quizá se produzca una fluctuación entre la 
población. Pero una vez que se logra una EEE, ésta 
permanecerá; la selección penalizará cualquier desviación 
respecto de ella. 

Con el fin de aplicar esta idea a la agresión, consideremos 
uno de los casos hipotéticos más simples de Maynard Smith. 
Supongamos que existen dos tipos de estrategia de lucha en 
una población de especies determinadas, 
llamadas halcones y palomas. (Los nombres se refieren a su 
uso convencional por parte de los seres humanos y no 
guardan relación con los hábitos de los pájaros de los cuales 
se han derivado los nombres; las palomas son, en realidad, 
pájaros bastante agresivos.) Todo individuo de nuestra 
población hipotética está clasificado ya sea como halcón o 
como paloma. Los halcones lucharán siempre tan dura y 
desenfrenadamente como les sea posible, replegándose 
sólo cuando se encuentren gravemente heridos. Las 
palomas se limitarán a amenazar de una forma digna y 
convencional, sin dañar jamás a nadie. Si un halcón ataca a 
una paloma, ésta se alejará rápidamente y así no resultará 
dañada. Si un halcón ataca a otro halcón, continuarán la 
lucha hasta que uno de ellos resulte muerto o gravemente 



herido. Si una paloma se enfrenta a otra paloma nadie saldrá 
lesionado; se limitarán a asumir una postura, una frente a la 
otra, durante un largo tiempo hasta que una de ellas se 
canse o decida no molestarse más y, por lo tanto, ceda. Por 
el momento, asumiremos que no hay forma de que un 
individuo pueda saber, por adelantado, si un rival 
determinado es un halcón o una paloma. Sólo lo descubre al 
iniciarse la lucha, y no guarda memoria de pasadas luchas 
con otros individuos por las cuales guiarse. 

Ahora, como una convención puramente arbitraria, 
asignaremos «puntos» a los contendientes. Digamos 50 
puntos por ganar o por perder −100 puntos por resultar 
gravemente herido, y −10 por perder el tiempo en una larga 
disputa. Puede considerarse que dichos puntos son 
directamente convertibles en la moneda de supervivencia 
de los genes. Un individuo cuya puntuación sea alta, que 
tenga un alto promedio de «pago», es un individuo que deja 
tras de sí muchos genes en el acervo génico. Dentro de 
amplios límites, los valores numéricos no cuentan para el 
análisis, pero nos ayudan a pensar acerca del problema. 

El aspecto importante es que no estamos interesados en si 
los halcones derrotarán a las palomas cuando peleen con 
ellas. Ya sabemos la respuesta: los halcones siempre 
ganarán. Lo que nos interesa saber es si los halcones o las 
palomas constituyen una estrategia evolutivamente estable. 
Si una de ellas es una EEE y la otra no lo es, hemos de esperar 
que la que es una EEE evolucionará. Teóricamente es posible 



que haya dos EEE. Ello sería cierto si, cualquiera que fuese la 
estrategia mayoritaria de la población, ya sea la del halcón o 
la de la paloma, la mejor estrategia para un individuo fuera 
atenerse a ella. En este caso, la población tendería a seguir 
cualquiera de los dos estados estables que se produjese 
primero. Sin embargo, como ahora veremos, ninguna de 
estas dos estrategias, halcón o paloma, podrían ser 
evolutivamente estables por sí solas y, por lo tanto, no 
deberíamos esperar que ninguna de ellas evolucionara. Para 
demostrarlo debemos calcular el promedio de los resultados 
finales. 

Supongamos que tenemos una población consistente 
enteramente en palomas. Siempre que se pelean, nadie 
resulta herido. Los enfrentamientos consisten en torneos 
rituales y prolongados, duelos llamativos quizá, que no 
finalizan hasta que un rival cede. El ganador obtiene 
entonces 50 puntos por conseguir una ventaja en la disputa, 
pero paga una sanción de −10 por perder el tiempo en una 
larga contienda de miradas fijas, de manera que consigue 40 
puntos en total. El perdedor también sufre una penalización 
de −10 puntos por perder el tiempo. Como promedio, 
cualquier paloma individual puede ganar la mitad de sus 
disputas y perder otras tantas. Por lo tanto, su resultado 
final por contienda es el promedio de +40 y −10, lo que 
equivale a +15. Considerando lo anteriormente expuesto, 
cada paloma individual en una población de palomas parece 
desempeñarse bastante bien. 



Pero supongamos ahora que en la población surge un 
halcón mutante. Ya que él es el único halcón que se 
encuentra por los alrededores, todas sus luchas serán contra 
una paloma. Los halcones siempre vencen a las palomas, de 
tal manera que él obtiene +50 por cada pelea y es éste su 
resultado final. Goza de una enorme ventaja sobre las 
palomas cuyo promedio de puntos logrado sólo alcanza a 
+15. Como resultado de ello, los genes de los halcones se 
esparcirán rápidamente a través de la población. Producto 
de esta nueva situación, cada halcón ya no puede contar con 
que cada rival que tenga enfrente será una paloma. Para 
tomar un ejemplo extremo: si los genes de los halcones se 
esparcieran tan prósperamente que toda la población 
estuviese formada por halcones, todas las peleas serían 
entre halcones. Las cosas serían ahora muy diferentes. 
Cuando un halcón se enfrenta a otro, uno de ellos resulta 
seriamente herido y obtiene una puntuación de −100, 
mientras que el ganador logra +50 puntos. Cada halcón, en 
una población de halcones, puede esperar ganar la mitad de 
sus batallas. Su promedio de puntos por pelea se 
encontraría, por lo tanto, entre +50 y −100, lo que da un 
resultado de −25. Consideremos ahora una sola paloma en 
una población de halcones. Seguramente perderá todas sus 
peleas, pero, por otra parte, nunca resultará dañada. Su 
promedio de puntos obtenidos será de 0 en una población, 
de halcones, mientras que el promedio logrado por un 
halcón en una población de halcones es de −25. Los genes 



de las palomas, por consiguiente, tenderán a esparcirse a 
través de la población. 

De la forma en que he narrado la historia parece ser que 
se provocará una continua oscilación en la población. Los 
genes de los halcones impondrán su influjo creciente; luego 
y como consecuencia de la mayoría de halcones, las palomas 
obtendrán ventaja y aumentarán su número hasta que, una 
vez más, los genes de los halcones comiencen a prosperar, y 
así sucesivamente. Sin embargo, no tiene por qué 
provocarse una oscilación como la descrita. Existe una 
relación estable entre halcones y palomas. Para el sistema 
especial de puntos arbitrarios que estamos empleando, la 
relación estable, si se deduce, es (5/12) palomas a (7/12) 
halcones. 

Cuando se alcanza esta relación estable, el resultado 
promedio de los halcones es exactamente igual al resultado 
promedio de las palomas. Por ende, la selección no favorece 
a uno más que a otro. Si el número de halcones en una 
población empezara a elevarse de tal manera que la relación 
dejara de ser de (7/12), las palomas empezarían a lograr una 
ventaja adicional, y la relación volvería a situarse en su 
estado estable. Así como encontraremos que la relación 
estable en el sexo es de 50:50, de igual manera la relación 
estable entre halcones y palomas, en este hipotético caso, 
es de 7:5. En cada caso, si hay oscilaciones en torno al punto 
estable éstas no son, necesariamente, considerables. 



Superficialmente, parece como si nos estuviésemos 
refiriendo un poco a la selección de grupo, pero en realidad 
no se trata de nada por el estilo. Parece selección de grupo 
porque nos permite pensar en una población poseedora de 
un equilibrio estable, al cual tiende a retornar cuando éste 
es perturbado. Pero la EEE es un concepto bastante más sutil 
que la selección de grupo. No tiene relación alguna con el 
hecho de que algunos grupos tengan más éxito que otros. 
Ello puede quedar muy bien explicado si empleamos el 
arbitrario sistema de puntos de nuestro hipotético ejemplo. 

Un individuo obtiene como promedio un resultado final de 
6·(7/12) en una población estable consistente en (7/12) de 
halcones y (5/12) de palomas. Este resultado es válido tanto 
si el individuo es un halcón como si es una paloma. Bien, 
6·(1/4) es un promedio bastante más bajo que el resultado 
final obtenido por una paloma en una población de palomas 
(15). Solamente si todos estuviesen de acuerdo en ser una 
paloma, todos los individuos resultarían beneficiados. Por 
medio de una simple selección de grupo, tendríamos que 
cualquier grupo en el cual todos los individuos estuviesen 
mutuamente de acuerdo para ser palomas tendría mucho 
más éxito que un grupo rival situado en relación a la EEE. (En 
realidad, una concentración integrada sólo por palomas, no 
constituiría el grupo con mayores posibilidades de éxito. Un 
grupo consistente en (1/6) de halcones y (5/6) de palomas 
obtendrá un resultado promedio por contienda de 16·(2/3). 
Ésta sería la formación con mayor posibilidad de éxito, pero 



considerando nuestros actuales objetivos, podemos 
ignorarla. Una concentración más simple, constituida por 
palomas exclusivamente, con su promedio final, por 
individuo, de 15, presenta un resultado individual bastante 
mejor que el dado por la EEE.) Así, la teoría de la selección 
de grupo pronosticaría una tendencia hacia la evolución que 
favorecería a una concentración de palomas 
exclusivamente, ya que un grupo que contuviese una 
proporción (7/12) de halcones resultaría menos próspero. 
Pero el problema que plantean estas concentraciones, aun 
aquellas que resultan, a largo plazo, en beneficio de todos, 
es que son propensas a que se cometan abusos en su seno. 
Es un hecho cierto que es más beneficioso para todos los 
miembros el pertenecer a un grupo de palomas que a un 
grupo de EEE. Por desgracia, en los grupos de palomas la 
intromisión de un solo halcón supone un éxito tan rotundo 
que nada puede impedir la evolución de los halcones. La 
concentración está, por lo tanto, destinada a ser disuelta por 
la traición desde dentro. Una EEE es estable, no porque sea 
especialmente buena para los individuos que en ella 
participan, sino simplemente porque es inmune a este tipo 
de traición. 

Es posible que los seres humanos participen en pactos o 
conspiraciones que resulten en beneficio de cada uno de los 
individuos implicados, aun cuando ellos no sean estables en 
el sentido de la EEE. Ello es posible sólo por el hecho de que 
cada individuo emplea su previsión consciente y es capaz de 



comprender que favorece a sus propios intereses, a largo 
plazo, si obedece las reglas del pacto. Aun en los pactos 
formulados por seres humanos existe el peligro constante 
de que los individuos, al estar en condiciones de ganar 
mucho en un plazo breve, caigan en la abrumadora 
tentación de romperlo. Quizá el mejor ejemplo lo constituya 
la fijación de precios. Si se uniforman los precios de la 
gasolina a un determinado valor artificialmente alto, ello 
beneficiará, a largo plazo, a todos los dueños de garajes. La 
regulación de precios basada en estimaciones conscientes, 
considerando los mejores intereses a largo plazo, puede ser 
válida durante largos períodos. Una que otra vez, no 
obstante, un individuo cede a la tentación de reducir sus 
precios. Inmediatamente, sus vecinos siguen el ejemplo y 
una ola de reducción de precios se extiende sobre el país. 
Desgraciadamente para el resto de nosotros, la previsión 
consciente de los dueños de garajes se reafirma y formulan 
un nuevo pacto de fijación de precios. De tal manera, aun en 
el hombre, especie que posee el don de la previsión 
consciente, los pactos o conjuras basados en intereses a 
largo plazo oscilan, constantemente, al borde del colapso 
debido a la traición que se produce en su seno. En los 
animales salvajes, controlados por los genes en lucha, es 
todavía más difícil determinar formas en que podrían 
evolucionar estrategias de conspiración o en beneficio de los 
grupos. Esperemos encontrar estrategias evolutivas estables 
por todas partes. 



En nuestro ejemplo hipotético formulamos la simple 
conjetura de que todo individuo era o paloma o halcón. 
Finalizamos estableciendo una relación evolutivamente 
estable entre halcones y palomas. En la práctica, ello 
significa que existe una proporción estable entre los genes 
de los halcones y los genes de las palomas en el acervo 
génico. El término técnico genético para definir este estado 
es polimorfismo estable. En cuanto a las matemáticas 
concierne, un equivalente exacto de la EEE puede lograrse 
sin polimorfismo de la siguiente manera: si cada individuo es 
capaz de comportarse ya sea como un halcón o una paloma 
en cada contienda particular, puede lograrse una EEE en la 
cual todos los individuos tienen las mismas posibilidades de 
comportarse como un halcón, es decir (7/12) según nuestro 
ejemplo particular. En la práctica ello significaría que cada 
individuo participa en cada enfrentamiento habiendo 
tomado una decisión al azar sobre si comportarse en esa 
ocasión como un halcón o como una paloma; al azar, pero 
con una propensión de 7:5 en favor del halcón. Es muy 
importante que las decisiones, aun inclinadas hacia el 
comportamiento propio de un halcón, se tomarían al azar en 
el sentido de que un rival no tiene manera de averiguar 
cómo se comportará su adversario en una contienda dada. 
No sirve, por ejemplo, interpretar el papel del halcón 
durante siete luchas seguidas, luego el de la paloma durante 
las cinco luchas siguientes, y así sucesivamente en su 
comportamiento. Si un individuo adoptara tan simple 
secuencia, su rival pronto se daría cuenta de ella y sacaría 



ventaja de su conocimiento. La forma de obtener ventaja de 
un estratega que adopta una secuencia simple es 
representar el papel del halcón sólo cuando se sabe que él 
va a interpretar el papel de la paloma. 

La historia de los halcones y las palomas es, por supuesto, 
ingenuamente sencilla. Es un «modelo», algo que realmente 
no sucede en la naturaleza, pero que nos ayuda a 
comprender lo que sí sucede en ella. Los modelos pueden 
ser muy simples, como el que acabamos de presentar, y aun 
así ser útiles para entender un punto o captar una idea. Los 
modelos simples pueden ser elaborados y gradualmente 
tornarse más complejos. Si todo marcha bien, a medida que 
se vuelven más complejos se asemejan más al mundo real. 
Una manera por la cual podemos empezar a desarrollar el 
modelo de los halcones y las palomas es mediante la 
introducción de algunas estrategias más. Los halcones y las 
palomas no son las únicas posibilidades. Una estrategia más 
compleja presentada por Maynard Smith y Price es 
denominada El vengador. 

Un vengador interpreta el papel de la paloma en el inicio 
de cada pelea. Ello quiere decir, que no monta un ataque 
salvaje y total como lo haría un halcón, sino que lleva a cabo 
un combate convencional, amenazador. Si su adversario lo 
ataca, retrocede sin embargo. En otras palabras, un 
vengador se comporta como un halcón cuando es atacado 
por un halcón y como una paloma cuando se enfrenta a una 
paloma. Cuando encuentra a otro vengador hace el papel de 



una paloma. Un vengador es un estratega condicional. Su 
comportamiento depende del comportamiento de su 
adversario. 

Otro estratega condicional es denominado pendenciero. 
Un pendenciero va de un sitio a otro comportándose como 
un halcón hasta que alguien le devuelve los golpes. 
Reacciona huyendo de inmediato. Otro estratega 
condicional es el vengador−sonda. Un vengador−sonda es 
básicamente igual que un vengador, pero, ocasionalmente, 
intenta una breve escalada experimental en la contienda. 
Persiste en su comportamiento de halcón si su adversario no 
responde al ataque. Si, por otra parte, su adversario 
presenta batalla, regresa a su táctica de amenaza 
convencional al igual que una paloma. Si es atacado se 
desquita al igual que un vengador corriente. 

Si las cinco estrategias que he mencionado se deja que 
actúen libremente en una simulación en una computadora, 
sólo una de ellas, la del vengador, surge como 
evolutivamente estable22.  El vengador−sonda es casi 

 

22  Desgraciadamente, esta afirmación era errónea. El error estaba en el 
artículo original de Maynard Smith y Price, y yo lo repetí en este capítulo, 
acentuándolo incluso al efectuar la absurda afirmación de que el 
vengador−sonda constituye «casi» una EEE (si una estrategia es «casi» una 
EEE, entonces no es una EEE y se verá invadida). Superficialmente, el 
vengador parece un EEE porque, en una población de vengadores, ninguna 
otra estrategia funciona mejor. Pero la paloma funciona igualmente bien 
porque, en una población de vengadores, su conducta no se distingue de la 
del vengador. Por eso, la paloma puede entrar en la población. Lo 



estable. La paloma no lo es debido a que una población de 
palomas podría ser invadida por halcones y pendencieros. El 
halcón no es estable porque una población de halcones 
podría ser invadida por palomas y pendencieros. Los 
pendencieros tampoco lo son, ya que una población de 
pendencieros podría ser invadida por halcones. Una 
población de vengadores no sería invadida por ninguna otra 
estrategia, ya que no hay otra que dé un mejor resultado que 
la de los mismos vengadores. No obstante, las palomas 
obtienen un resultado igualmente bueno en una población 
de vengadores. Ello significa que, siendo los demás factores 
iguales, el número de las palomas se puede incrementar 
lentamente. Ahora bien, si el número de las palomas se 
elevase hasta alcanzar una cifra significativa, los 
vengadores−sonda (e, incidentalmente, los halcones y los 
pendencieros) empezarían a lograr una ventaja, ya que 
logran un resultado mejor que los vengadores cuando 
luchan contra las palomas. Los mismos vengadores sonda, a 
diferencia de los halcones y los pendencieros, constituyen 
casi una EEE, en el sentido de que, en una población de 
vengadores−sonda, sólo una estrategia diferente de la suya, 

 

problemático es lo que viene a continuación. J.S. Gale y el Revd. L.J. Eaves 
realizaron una simulación dinámica por ordenador en la que llevaron a una 
población modelo de animales a través de un gran número de generaciones 
de evolución. Mostraron que una verdadera EEE, en este juego, es en 
realidad una mezcla estable de halcones y pendencieros. No es éste el único 
error en la primera teoría de la EEE que se ha revelado mediante un 
tratamiento dinámico de este tipo. Otro buen ejemplo es un error mío, 
analizado en mis notas al capítulo 9. 



formada por los vengadores, obtiene un mejor resultado, 
pero sólo levemente superior. Podemos suponer, por lo 
tanto, que una mezcla de vengadores y vengadores−sonda 
podría tender a predominar, quizá con cierta oscilación en el 
tamaño de una pequeña minoría de palomas. Una vez más, 
no tenemos por qué pensar en términos de un polimorfismo 
en el cual cada individuo interprete siempre una u otra 
estrategia. Cada individuo podría representar una mezcla 
compleja entre un vengador, un vengador−sonda y una 
paloma. Dicha conclusión teórica no se encuentra muy 
alejada de lo que realmente sucede en la mayoría de los 
animales salvajes. Hemos explicado, en cierto sentido, el 
aspecto relativo a los «puños enguantados» en la agresión 
animal. Los detalles dependen, por supuesto, del exacto 
número de puntos asignados al ganador, al que resulta 
lastimado, al que pierde el tiempo, etc. En los elefantes 
marinos, el premio por obtener una victoria puede estar 
cercano a obtener derechos casi monopolistas sobre un 
numeroso harén de hembras. El resultado final por el triunfo 
debe estar, en consecuencia, calificado bastante alto. No es 
de extrañar que las luchas sean crueles y las probabilidades 
de que los combatientes resulten lesionados, muy altas. El 
costo de perder el tiempo debiera, presumiblemente, ser 
considerado pequeño en comparación con el costo de 
resultar herido y del beneficio al obtener la victoria. El costo 
de perder el tiempo para un pájaro pequeño en un clima frío, 
por otra parte, puede ser gigantesco. Un gran parus, cuando 
se encuentra alimentando a sus polluelos necesita atrapar 



una presa cada treinta segundos por término medio. Cada 
segundo de luz diurna es precioso. Aun el período 
relativamente corto que se emplea en una lucha de un 
halcón contra otro halcón podría ser, quizá, considerado 
como de una importancia mayor que el riesgo de resultar 
herido que tiene ese pájaro. Sabemos demasiado poco en la 
actualidad, desgraciadamente, para asignar cifras realistas a 
los costos y beneficios de las diversas consecuencias que 
resultan de los diversos actos en la naturaleza23.  Debemos 

 

23  Hoy disponemos de algunas buenas mediciones de campo de los costes 
y beneficios en la naturaleza, que se han asociado a determinados modelos 
de EEE. Uno de los mejores ejemplos procede de las grandes avispas 
cavadoras doradas de Norteamérica. Las avispas cavadoras no son las 
conocidas avispas sociales de nuestros botes otoñales de mermelada, que son 
familias de obreras que trabajan para una colonia. Cada avispa cavadora 
hembra va a la suya y dedica su vida a proporcionar cobijo y alimento a una 
sucesión de larvas propias. Típicamente, una hembra empieza cavando en 
tierra un gran agujero, en cuya base hay una cámara vacía. A continuación se 
aplica a la caza de presas (en el caso de la gran avispa cavadora dorada, 
catídidos o saltamontes de cuernos largos). Cuando encuentra uno lo 
aguijonea hasta paralizarlo, y lo arrastra a su nido. Tras haber acumulado 
cuatro o cinco catídidos, pone un huevo encima del montón y cierra el 
agujero. El huevo se convierte en larva, que se alimenta de los catídidos. La 
razón de que paralice a la presa en vez de matarla es evitar que se pudra y 
pueda comerse viva, por lo tanto fresca. Fue este macabro hábito de las afines 
avispas Ichneumon lo que llevo a Darwin a escribir: «No puedo creer que un 
Dios benéfico y omnipotente haya creado deliberadamente a las 
icneumónidas con la intención expresa de que se alimenten con los cuerpos 
vivos de las orugas…» También pudo haber utilizado el ejemplo de un chef 
francés hirviendo vivas las langostas para conservar su sabor. Volviendo a la 
avispa cavadora, lleva una vida solitaria excepto por el hecho de que otras 
hembras laboran independientemente en la misma zona y, en ocasiones, 
ocupan la cavidad de otra para evitarse el trabajo de cavar otra. La Dra. Jane 
Brockman es una especie de equivalente de Jane Goodall en las avispas. Vino 



ser cuidadosos y no extraer conclusiones que resulten, 
simplemente, de nuestra arbitraria elección de 

 

de Norteamérica para trabajar conmigo en Oxford, trayéndose consigo 
registros de casi todos los hechos de la vida de dos poblaciones enteras de 
avispas hembras individualmente identificadas. Estos registros eran tan 
completos que podían realizarse repartos individuales de tiempo de las 
avispas cavadoras. El tiempo es una mercancía económica: cuanto más 
tiempo se dedica a una parte de la vida, se dispone de menos tiempo para 
otras. Alan Grafen se unió a nosotros y nos enseñó a pensar correctamente 
sobre costes de tiempo y beneficios reproductivos. Encontramos evidencia 
de una verdadera EEE mixta en un juego de las avispas cavadoras hembra de 
una población de New Hampshire, aunque no pudimos encontrar la misma 
evidencia en otra población de Michigan. En resumen, las avispas hembra de 
New Hampshire, o bien cavan su propio nido o entran en el nido cavado por 
otras avispas cavadoras. Según nuestra interpretación, las avispas cavadoras 
pueden beneficiarse de ello porque algunos nidos son abandonados por sus 
constructoras originales y son, por tanto, reutilizables. No tiene objeto entrar 
en un nido ocupado, pero una avispa que pretende hacerlo no tiene forma de 
saber qué nidos están ocupados o abandonados. Corre el riesgo de pasar días 
en cohabitación, al final de los cuales puede encontrar cerrado el hueco, 
haciendo estériles todos sus esfuerzos: la otra ocupante ha puesto un huevo 
y será la que recoja los beneficios. Si en una población se repite mucho este 
fenómeno de la ocupación, empiezan a escasear los nidos vacíos, aumenta la 
probabilidad de cohabitación y, por tanto, vale la pena cavar. Por el contrario, 
si hay muchas avispas cavadoras, la gran disponibilidad de agujeros favorece 
las invasiones. Hay una frecuencia crítica de invasión en la población en la 
que resultan igualmente provechosas la actividad de cavar y la de invadir. Si 
la frecuencia real es inferior a la frecuencia crítica, la selección natural 
favorece la invasión, porque hay una buena oferta de agujeros abandonados. 
Si la frecuencia real es mayor que la frecuencia crítica, hay escasez de 
agujeros disponibles y la selección natural favorece la actividad cavadora. 
De este modo se mantiene un equilibrio en la población. Esta evidencia 
cuantitativa y detallada sugiere que se trata de una verdadera EEE mixta, en 
la que cada avispa cavadora tiene la probabilidad individual de cavar o 
invadir, y no de una población con una mezcla de especialistas en cavar e 
invadir.  



puntuaciones. Las conclusiones generales importantes son: 
las estrategias evolutivamente estables tenderán a 
evolucionar; una EEE no significa lo mismo que la estrategia 
óptima que pueda lograr la concentración de un grupo; por 
último, el sentido común puede ser engañoso. 

Otro tipo de juego bélico que Maynard Smith ha 
considerado, es la «guerra de desgaste». Puede suponerse 
que ésta surge en especies que nunca se enzarzan en 
combates serios, quizás en especies muy bien protegidas, en 
las cuales son muy improbables las heridas. En estas 
especies todas las disputas se solucionan asumiendo 
posturas convencionales. Una contienda siempre finaliza 
cuando un rival u otro cede. Con el fin de ganar, todo lo que 
se debe hacer es permanecer firme en su posición y mirar 
airadamente al adversario hasta que éste, al fin, se aleje. 
Obviamente, ningún animal puede permitirse el gastar un 
tiempo infinito amenazando; hay otras cosas importantes 
que hacer en otro lugar. El recurso por el cual él está 
compitiendo es valioso, pero no infinitamente valioso. Sólo 
vale un determinado tiempo y, al igual que en una sala de 
remate, cada individuo está dispuesto a gastar una 
determinada cantidad. El tiempo es la moneda en esta 
subasta en la que sólo participan dos licitadores. 

Supongamos que todos los individuos calculan, por 
anticipado, exactamente cuánto tiempo piensan que vale un 
determinado tipo de recurso, digamos una hembra. Un 
individuo mutante que esté dispuesto a permanecer un 



poco más, ganará siempre. De tal manera que la estrategia 
de mantener un límite fijo de puja es inestable. Aun si el 
valor del recurso puede ser estimado de manera bastante 
precisa, y todos los individuos ofrecen exactamente el valor 
correcto, la estrategia es inestable. Si dos individuos licitan 
de acuerdo a esta estrategia de una oferta máxima, cederán 
exactamente en el mismo instante y ninguno obtendrá el 
recurso. Sería entonces más conveniente para un individuo 
ceder al comienzo y no perder el tiempo en las contiendas. 
La diferencia importante entre una guerra de desgaste y una 
subasta verdadera es, después de todo, que en una guerra 
de desgaste ambos competidores pagan el precio, pero sólo 
uno de ellos obtiene la mercancía. En una población de 
licitadores dispuestos a pagar el máximo, por lo tanto, una 
estrategia de renunciar al principio de la contienda sería 
ventajosa y se esparciría a través de la población. Como 
consecuencia de ello, algún beneficio empezaría a 
acumularse para aquellos individuos que no cedieran 
inmediatamente, sino que esperasen unos cuantos 
segundos antes de renunciar. Esta estrategia daría buenos 
resultados cuando se empleara contra aquellos que se 
retiraran inmediatamente y que, en ese momento, 
predominarían en la población. La selección favorecería, 
entonces, una ampliación progresiva del tiempo límite antes 
de ceder hasta que, una vez más, se acercara al máximo 
permitido por el verdadero valor económico del recurso en 
disputa. 



Una vez más, nos hemos dejado llevar por las palabras 
para presentar un cuadro de oscilación en una población. 
Una vez más, el análisis matemático nos demuestra que ello 
no es necesario. Existe una estrategia evolutivamente 
estable, que puede ser expresada como una fórmula 
matemática, pero en palabras sólo puede ser expresada así: 
cada individuo persevera durante un tiempo impredecible. 
Es decir, imposible de predecir en una ocasión particular, 
pero promediando el verdadero valor del recurso. Por 
ejemplo, supongamos que el recurso vale realmente cinco 
minutos de exhibición. En la EEE, cualquier individuo 
particular puede continuar durante más de cinco minutos o 
puede limitarse a menos de cinco minutos, o incluso puede 
elegir exactamente dicho período de tiempo. Lo importante 
es que su adversario no tiene medios de saber durante 
cuánto tiempo está dispuesto a persistir en este caso 
concreto. 

Obviamente, en este tipo de guerra de desgaste es de vital 
importancia que los individuos no den indicio alguno de 
cuándo van a ceder. Cualquiera que traicione, aunque sea 
por mover los bigotes, que está empezando a pensar en 
darse por vencido se encontrará, instantáneamente, en 
desventaja. Si, por ejemplo, el hecho de mover los bigotes 
fuese un signo fiable de que la retirada se producirá en el 
plazo de un minuto, habría una estrategia muy simple para 
obtener la victoria: «Si tu adversario mueve sus bigotes 
espera un minuto sin tomar en consideración tus propios 



planes en cuanto a cuándo debes ceder. Si tu adversario aún 
no lo ha hecho y tú te encuentras a un minuto del plazo que 
te has fijado, cede inmediatamente y no pierdas más 
tiempo. Nunca muevas tus bigotes.» De esta manera, la 
selección natural penalizaría rápidamente el hecho de 
mover los bigotes y todos los signos análogos que 
traicionasen el futuro comportamiento. El rostro impávido o 
impasible evolucionaría. 

¿Por qué el rostro impasible, en vez de mentiras 
declaradas? Una vez más, porque mentir no es estable. 
Supongamos que la mayoría de los individuos erizasen sus 
pelos sólo cuando tuviesen la firme intención de continuar 
durante un largo período la guerra de desgaste. La obvia 
contratreta evolucionaría: los individuos cederían 
inmediatamente cuando un oponente erizara sus pelos. 
Ahora bien, los mentirosos podrían empezar a evolucionar. 
Los individuos que realmente no tuviesen intenciones de 
continuar durante mucho tiempo erizarían sus pelos en 
todas las ocasiones y cosecharían los beneficios de una 
victoria rápida y fácil. De esta manera los genes de los 
mentirosos se esparcirían. Cuando los mentirosos 
constituyeran la mayoría, la selección favorecería a los 
individuos que desenmascarasen al farsante. Por lo tanto, 
los mentirosos decrecerían en número nuevamente. En la 
guerra de desgaste, el hecho de mentir no es más 
evolutivamente estable que el decir la verdad. El rostro 



inmutable es evolutivamente estable. La rendición, cuando 
finalmente suceda, será repentina e imprevista. 

Hasta ahora sólo hemos considerado lo que Maynard 
Smith denominó contiendas «simétricas». Ello significa que 
hemos supuesto que los contrincantes son idénticos en 
todos los aspectos excepto en su estrategia de lucha. Hemos 
supuesto que los halcones y las palomas son igualmente 
fuertes, se encuentran igualmente equipados en cuanto a 
armas y armaduras y que ambos obtendrían un premio igual 
al ganar. Ésta es una hipótesis conveniente al hacer un 
modelo, pero no es muy realista. Parker y Maynard Smith 
avanzaron y consideraron contiendas asimétricas. Por 
ejemplo, si los individuos varían en tamaño y habilidad de 
lucha y cada individuo es capaz de estimar el tamaño de un 
rival en comparación con el propio, ¿afectará ello a la 
estrategia evolutivamente estable que entonces surja? 
Ciertamente sí. 

Parece haber tres fuentes principales de asimetría. La 
primera la acabamos de enunciar: los individuos pueden 
diferir en su tamaño o en su equipo de combate. Segundo, 
los individuos pueden diferir en cuánto puedan obtener 
como ganancia de la lucha. Por ejemplo, un macho viejo, al 
que no le queda mucho tiempo de vida, puede tener menos 
que perder si resulta herido que un joven macho con el peso 
de su vida reproductiva por delante. 



Tercero, es una extraña consecuencia de la teoría el que 
una mera asimetría arbitraria y aparentemente irrelevante 
pueda dar origen a una EEE, ya que puede ser utilizada para 
arreglar rápidamente las contiendas. Pongamos un ejemplo: 
se dará a menudo el caso de que un contendiente llegue 
primero al lugar de la contienda que el otro. 
Denominémoslos «residente» e «intruso», 
respectivamente. En bien del razonamiento, asumo que no 
existe una ventaja general implícita en el hecho de ser un 
residente o un intruso. Como podremos apreciar, existen 
razones prácticas de por qué esta hipótesis puede no ser 
valedera, pero ello no afecta a nuestro argumento. Lo 
importante es que si no hubiese razones generales para 
suponer que los residentes poseen ventajas sobre los 
intrusos, una EEE que dependiese de la asimetría misma 
tendría posibilidades de evolucionar. Una analogía simple 
sería la de los seres humanos que solucionan una disputa 
rápidamente y sin violencia, lanzando al aire una moneda. 

La estrategia condicional: «Si eres un residente, ataca; si 
eres un intruso, retírate», podría ser una EEE. Desde el 
momento que se asume que la asimetría podría ser 
arbitraria, la estrategia contraria: «Si eres residente, retírate 
y si eres intruso, ataca», podría también ser estable. La 
estrategia que se adopte en una población determinada 
dependerá de cuál de las dos alcance una mayoría primero. 
Una vez que una mayoría de individuos adopta una de estas 



dos estrategias condicionales, los que se desvíen de ella 
serán penalizados. Por lo tanto y por definición, es una EEE. 

Presentemos un ejemplo: supongamos que todos los 
individuos representen «el residente gana, el intruso huye». 
Ello significaría que ganarían la mitad de sus batallas y 
perderían el resto. Nunca resultarían heridos y nunca 
perderían el tiempo, ya que todas las disputas quedarían 
inmediatamente zanjadas por una convención arbitraria. 
Consideremos ahora a un nuevo mutante rebelde. 
Supongamos que él juega la estrategia del halcón, siempre 
atacando y nunca retirándose. Ganará cuando su adversario 
sea un intruso. Cuando su adversario sea un residente, 
correrá un grave riesgo de resultar herido. Como promedio 
obtendrá un resultado menor que los individuos que 
aceptan las reglas arbitrarias de la EEE. Un rebelde que 
intente el sistema inverso, «si eres residente huye y si eres 
intruso ataca», tendrá una actuación aún peor. No sólo 
resultará dañado con frecuencia, sino que, además, rara vez 
ganará una contienda. Supongamos, a pesar de ello, que por 
algunos acontecimientos casuales, aquellos individuos que 
aplican esta convención inversa logran convertirse en la 
mayoría. En este caso, su estrategia llegará a ser la norma 
establecida y las desviaciones de ella serán penalizadas. Es 
de imaginar que si observásemos una población durante 
muchas generaciones, veríamos una serie de saltos 
ocasionales de una forma estable a otra. 



Sin embargo, en la vida real, las asimetrías 
verdaderamente arbitrarias tal vez no existan. Por ejemplo, 
los residentes tenderán a tener una ventaja práctica sobre 
los intrusos. Tendrán un mejor conocimiento del terreno. Un 
intruso quizá tenga más posibilidades de estar sin resuello, 
ya que es él quien se trasladó al campo de batalla, mientras 
que el residente ya se encontraba allí cuando él llegó. Existe 
una razón más abstracta por la cual, de los dos estados 
estables, el definido como «el residente gana, el intruso se 
retira» es más probable que se dé en la naturaleza. Ello se 
debe a que la estrategia inversa, «el intruso gana, el 
residente se retira», implica una tendencia inherente a la 
autodestrucción −es lo que Maynard Smith llamaría una 
estrategia paradójica. En cualquier población en la que 
prevaleciera esta paradójica EEE, los individuos lucharían 
permanentemente para nunca ser sorprendidos como 
residentes: siempre intentarían ser los intrusos en cualquier 
encuentro. Sólo lo lograrían por un movimiento incesante y, 
por otra parte, sin sentido. Aparte los costos en tiempo y 
energía que ello implicaría, esta tendencia evolutiva 
tendería, como consecuencia de su aplicación, a que la 
categoría de «residente» cesara de existir. En una población 
en que reinara el otro estado estable, «el residente gana, el 
intruso se retira», la selección natural favorecería a los 
individuos que luchasen por ser residentes. Para cada 
individuo, ello significaría aferrarse a un determinado 
pedazo de tierra, abandonarlo lo menos posible y aparecer 
para «defenderlo». Como hoy es bien sabido, tal 



comportamiento se observa comúnmente en la naturaleza y 
se le denomina «defensa territorial». 

La demostración más evidente que conozco de esta forma 
de comportamiento asimétrico fue aportada por el gran 
etólogo Niko Tinbergen en un experimento de ingeniosa 
simplicidad característica24.  Tenía un estanque para peces 
que contenía dos peces espinosos machos. Ambos machos 
habían construido nidos en los extremos opuestos del 
tanque y cada uno de ellos «defendía» el territorio que 
rodeaba su propio nido. Tinbergen puso cada uno de los dos 

 

24  Una demostración aún más clara que la de Tinbergen del fenómeno de 
que «los residentes siempre ganan» procede de la investigación de N.B. 
Davies sobre las mariposas moteadas. La obra de Tinbergen fue realizada 
antes de inventarse la teoría de la EEE; mi interpretación de la EEE en la 
primera edición de este libro se realizó con percepción retrospectiva. Davies 
concibió su estudio de la mariposa a la luz de la teoría de la EEE. Observó 
que algunas mariposas macho de Wytham Wood, cerca de Oxford, defendían 
zonas de luz solar. Las hembras eran atraídas a las zonas de sol, con lo que 
éstas se convertían en un recurso valioso, algo por lo que valía la pena luchar. 
Como había más machos que zonas de sol, las mariposas restantes esperaban 
su oportunidad en una plataforma de hojas. Capturando machos y 
liberándolos uno detrás de otro, Davies mostró que cualquiera de los dos 
ejemplares que llegaba primero a una zona de sol era considerado por ambos 
como su «dueño». El segundo macho que llegaba a continuación a dicha zona 
de sol era considerado como «intruso». El intruso, sin excepción, admitía 
siempre su derrota, dejando el control al dueño. En un último coup de grace 
del experimento, Davies consiguió «engañar» a ambas mariposas, 
induciéndolas a «pensar» que una era dueña y la otra la intrusa. Sólo en estas 
condiciones se producía una lucha realmente seria y prolongada. Dicho sea 
de paso, en todos estos casos en los que, por razones de simplicidad, he 
hablado como si hubiese un par de mariposas, en realidad había, por 
supuesto, una muestra estadística de parejas.  



machos en grandes tubos de vidrio, sostuvo los dos tubos 
cerca uno de otro y observó que los dos machos intentaban 
atacarse a través del vidrio. Ahora viene el resultado 
interesante. Cuando acercó los dos tubos a las proximidades 
del nido del pez A, el macho A asumió una posición de 
ataque y el macho B intentó retirarse. Pero cuando situó 
ambos tubos dentro del territorio de B, los papeles se 
cambiaron. Moviendo simplemente los tubos de un extremo 
del tanque al otro, Tinbergen fue capaz de determinar qué 
macho debía atacar y cuál retroceder. Ambos machos, 
evidentemente, representaban la simple estrategia 
convencional de: «si eres residente, ataca; si eres intruso, 
retírate». 

Los biólogos a menudo se preguntan cuáles son las 
«ventajas» del comportamiento territorial. Se han 
planteado numerosas hipótesis, algunas de las cuales serán 
mencionadas más adelante en el presente libro. Podemos 
apreciar, desde ya, que la sola interrogante puede ser 
superflua. La «defensa» territorial puede ser, simplemente, 
una EEE que surge debido a la asimetría en cuanto al tiempo 
de llegada que a menudo caracteriza las relaciones entre dos 
individuos y un pedazo de tierra. 

Es de presumir que el tipo más importante de asimetría no 
arbitraria radique en el tamaño y en la habilidad de lucha. El 
gran tamaño no constituye siempre y de manera inevitable, 
la cualidad primordial para ganar las contiendas, pero 
probablemente sea un requisito importante. Si el 



contendiente de mayor tamaño gana siempre y si cada 
individuo sabe con entera seguridad si es más grande o más 
pequeño que su adversario, sólo una estrategia tendrá 
sentido: «Si tu adversario te supera en tamaño, huye; 
provoca peleas con gente más pequeña que tú». Las cosas 
se complican más si la importancia atribuida al tamaño es 
menos cierta. Si el tamaño grande confiere sólo una 
pequeña ventaja, la estrategia que he mencionado es aún 
estable. Pero si el riesgo de resultar lesionado es serio, 
puede haber una segunda «estrategia paradójica». A saber: 
«Busca peleas con individuos que te superen en tamaño y 
huye de aquellos que sean más pequeños que tú.» Su 
sentido paradójico es obvio. Parece ser del todo contrario al 
sentido común. La razón por la cual puede ser estable es la 
siguiente: en una población compuesta en su totalidad por 
estrategas paradójicos, nadie resulta nunca lastimado. Ello 
se debe a que en cada enfrentamiento uno de los 
participantes, el más grande, siempre huye. Un mutante de 
tamaño mediano que empleara la estrategia «razonable» de 
escoger adversarios más pequeños se vería envuelto en una 
grave lucha escalonada con la mitad de la población que 
encontrara. La razón de ello es la siguiente: si se enfrenta a 
alguien más pequeño que él, lo atacará; el individuo más 
pequeño responderá al ataque de manera feroz, ya que está 
empleando una estrategia paradójica; aun cuando el 
estratega razonable tiene más posibilidades de ganar que el 
paradójico, corre, no obstante, el riesgo sustancial de perder 
o de resultar seriamente herido. Desde el momento en que 



la mitad de la población actúa en sentido paradójico, un 
estratega razonable tiene mayores probabilidades de 
resultar herido que cualquier estratega paradójico. 

Aun cuando una estrategia paradójica puede ser estable, 
probablemente su interés sea sólo académico. Los 
combatientes paradójicos tendrán un resultado promedio 
más elevado únicamente en el caso de que sobrepasen, en 
gran medida, el número de los razonables. En primer lugar, 
es difícil imaginar cómo este estado podría surgir alguna vez. 
Aun si así fuese, la relación entre los razonables y los 
paradójicos en una población, necesitaría tan sólo desviarse 
en una pequeña medida hacia el lado de los razonables para 
alcanzar la «zona de atracción» de la otra EEE, es decir la de 
los razonables. La zona de atracción es la relación 
proporcional de la población en la cual, en el presente caso, 
los estrategas razonables poseen una ventaja: una vez que 
la población alcanza dicha zona, será absorbida, 
inevitablemente, hacia el punto estable razonable. Sería 
emocionante descubrir, en la naturaleza, una EEE 
paradójica, pero dudo que realmente podamos esperar 
encontrarla. (Me adelanté demasiado al hacer esta última 
observación. Después de haber escrito esta última frase, el 
profesor Maynard Smith llamó mi atención hacia la siguiente 
descripción del comportamiento de la araña 
gregaria Oecobius civitas, hecha por J. W. Burgess: «Si una 
araña es perturbada y obligada a abandonar su refugio, se 
mueve rápidamente por la roca y si no encuentra una grieta 



en la cual esconderse, suele buscar refugio en el escondrijo 
de otra araña de la misma especie. Si la otra araña se 
encuentra en su residencia cuando entra la intrusa, no la 
ataca sino que sale rápidamente y busca un nuevo refugio 
para ella. Por lo tanto, una vez que la primera araña es 
molestada, el proceso de desplazamientos consecutivos de 
una telaraña a otra puede prolongarse durante varios 
segundos, y a menudo provoca que la mayoría de las arañas 
que forman el conjunto se cambien de sus propios refugios 
a otros extraños» [Las arañas gregarias, Scientific American, 
marzo 1976]. Este comportamiento es paradójico en el 
sentido apuntado anteriormente.)25  

 

25  Otro incidente que puede representar una EEE paradójica quedó 
registrado en una carta de un tal James Dawson a The Times (Londres, 7 de 
diciembre de 1977): «Desde hace algunos años vengo advirtiendo que una 
gaviota que utiliza el mástil de una bandera como plataforma, 
invariablemente deja espacio a otra gaviota que desee subirse al mástil, 
independientemente del tamaño de ambos pájaros.» 
El más satisfactorio ejemplo de estrategia paradójica que conozco es el de 
los cerdos encerrados en una caja de Skinner. La estrategia es estable en el 
mismo sentido en que lo es una EEE, pero puede denominarse mejor una 
EED («estrategia estable desde el punto de vista del desarrollo»), porque 
surge durante la vida del animal y no en el curso de la evolución. Una caja 
de Skinner es un aparato en el que un animal aprende a alimentarse 
presionando una palanca, tras lo cual le llega automáticamente alimento por 
una rampa. Los psicólogos experimentales acostumbran a poner pichones, o 
ratones, en pequeñas cajas de Skinner, donde pronto aprenden a presionar 
pequeñas palancas para obtener alimento. Los cerdos pueden aprender lo 
mismo en una caja de Skinner escalada con una tosca palanca manejada con 
el morro (vi una película de investigación sobre esto, hace muchos años, y 
recuerdo por poco me muero de risa). B.A. Baldwin y G.B. Messe entrenaron 



 

a cerdos en una caja de Skinner, pero en este caso la historia tomó un giro 
adicional. La palanca morro se encontraba en un extremo de la estancia; el 
dispensador de comida, en el otro. El cerdo tenía que apretar la palanca, 
correr hasta el otro extremo para conseguir el alimento, volver luego a la 
palanca, etc. Esto suena muy bien, pero Baldwin y Méese pusieron parejas 
de cerdos en el aparato. En estas circunstancias, empezaba a ser posible la 
explotación de un cerdo por otro. El cerdo «esclavo» iba de un lado a otro 
presionando la palanca. El cerdo «amo» se sentaba junto a la rampa y se 
comía el alimento cuando caía. De este modo, las parejas de cerdos 
establecían una pauta estable «amo/esclavo», en la que uno trabajaba y corría 
y el otro daba cuenta de la mayor parte del alimento. Ahora viene la paradoja. 
Las etiquetas «amo» y «esclavo» designaban posiciones cambiantes. Toda 
vez que una pareja de cerdos establecía una pauta estable, el cerdo que 
terminaba desempeñado el papel de «amo» o «explotador» era el mismo que 
en todos los demás sentidos, ocupaba una posición subordinada. El llamado 
cerdo «esclavo», el que hacía todo el trabajo, era el habitualmente 
dominante. Cualquiera que conociese a los cerdos habría predicho que, por 
el contrario, el cerdo dominante sería el amo, el que daba cuenta de la mayor 
parte de la comida: el cerdo subordinado sería el cerdo trabajador y esclavo, 
que apenas cogía un bocado. ¿Cómo puede darse esta paradójica inversión? 
En cuanto se empieza a pensar en términos de estrategias estables resulta 
fácil de comprender. 
Todo lo que hay que hacer es trasladar la idea desde el marco del tiempo 
evolutivo al de tiempo de desarrollo, escala temporal en la que se desarrolla 
una relación entre dos individuos. La estrategia «Si eres dominante, siéntate 
junto a la rampa de alimento; si eres subordinado, presiona la palanca» 
parece buena, pero no sería estable. El cerdo subordinado, que ha presionado 
la palanca, empezaría a correr, para encontrarse con el cerdo dominante, 
firmemente asentado junto a la rampa e inamovible. El cerdo subordinado 
dejaría pronto de presionar la palanca, pues nunca se vería recompensado por 
su hábito. Pero consideremos ahora la estrategia inversa: «Si eres dominante, 
aprieta la palanca; si eres subordinado, siéntate junto a la rampa». Ésta sería 
estable, incluso aunque su resultado paradójico sea que el cerdo subordinado 
obtenga la mayor parte del alimento. Todo lo que se necesita es que quede 
algo de alimento para el cerdo dominante cuando abandona el extremo 
opuesto del establo. Al llegar, no tiene dificultad alguna en desplazar de la 



¿Qué pasaría si los individuos conservaran algunos 
recuerdos de pasadas luchas? Ello depende de si la memoria 
es específica o general. Los grillos poseen una memoria 
general de lo que sucedió en luchas pasadas. Un grillo que 
recientemente haya ganado un considerable número de 
peleas se torna más partidario de ellas. Un grillo que ha 
sufrido una reciente serie de derrotas se torna más pacífico. 
El comportamiento del primero se asemeja más al del 
halcón, y el del segundo, más al de la paloma. Ello quedó 
claramente demostrado por R. D. Alexander. Utilizó un 
modelo de grillo para derrotar a los verdaderos grillos. 
Después de sufrir dicho tratamiento, los verdaderos grillos 
quedaban más expuestos a perder las batallas contra otros 
grillos reales. Se puede pensar que cada grillo pone al día, 
constantemente, su propia estimación en cuanto a su 
habilidad de lucha, relativa a la de un individuo promedio de 
su población. Si los animales, tales como los grillos, que 
trabajan con una memoria general de pasadas luchas se 
mantienen juntos en un grupo cerrado durante algún 
tiempo, es probable que se desarrolle un tipo de jerarquía 

 

rampa al cerdo subordinado. Mientras quede algo de comida para 
recompensarle, persistirá su hábito de apretar la palanca, alimentando 
inadvertidamente al cerdo subordinado. Y también se ve recompensado el 
hábito del cerdo subordinado de tumbarse, ocioso, ante la rampa. De este 
modo, la estrategia global «Si eres dominante compórtate como “esclavo”, y 
si eres subordinado compórtate como “amo”» resulta recompensada y, por lo 
tanto, estable. 



dominante26. Un observador puede clasificar a los individuos 
en orden. Los individuos que se encuentran en un orden más 
bajo tienden a ceder ante aquellos que se encuentran en un 
orden superior. No es necesario suponer que los individuos 
se reconozcan unos a otros. Lo que sucede es que los 
individuos que están acostumbrados a ganar tienden a tener 
aún más posibilidades de ganar, mientras que aquellos 
individuos que están acostumbrados a perder se tornan 
cada vez más propicios a perder. Aun si el individuo empezó 
por ganar o perder totalmente al azar, tenderá a clasificarse 
en un orden jerárquico. Ello tiene, en fin, el efecto de que el 
número de luchas serias que se provoquen en el grupo 
disminuya gradualmente. 

Debo emplear la frase «tipo de jerarquía dominante», 
pues mucha gente emplea el término jerarquía dominante 
para aquellos casos en que el reconocimiento individual va 
involucrado. En estos casos el recuerdo de las luchas 
pasadas es más bien específico que general. Los grillos no se 

 

26  Ted Burk, que en aquel tiempo preparaba su licenciatura, halló 
muestras de este tipo de jerarquía de pseudo−dominio en los grillos. También 
mostró que un grillo macho tiene más probabilidades de cortejar a la hembra 
si recientemente ha ganado una pelea contra otro macho. Esto se llamaría 
«efecto duque de Marlborough», a tenor de la siguiente anotación en el diario 
de la primera duquesa de Marlborough: «Su Alteza volvió hoy de las guerras 
y me complugo dos veces con sus botines». El siguiente trabajo del New 
Scientist sobre los cambios de nivel de la hormona masculina testosterona 
podría sugerir un nombre alternativo: «El nivel se duplicaba en los jugadores 
de tenis durante las 24 horas antes de un gran partido. Posteriormente, el 
nivel del ganador se mantenía, pero disminuía en el perdedor». 



reconocen unos a otros como individuos, inversamente a lo 
que sucede con las gallinas y los monos. Si se trata de un 
mono, otro mono que lo haya derrotado en el pasado, es 
probable que lo derrote nuevamente en el futuro. La mejor 
estrategia a adoptar para un individuo es ser relativamente 
pasivo hacia un individuo que lo ha derrotado previamente. 
Si unas cuantas gallinas que nunca se habían visto unas a 
otras se ponen juntas, normalmente se producen bastantes 
peleas. Luego de transcurrido algún tiempo, éstas cesan. 
Aunque no por la misma razón que lo que sucede con los 
grillos. En el caso de las gallinas, se debe a que cada 
individuo «aprende su lugar» en relación a los demás 
individuos. Hecho que es, sea dicho de paso, beneficioso 
para el grupo considerado en su conjunto. Como un 
indicador de esta última aseveración, se ha notado que en 
los grupos establecidos de gallinas, donde las peleas feroces 
son infrecuentes, la producción de huevos es más alta que 
en los grupos de gallinas cuyos miembros son cambiados 
continuamente y donde, por lo tanto, las luchas ocurren con 
mayor frecuencia. 

Los biólogos hablan, a menudo, de la ventaja biológica o 
«función» de las jerarquías dominantes que estarían 
destinadas a reducir la agresión abierta en el grupo. Sin 
embargo, ésta es una manera errónea de expresarlo. Una 
jerarquía dominante per se no puede decirse que tenga una 
«función» en el sentido evolutivo, ya que es una propiedad 
de un grupo, no de un individuo. Los patrones de 



comportamiento individual que se manifiestan a sí mismos 
en la forma de jerarquías dominantes cuando son 
considerados a nivel de grupo, podrá decirse que posean 
funciones. Es mejor, no obstante, abandonar totalmente la 
palabra «función», y pensar en términos de EEE en las 
contiendas asimétricas cuando existe reconocimiento 
individual y memoria. 

Hemos estado aludiendo a contiendas entre miembros de 
la misma especie. ¿Qué sucede con las contiendas entre 
miembros de especies distintas? Como vimos 
anteriormente, los miembros de especies diferentes son 
competidores menos directos que los miembros de la misma 
especie. Por esta misma razón debemos esperar un menor 
número de disputas entre ellos por los recursos, y nuestras 
expectativas se ven confirmadas. Por ejemplo, los petirrojos 
defienden su territorio contra otros petirrojos, pero no 
contra los grandes paros. Se podría dibujar un mapa de los 
territorios, señalando los lugares donde se encuentran los 
diferentes petirrojos individuales en un bosque, y se podría 
superponer un mapa que señalase los territorios de los 
grandes paros. Ambos territorios se traslapan de una forma 
totalmente indiscriminada. Bien podría tratarse de mapas de 
diferentes planetas. 

Pero existen otras formas en que los intereses de los 
individuos de distintas especies afrontan muy agudos 
conflictos. Por ejemplo, un león desea comer el cuerpo de 
un antílope, pero el antílope tiene diferentes planes 



respecto a su cuerpo. Ello no se considera, normalmente, 
como una contienda por un recurso, pero, desde un punto 
de vista lógico, es difícil comprender por qué no se puede 
considerar así. El recurso en cuestión es la carne. Los genes 
del león «quieren» la carne como alimento para su máquina 
de supervivencia. Los genes del antílope quieren la carne 
como músculos trabajadores y órganos para su máquina de 
supervivencia. Estos dos usos que se le puede dar a la carne 
son mutuamente incompatibles; por lo tanto, hay conflicto 
de intereses. 

Los miembros de la propia especie también están hechos 
de carne. ¿A qué se debe que el canibalismo se dé sólo raras 
veces? Como vimos en el caso de las gaviotas de cabeza 
negra, los adultos comen en ocasiones a los jóvenes de su 
propia especie. Sin embargo, nunca se puede observar a 
carnívoros adultos persiguiendo activamente a otros adultos 
de su propia especie con miras a comérselos. ¿Por qué ello 
no sucede? Estamos, aún, tan acostumbrados a pensar en 
términos del «bien de las especies» al considerar la 
evolución, que a menudo nos olvidamos de formular 
preguntas perfectamente razonables tales como: ¿Por qué 
los leones no cazan a otros leones? «Otra pregunta de un 
tipo que rara vez se hace es la siguiente»: ¿Por qué los 
antílopes huyen de los leones en vez de responder al 
ataque? 

La razón por la cual los leones no cazan leones es que de 
tal comportamiento no resultaría una buena EEE. Una 



estrategia de tipo caníbal sería inestable por la misma razón 
que la estrategia del halcón lo era en nuestro anterior 
ejemplo. Existe un gran peligro de represalia, hecho que 
tiene menores posibilidades de suceder en contiendas entre 
miembros de diferentes especies, y a ello se debe que 
muchos animales de presa huyan en vez de responder al 
ataque. Su origen, probablemente, se deba a que en la 
acción recíproca de dos animales de diferentes especies 
existe una asimetría inherente mayor que entre los 
miembros de una misma especie. Siempre que se dé una 
marcada asimetría en una contienda, las EEE tienden a ser 
estrategias condicionales dependientes de dicha asimetría. 
Tipos de estrategias análogas a: «si eres más pequeño, huye; 
si eres más grande, ataca» tienen muchas posibilidades de 
evolucionar en contiendas entre miembros de especies 
diferentes, ya que son tantas las asimetrías que se pueden 
presentar entre las diversas especies. Los leones y los 
antílopes han alcanzado un tipo de estabilidad por 
divergencia evolutiva, lo que ha contribuido a acentuar, cada 
vez más, la asimetría original de la contienda. Tanto los 
leones como los antílopes se han vuelto altamente eficientes 
en el arte de cazar y huir, respectivamente. Un antílope 
mutante que adoptara una estrategia de «detente y lucha» 
contra los leones, tendría menos éxito que los antílopes 
rivales que desaparecen en el horizonte. 

Tengo el presentimiento de que podrá llegar el momento 
en que consideremos la invención del concepto de la 



estrategia evolutivamente estable como uno de los avances 
más importantes en la teoría evolutiva desde Darwin27. Es 
aplicable siempre que encontremos un conflicto de 
intereses, y ello quiere decir casi en todas partes. Los 
estudiosos del comportamiento animal han adquirido el 
hábito de hablar de algo denominado «organización social». 
Demasiado a menudo la organización social de una especie 
es tratada como una entidad por derecho propio, con su 
propia «ventaja» biológica. Un ejemplo que ya he 
presentado es el de la «jerarquía dominante». Pienso que es 
posible discernir las hipótesis ocultas de los partidarios de la 

 

27  Esta frase resulta un poco exagerada. Probablemente estaba 
reaccionando en exceso al por entonces dominante abandono de la idea de 
EEE en la literatura biológica contemporánea, especialmente en 
Norteamérica. El término no aparece en ninguna parte de la impresionante 
Sociobiología de Wilson, por ejemplo. Hoy día ya no se ve tan descuidada la 
idea, por lo que puedo adoptar una actitud más prudente y menos evangélica. 
En realidad, hoy no hay que utilizar el lenguaje de la EEE, pero sí hay que 
pensar con claridad. Pero pensar con claridad constituye una gran ayuda, 
sobre todo en aquellos casos −en la práctica, la mayoría− en que no se 
dispone de un conocimiento genético detallado. A veces se dice que los 
modelos de EEE suponen que la reproducción es asexual, pero esta 
afirmación es errónea en cuanto significa una asunción positiva de la 
reproducción asexual frente a la sexual. Lo cierto es, más bien, que los 
modelos de EEE no tienen que comprometerse sobre los detalles del sistema 
genético. En su lugar suponen que, en cierto sentido vago, lo igual produce 
lo igual. Esta suposición es adecuada en muchos casos. De hecho su 
vaguedad puede ser beneficiosa, pues centra la atención en lo esencial y la 
aleja de detalles, como el de dominio genético, que suelen desconocerse en 
los casos concretos. El pensamiento de la EEE es útil en su función negativa; 
nos ayuda a evitar errores teóricos que, de otro modo, podrían resultar 
tentadores.  



selección de grupos, tras un número considerable de 
declaraciones hechas por los biólogos respecto a la 
organización social. El concepto de Maynard Smith sobre la 
EEE nos permitirá, por primera vez, apreciar claramente 
cómo un grupo de entidades independientes y egoístas 
puede parecerse a un todo organizado. Pienso que esta 
aseveración será válida no sólo para las organizaciones 
sociales dentro de las especies, sino también para los 
«ecosistemas» y «comunidades» de diversas especies. 
Espero que, a largo plazo, el concepto de las estrategias 
evolutivamente estables revolucione la ciencia de la 
ecología. 

Podemos aplicarlo, también, a un asunto que quedó 
pendiente en el capítulo III, y que surgió de la analogía de los 
remeros en un bote (en representación de los genes en un 
cuerpo) que precisaba de un buen espíritu de equipo. Los 
genes son seleccionados, no por ser «buenos» al 
encontrarse aislados, sino como buenos en oposición a los 
antecedentes que poseen los demás genes en el acervo 
génico. Un buen gen debe ser compatible y complementario 
respecto de los otros genes con los cuales habrá de 
compartir una larga sucesión de cuerpos. Un gen para 
dientes trituradores de plantas es un buen gen en el acervo 
génico de las especies herbívoras, pero un mal gen en el de 
las especies carnívoras. 

Es posible imaginar una combinación compatible de genes 
en la que éstos hayan sido seleccionados juntos como una 



unidad. En el caso del mimetismo de las mariposas, ejemplo 
que dimos en el capítulo III, esto parece ser exactamente lo 
sucedido. Pero el poder del concepto de la EEE radica en que 
nos permite apreciar cómo el mismo tipo de resultado 
podría haberse obtenido por la selección solamente al nivel 
de gen independiente. Los genes no tienen por qué estar 
unidos en el mismo cromosoma. 

En realidad, la analogía de los remeros no es suficiente 
para explicar esta idea. Lo más que nos podemos aproximar 
a ello es de la siguiente manera: supongamos que es 
importante en una tripulación realmente eficaz, que los 
remeros coordinen sus actividades por medio del lenguaje. 
Llevemos más allá nuestra suposición y pensemos que en la 
agrupación de remeros a disposición del entrenador, 
algunos hablan exclusivamente inglés y otros sólo alemán. 
Los ingleses no son mejores ni peores remeros que los 
alemanes. Debido a la importancia de la comunicación, una 
tripulación mixta tenderá a ganar menos carreras que una 
formada exclusivamente por ingleses o una integrada sólo 
por alemanes. 

El entrenador no se da cuenta de ello. Se limita a barajar a 
sus hombres, para clasificar mejor a los individuos que 
ocupan los botes ganadores y poner una puntuación menor 
a los de los botes perdedores. Ahora bien, si sucede que la 
agrupación de remeros de la cual dispone está dominada por 
ingleses, los alemanes que se mezclen en la tripulación 
probablemente sean la causa de que pierdan la carrera, ya 



que la comunicación se ve afectada. A la inversa, si en la 
agrupación predominan los remeros alemanes, un inglés 
tenderá a ser la causa de que el bote en que se encuentre, 
pierda. La mejor tripulación que surja de todo el conjunto 
corresponderá a uno de los dos estados estables: integrada 
sólo por ingleses o exclusivamente por alemanes, pero no 
mixta. Parecería, superficialmente, que el entrenador 
estuviese seleccionando grupos de idioma común como 
unidades. No es eso lo que está haciendo. Está 
seleccionando a remeros individuales por su aparente 
habilidad en ganar carreras. Sucede que la tendencia de un 
individuo a ganar carreras depende de los otros individuos 
que se encuentran presentes en el conjunto de candidatos. 
Los candidatos que se encuentran en minoría son 
automáticamente penalizados, no porque sean malos 
remeros sino simplemente porque forman una minoría 
entre los candidatos. De manera similar, el hecho de que los 
genes sean seleccionados por compatibilidad mutua no 
significa, necesariamente, que debamos pensar en grupos 
de genes que han sido seleccionados como unidades, como 
en el caso de las mariposas. La selección al nivel inferior de 
gen único puede dar la impresión de una selección a algún 
nivel más alto. 

En el ejemplo que acabamos de exponer, la selección 
favorece la simple avenencia. Lo que es más interesante, los 
genes pueden ser seleccionados porque se complementan 
unos a otros. En términos de la analogía, supongamos que 



una tripulación idealmente equilibrada consiste en cuatro 
diestros y cuatro zurdos. Supongamos también que el 
entrenador, desconocedor de este hecho, selecciona a 
ciegas, simplemente por el «mérito». Entonces, si el grupo 
de candidatos está dominado por los diestros, cualquier 
individuo zurdo tenderá a estar en ventaja: es probable que 
sea la causa de que cualquier bote en que se encuentre 
tienda a ganar y, por lo tanto, aparecerá como un buen 
remero. Inversamente, en un grupo dominado por los 
zurdos, un remero que emplee su mano derecha tendrá 
ventaja. Esta situación es similar a la del halcón que obtiene 
un buen resultado en una población de palomas y la de una 
paloma que se desempeña bien en una población de 
halcones. La diferencia radica en que en el último caso 
estábamos hablando de interacciones entre cuerpos 
individuales −máquinas egoístas−, mientras que ahora 
estamos refiriéndonos, por analogía, a las interacciones 
entre los genes dentro de los cuerpos. 

La selección, a ciegas, por parte del entrenador de los 
«buenos» remeros llevará, al fin, a una tripulación ideal 
formada por cuatro zurdos y cuatro diestros. Parecerá como 
si él hubiese seleccionado al conjunto como una unidad 
completa y equilibrada. Pienso que es más estricto 
considerar que ha seleccionado a un nivel inferior, el nivel 
de los candidatos individuales e independientes. El estado 
evolutivo estable («estrategia» es un término que puede 
inducir a error en este contexto) de cuatro zurdos y cuatro 



diestros surgirá, simplemente, como una consecuencia de la 
selección, a bajo nivel, sobre la base del mérito aparente. 

El acervo génico es el medio ambiente, considerado a largo 
plazo, del gen. Los genes «buenos» son seleccionados a 
ciegas como aquellos que sobreviven en el acervo génico. 
Ésta no es una teoría; ni siquiera es un hecho observado: es 
una tautología. El problema interesante es saber qué hace a 
un gen bueno. Como una primera aproximación al tema dije 
que lo que hacía que un gen fuese bueno es la habilidad para 
construir eficientes máquinas de supervivencia, es decir, 
cuerpos. Debemos ahora corregir tal aseveración. El acervo 
génico se tornará un conjunto evolutivamente estable de 
genes, es decir, un acervo que no puede ser invadido por 
nuevos genes. La mayoría de los nuevos genes que surjan, 
ya sea por mutación o reagrupación o inmigración, serán 
rápidamente penalizados por la selección natural. 
Ocasionalmente, un nuevo gen tiene éxito al invadir el 
conjunto: logra extenderse en el acervo génico. Hay un 
período de inestabilidad transitoria que culmina con un 
nuevo conjunto evolutivamente estable. Ha ocurrido una 
pequeña evolución. Por analogía con las estrategias de 
agresión, una población podría tener más de un punto 
estable alternativo y podría, ocasionalmente, variar de uno 
a otro. 

La evolución progresiva podría considerarse no ya como 
una ascensión constante sino más bien como una serie de 
pasos discontinuos desde una planicie estable a otra planicie 



estable28.  Podría dar la impresión de que la población, en su 
conjunto, se estuviera comportando como una única unidad 
autorreguladora. Pero esta ilusión es provocada por la 
selección en su etapa de nivel individual. Los genes son 
seleccionados de acuerdo a sus «méritos». Pero el mérito es 
juzgado sobre la base de los logros obtenidos frente al 
conjunto evolutivamente estable de genes que forman el 
acervo génico existente. 

Maynard Smith, al concentrar su atención en las 
interacciones agresivas entre los individuos completos, pudo 
aclarar muy bien las cosas. Es fácil pensar en relaciones 
estables de cuerpos de halcones y cuerpos de palomas, 
debido a que los cuerpos son elementos grandes que 
podemos ver. Pero tales interacciones entre genes situados 
en cuerpos diferentes constituyen tan sólo la apariencia del 
problema. La amplia mayoría de interacciones significativas 
entre los genes en el conjunto evolutivamente estable −el 
acervo génico− tienen lugar dentro de los cuerpos 
individuales. Estas interacciones son difíciles de ver, ya que 
suceden dentro de las células, especialmente en las células 

 

28  Este párrafo constituye un buen resumen de una forma de expresar la 
hoy bien conocida teoría del equilibrio paulatino. Me avergüenza decir que, 
cuando escribí mi conjetura, desconocía por completo esa teoría, como 
muchos biólogos ingleses de la época, aunque había sido publicada tres años 
antes. Desde entonces me he vuelto, por ejemplo en El relojero ciego, un 
tanto petulante −quizás demasiado− sobre la forma en que se ha exagerado 
la importancia de la teoría del equilibrio paulatino. Si con ello he herido los 
sentimientos de alguien, lo lamento. Quizá le resulte grato comprobar que, 
al menos en 1976, mi forma de pensar era acertada. 



de los embriones en desarrollo. Los cuerpos bien integrados 
existen porque son el producto de un conjunto 
evolutivamente estable de genes egoístas. 

Pero debo retornar al nivel de las interacciones entre 
animales, que es el tema principal del presente libro. Con el 
fin de comprender la agresión fue conveniente tratar a los 
animales individuales como máquinas independientes y 
egoístas. Este modelo deja de ser válido cuando los 
individuos implicados son parientes cercanos −hermanos y 
hermanas, primos, padres e hijos−. Ello se debe a que los 
parientes comparten una proporción sustancial de sus 
genes. Cada gen egoísta, por lo tanto, tiene sus lealtades 
divididas entre distintos cuerpos; tema que abordaremos en 
el próximo capítulo. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
GEN Y PARENTESCO 

 

¿Qué es el gen egoísta? No es sólo una simple porción 
física de ADN. Al igual que en el caldo primario, es todas las 
réplicas de una porción particular de ADN, distribuidas por 
todo el mundo. Si nos permitimos la licencia de hablar de los 
genes como si tuviesen propósitos conscientes, 
asegurándonos siempre de que será factible traducir 
nuestro impreciso lenguaje a términos respetables si así lo 
deseamos, podemos formular la pregunta: ¿qué está 
tratando de hacer un gen egoísta? Está tratando de hacerse 
más numeroso en el acervo génico. Lo logra, básicamente, 
ayudando a programar los cuerpos en que se encuentra para 
sobrevivir y reproducirse. Ahora estamos subrayando que el 
gen es una agencia distribuidora que existe en muchos 
individuos distintos al mismo tiempo. El punto clave del 
presente capítulo es que el gen sería capaz de ayudar a 
las réplicas de sí mismo que están situadas en otros cuerpos. 



Si así fuese, podría parecer como un acto de altruismo 
individual, pero sería originado por el egoísmo del gen. 

Consideremos el gen para que un hombre sea albino. En 
realidad, existen varios genes que pueden dar origen al 
albinismo, pero estoy hablando de uno solo de ellos. Es 
recesivo; eso quiere decir que debe estar presente en dosis 
doble para que una persona sea albina. Ello es cierto en la 
proporción de 1 entre 20 000 de nosotros. Pero también está 
presente en dosis simple, aproximadamente en 1 entre 70 
de nosotros, y estos individuos no son albinos. Desde el 
momento en que se encuentra distribuido en muchos 
individuos, un gen, tal como el gen del albino, podría, en 
teoría, ayudar a su propia supervivencia en el acervo génico 
programando sus cuerpos para que se comporten 
altruistamente hacia otros cuerpos albinos, ya que se sabe 
que ellos contienen el mismo gen. El gen de los albinos 
debería sentirse bastante feliz si alguno de los cuerpos en 
que él habita, muere, siempre que su muerte beneficie a 
otros cuerpos que contienen el mismo gen para que sigan 
sobreviviendo. Si el gen de los albinos pudiera hacer que uno 
de sus cuerpos salvase la vida de diez albinos, entonces la 
muerte del altruista sería ampliamente compensada por el 
incrementado número de genes para albinos en el acervo 
génico. 

¿Debemos, entonces, esperar que los albinos sean 
especialmente agradables unos respecto a los otros? En 
verdad, la respuesta probablemente sea que no. Con el fin 



de comprender por qué es así debemos abandonar por el 
momento nuestra metáfora del gen como un agente 
consciente, pues este contexto se torna totalmente 
engañoso. Hemos de volver a un lenguaje más respetable, 
aunque de términos algo más pedantes. Los genes de los 
albinos en realidad no «desean» sobrevivir o ayudar a otros 
genes de albinos. Pero si el gen de los albinos indujera, por 
casualidad, a sus cuerpos a que se comportasen de manera 
altruista hacia otros albinos, de buen o mal grado, como 
resultado de ello, tendería a hacerse más numeroso en el 
acervo génico. Pero para que esto sucediera, el gen tendría 
que ejercer dos efectos independientes en los cuerpos. No 
sólo debería provocar su efecto usual de una tez muy pálida 
sino también otorgar una tendencia a actuar con un 
altruismo selectivo con aquellos individuos que poseyesen 
una tez muy pálida. Tal gen de doble efecto, si existiese, 
podría tener mucho éxito en la población. 

Es cierto que los genes provocan múltiples efectos, según 
subrayé en el capítulo III. Teóricamente es posible que 
pueda surgir un gen que confiera una «etiqueta» 
externamente visible, por ejemplo, una tez pálida o una 
barba verde o cualquier otro efecto llamativo, y también una 
tendencia a mostrarse especialmente agradable con los 
portadores de esa llamativa etiqueta. Es posible, pero no 
particularmente probable. La barba verde tiene tantas 
posibilidades de estar vinculada a una tendencia a que le 
crezcan al individuo las uñas de los pies hacia adentro como 



a cualquier otro rasgo, y el agrado que se puede sentir por 
una barba verde puede estar igualmente asociado a una 
incapacidad para oler fresas. No es muy probable que un gen 
produzca la etiqueta correcta y el adecuado tipo de 
altruismo. No obstante, lo que podría ser llamado Efecto 
Altruista de la Barba Verde es, teóricamente, posible. 

Una etiqueta arbitraria como una barba verde es sólo una 
manera por la cual un gen podría «reconocer» las copias de 
sí mismo en otros individuos. ¿Existen otras maneras? Una 
forma posible, particularmente directa, es la siguiente: el 
poseedor de un gen altruista puede ser reconocido 
simplemente por el hecho de que realiza actos altruistas. Un 
gen podría prosperar en el acervo génico si «dijera» el 
equivalente de: «Cuerpo, si A se está ahogando como 
resultado de tratar de salvar a otro de ahogarse, salta y 
rescata a A.» La razón por la cual tal gen podría prosperar 
estriba en que existe una probabilidad mayor de lo común 
de que A contenga el mismo gen altruista que lo induce a 
salvar una vida. El hecho de que a A se le vea intentando 
rescatar a alguien constituye una etiqueta, equivalente a 
una barba verde. Es menos arbitraria que una barba verde, 
pero aún parece algo bastante improbable. ¿Existen 
maneras plausibles por las cuales los genes puedan 
«reconocer» a sus copias en otros individuos? 

La respuesta es afirmativa. Es fácil demostrar que 
los parientes cercanos −familiares− tienen una probabilidad 
mayor que la común de compartir los genes. Desde hace 



bastante tiempo ha quedado claro que ésta debe ser la 
causa de por qué es tan común el altruismo de los padres 
hacia sus hijos. R. A. Fisher, J. B. S. Haldane y, especialmente, 
W. D. Hamilton se percataron que el mismo postulado es 
aplicable a otros parientes cercanos tales como hermanos y 
hermanas, sobrinos y sobrinas, primos cercanos. Si muere 
un individuo con el fin de salvar a diez familiares, se perderá 
una copia del gen que determina el altruismo hacia los 
parientes, pero un mayor número de copias del mismo gen 
se habrá salvado. 

«Un mayor número» es una apreciación algo vaga. 
También lo es «parientes cercanos». Podemos precisar más, 
según lo demostró Hamilton. Sus dos ponencias de 1964 se 
encuentran entre las aportaciones más importantes a la 
etología social hasta ahora conocidas, y nunca he sido capaz 
de comprender la causa de que hayan sido tan desatendidas 
por parte de los etólogos (su nombre ni siquiera aparece en 
el índice de dos importantes libros de texto de esta materia, 
ambos publicados en 1970)29.  Afortunadamente, han 
aparecido signos recientes de un renovado interés por sus 
ideas. Las ponencias de Hamilton son más bien matemáticas, 
pero es fácil aprehender los principios básicos de forma 
intuitiva, sin recurrir a unas matemáticas rigurosas, si bien 

 

29  Las ponencias de Hamilton de 1964 han dejado de estar desatendidas. 
La historia de su anterior marginación y posterior reconocimiento constituye 
por derecho propio un interesante estudio cuantitativo, el estudio de un caso 
de incorporación de un «meme» en el mismo acervo. En las notas al capítulo 
11 rastreo la evolución del tema. 



es cierto que a costa de una simplificación algo exagerada. 
Lo que nosotros deseamos calcular es la probabilidad o 
posibilidades que tienen dos individuos, supongamos dos 
hermanas, de compartir un determinado gen. 

Con el fin de simplificar, asumiré que nos estamos 
refiriendo a genes que son escasos en el acervo génico 
considerado en su conjunto30.  La mayoría de las gentes 

 

30  El recurso de suponer que estamos hablando de un gen raro en el 
conjunto de la población tiene algo de truco, para facilitar la explicación de 
la medida de la relación. Uno de los principales logros de Hamilton fue 
mostrar que su conclusión se sigue independientemente de que el gen en 
cuestión sea raro o común. Éste es un aspecto de la teoría que suele ser difícil 
de comprender. 
El problema de medir la relación es confuso para muchos de nosotros por lo 
siguiente. Dos miembros cualesquiera de una especie, pertenezcan o no a la 
misma familia, suelen compartir más del 90% de sus genes. ¿De qué estamos, 
pues, hablando cuando decimos que la relación entre hermanos es de 1/2 o 
la relación entre primos de 1/8? La respuesta es que los hermanos comparten 
1/2 de sus genes por encima del 90% (o lo que sea) que en cualquier caso 
comparten todos los individuos. Hay una especie de relación de base 
compartida por todos los miembros de una especie; de hecho, en menor 
medida, la comparten los miembros de otras especies. Se espera el altruismo 
hacia los individuos cuya relación es mayor que la relación de base, sea ésta 
cual sea. 
En la primera edición, rehuí el problema utilizando el truco de hablar de 
genes raros. Esto es correcto, pero no significa gran cosa. El propio Hamilton 
escribió que los genes eran «idénticos por descendencia», pero esto plantea 
sus propias dificultades, como ha mostrado Alan Grafen. Otros autores no 
reconocieron siquiera el problema, y hablaron simplemente de porcentajes 
absolutos de genes compartidos, lo que constituye un craso error. Esta 
descuidada forma de hablar dio lugar a graves equívocos. Por ejemplo, en el 
curso de un amargo ataque a la «sociobiología» publicado en 1978, un 
distinguido antropólogo intentó argüir que si consideramos seriamente la 



comparten el «gen para no ser un albino», estén o no 
emparentadas entre sí. La razón de por qué este gen es tan 
común se debe a que, en la naturaleza, los albinos tienen 
menos posibilidades de sobrevivir que los no albinos debido 
a que, por ejemplo, el sol los deslumbra y ello podría ser la 
causa de que no viesen acercarse a un predador. No estamos 
interesados en explicar la prevalencia en el acervo génico de 
aquellos genes tan obviamente «buenos» como los que 
determinan que un individuo no sea albino. Nos interesa 
explicar el éxito de los genes específicamente como 
resultado de su altruismo. 

Podemos asumir, por lo tanto, al menos en las etapas 
iniciales de este proceso evolutivo, que estos genes son 
escasos. El punto importante que debemos destacar es que 
un gen, escaso en una población considerada en su 
conjunto, es común dentro de una familia. Yo contengo un 

 

selección de parentesco habría que esperar que todos los seres humanos 
fuésemos altruistas entre nosotros, pues todos los seres humanos 
compartimos más del 99% de los genes. He escrito una breve respuesta a este 
error en mi artículo «Doce equívocos de la selección de parentesco» 
(equívoco número 5 de dicho artículo). También vale la pena repasar los once 
equívocos restantes. 
Alan Grafen ha ofrecido la que puede ser la solución definitiva al problema 
de medir la relación en su «concepción geométrica de la relación», que 
intentaré exponer aquí. Y en otro trabajo, titulado «Selección natural, 
selección de parentesco y selección de grupo», Grafen aclara otro problema 
común e importante, a saber, el uso generalizado y erróneo del concepto de 
«eficacia general» de Hamilton. También nos explica las formas correctas y 
erróneas de calcular los costes y beneficios para los parentescos genéticos. 



determinado número de genes que son escasos en la 
población total y lo mismo te sucede a ti. Las probabilidades 
de que ambos contengamos los mismos genes raros son, en 
realidad, muy pequeñas. Pero las probabilidades son altas 
de que mi hermana contenga un determinado gen raro que 
yo contengo y las posibilidades son igualmente altas de que 
tu hermana contenga, en común contigo, un gen raro. Las 
probabilidades son, en este caso, exactamente de un 50% y 
es fácil explicar su causa. 

Supongamos que tú contienes una copia del gen G. Debes 
haberlo recibido ya sea de tu padre o de tu madre (por 
conveniencia podemos dejar de considerar varias 
posibilidades infrecuentes tales como: G es un nuevo 
mutante, que ambos progenitores lo poseían o que 
cualquiera de tus progenitores poseía dos copias de él). 
Supongamos que fue tu padre quien te dio el gen. Por lo 
tanto, cada una de las células ordinarias de su cuerpo 
contenía una copia de G. Ahora debes recordar que cuando 
un hombre hace un espermatozoide da la mitad de sus 
genes. Existe, por lo tanto, un 50% de probabilidades de que 
el espermatozoide que engendró a tu hermana recibiera el 
gen G. Si, por otra parte, recibiste el gen G de tu madre, un 
razonamiento paralelo demuestra que la mitad de sus 
óvulos debían contener el gen G; una vez más, las 
probabilidades son de un 50% de que tu hermana contenga 
el gen G. Ello significa que si tú tuvieses 100 hermanos y 
hermanas, aproximadamente 50 de ellos contendrían 



cualquier gen escaso en el acervo génico que tú contengas. 
También significa que si tú posees 100 de estos genes raros, 
aproximadamente 50 de ellos se encuentran en el cuerpo de 
cualquiera de tus hermanos o hermanas. 

Se puede hacer el mismo tipo de cálculo para cualquier 
grado de parentesco que se desee. Una relación familiar 
importante es la existente entre padres e hijos. Si tienes una 
copia del gen H, las probabilidades de que cualquier hijo 
tuyo lo tenga son de un 50%, ya que la mitad de tus células 
sexuales lo contienen y cualquiera de tus hijos fue hecho a 
partir de una de tales células. Si posees una copia del gen J, 
las posibilidades de que tu padre también la tenga son de un 
50%, debido a que recibiste la mitad de tus genes de él y la 
otra mitad de tu madre. Por conveniencia, empleamos un 
índice de parentesco que expresa las posibilidades que tiene 
un gen de ser compartido por dos parientes. La relación 
entre dos hermanos es ½, ya que la mitad de los genes que 
posee un hermano se encontrarán en el otro. Ésta es una 
cifra promedio: debido a la suerte en el sorteo meiótico es 
posible que determinados pares de hermanos compartan 
más o menos genes que éstos. La relación entre padres e 
hijos es siempre, exactamente, de ½. 

Es bastante tedioso efectuar todos los cálculos partiendo 
cada vez desde los primeros orígenes, de tal manera que 
presentaremos una regla, rudimentaria pero efectiva, para 
calcular la relación entre dos individuos cualesquiera A y B. 
Podrás encontrarla útil al hacer el testamento o al 



interpretar las semejanzas aparentes en tu propia familia. 
Sirve para todos los casos simples, pero deja de tener validez 
en casos de uniones incestuosas y en determinados insectos, 
según veremos más adelante. 

Primero, es necesario identificar a todos los antepasados 
comunes de A y B. Por ejemplo, los ascendientes comunes 
de un par de primos hermanos o carnales son el abuelo y la 
abuela común. Una vez hallado el predecesor común es, por 
supuesto, lógicamente cierto que todos sus antepasados son 
asimismo comunes a A y B. Sin embargo, ignoramos todo 
excepto los dos predecesores comunes más recientes. 
Si B es un descendiente lineal de A, por ejemplo su biznieto, 
entonces A es el antepasado común que estamos buscando. 

Habiendo localizado el o los antepasados comunes 
de A y B, es necesario medir la distancia generacional de la 
siguiente manera: partiendo de A trepar por el árbol familiar 
hasta encontrar un antepasado común y luego descender 
nuevamente hasta B. El número total de pasos hacia arriba 
del árbol y luego hacia abajo es la distancia generacional. Por 
ejemplo, si A es el tío de B, la distancia generacional es 3. El 
antepasado común es el padre de A (digámoslo así) y el 
abuelo de B. Partiendo de A se debe trepar una generación 
hacia arriba con el fin de alcanzar el antepasado común, 
luego descender hasta B dos generaciones por el otro lado. 
Por lo tanto, la distancia generacional es 1+2=3. 



Habiendo encontrado la distancia generacional entre A y 
B vía un antepasado común determinado, calculemos 
aquella parte de su relación de parentesco de la cual tal 
antepasado es responsable. 

Para determinar esto se debe multiplicar ½ por sí mismo 
una vez por cada paso de distancia generacional. Si la 
distancia generacional es 3, ello significa calcular (½)x(½)x 
(½) o (½)3. Si la distancia generacional vía un determinado 
antecesor es igual a g pasos, la porción de relación de 
parentesco debida a tal antepasado es (½)g. 

Pero esto es sólo una parte de la relación entre A y B. Si 
tienen más de un antepasado en común debemos añadir la 
cifra equivalente para cada antepasado. A menudo es el caso 
que la distancia generacional es la misma para todos los 
antepasados comunes de un par de individuos. Por lo tanto, 
habiendo descifrado la relación entre A y B debida a 
cualquiera de sus antepasados, todo lo que se debe hacer, 
en la práctica, es multiplicar por el número de antepasados. 
Los primos hermanos, por ejemplo, tienen dos antepasados 
comunes y la distancia generacional a través de cada uno de 
ellos es 4. Por lo tanto, su relación es 2x(1/2)4=(1/8). Si A es 
el biznieto de B, la distancia generacional es 3 y el número 
de antepasados comunes es 1 (es decir, B) de tal manera que 
la relación sería 1x(1/2)3=1/8. Genéticamente hablando, tu 
primo hermano equivale a tu biznieto. De manera similar, 
tienes tantas posibilidades de «parecerte» a tu tío [relación 
= 2x(1/2)3 = 1/4] como a tu abuelo [relación = 1x(1/2)2 = 1/4] 



Para los parentescos tan distantes como un primo tercero 
[relación = 2x(1/2)8 = 1/128] nos alejamos hasta la 
posibilidad límite de que un gen que se encuentre en A sea 
compartido por cualquier individuo, escogido al azar, dentro 
de una población. Un primo tercero no se encuentra alejado 
de ser el equivalente de cualquier Tom, Dick o Harry en 
cuanto concierne a un gen altruista. Un primo segundo 
(relación = 1/32) es especial sólo en muy pequeña medida; 
un primo hermano, bastante más (1/8). Hermanos y 
hermanas (de padres comunes) y padres e hijos son muy 
especiales (1/2) y los gemelos idénticos (relación = 1) tan 
especiales como uno mismo. Los tíos y tías, sobrinos y 
sobrinas, abuelos y nietos y medios hermanos y medias 
hermanas se sitúan en un estado intermedio con una 
relación de (1/4). 

Ahora estamos en condiciones de hablar con mayor 
precisión de los genes para el altruismo. Un gen para salvar 
a costa de la propia vida a cinco primos no llegaría a ser más 
abundante en la población, pero un gen para salvar a cinco 
hermanos o diez primos hermanos sí lo sería. El 
requerimiento mínimo para que un gen, suicidamente 
altruista, resulte próspero será que salve a más de dos 
hermanos (o hijos o padres), o a más de cuatro medios 
hermanos (o tíos, tías, sobrinos, sobrinas, abuelos o nietos), 
o a más de ocho primos hermanos, etc. Tal gen, como 
promedio, tiende a continuar viviendo en los cuerpos de 



suficientes individuos salvados por el altruista como para 
compensar la muerte del altruista mismo. 

Si un individuo pudiese estar seguro de que una 
determinada persona es su mellizo idéntico, se preocuparía 
en igual medida por el bienestar de su mellizo que por el 
suyo propio. Cualquier gen para el altruismo hacia los 
mellizos o gemelos está destinado a ser llevado por ambos 
cuerpos; por lo tanto, si uno de ellos muere heroicamente 
por salvar al otro, el gen continúa viviendo. Se registró el 
nacimiento de armadillos de nueve fajas en una camada de 
cuatrillizos idénticos. Por lo que yo sé, no se ha informado 
de ningún hecho de heroico sacrificio respecto a los jóvenes 
armadillos, pero se ha señalado que decididamente se 
puede esperar un fuerte altruismo, y valdría la pena que 
alguien fuese hasta Suramérica a echar un vistazo31.  

 

31  No se ha informado de novedad alguna en el frente de los armadillos, 
pero se han divulgado algunos hechos espectaculares respecto a otro grupo 
de animales «clónales»: los áfidos. Se conoce desde antiguo que los áfidos 
(p.ej., la mosca verde) se reproducen tanto sexual como asexualmente. 
Cuando se observa un enjambre de áfidos en una planta, lo más probable es 
que sean miembros de un idéntico clon hembra, mientras que los de la planta 
siguiente serán miembros de un clon distinto. En teoría, estas condiciones 
son ideales para la evolución del altruismo selectivo hacia el parentesco. Sin 
embargo, no se conocieron casos reales de altruismo entre los áfidos hasta 
que Shigeyuki Aoki descubrió «soldados» estériles en una especie japonesa 
de áfidos, en el año 1977, demasiado tarde para aparecer en la primera 
edición de este libro. Desde entonces Aoki ha encontrado este fenómeno en 
varias especies diferentes, y posee pruebas de que ha evolucionado al menos 
cuatro veces independientemente en diferentes grupos de áfidos. 
Resumiendo, la idea de Aoki es la siguiente. Los áfidos «soldados» 



 

constituyen una casta anatómicamente diferenciada, tan diferenciada como 
las castas de los insectos sociales tradicionales, como las hormigas. Son 
larvas que no maduran hasta la edad adulta y, por tanto, son estériles. No se 
parecen, ni se comportan, como sus larvas coetáneas no−soldados, con las 
cuales son, sin embargo, genéticamente idénticas. Los soldados son 
característicamente más grandes que los no−soldados; poseen patas 
delanteras extralargas que los semejan a escorpiones, y finos cuernos, que 
apuntan hacia delante partiendo de la cabeza. Utilizan estas armas para 
luchar y matar a sus eventuales depredadores. A menudo mueren en el 
combate pero, aunque no mueran, sigue siendo correcto considerarlos 
genéticamente «altruistas» porque son estériles. En términos de genes 
egoístas, ¿qué es lo que ocurre aquí? Aoki no indica con precisión qué es lo 
que determina que unos individuos lleguen a ser soldados estériles y otros 
lleguen a ser adultos reproductores normales, pero podemos afirmar con 
seguridad que tiene que ser una diferencia ambiental y no genética; 
obviamente, pues los soldados estériles y los áfidos normales de cualquier 
planta son genéticamente idénticos. Sin embargo, debe haber genes para la 
capacidad de cambiar ambientalmente en una de las dos vías de desarrollo. 
¿Por qué la selección natural ha favorecido estos genes, aunque algunos de 
ellos terminen en el cuerpo de soldados estériles y, por tanto, no se 
transmitan? Porque, gracias a los soldados, copias de esos mismos genes se 
han salvado en el cuerpo de los no−soldados reproductores. La razón es la 
misma para todos los insectos sociales (véase el capítulo X), excepto en el 
hecho de que en otros insectos sociales, como las hormigas o las termitas, 
los genes de los «altruistas» estériles tienen sólo una probabilidad estadística 
de ayudar a efectuar copias de sí mismos en los reproductores no estériles. 
Los genes altruistas de los áfidos tienen, ciertamente, algo más que una 
probabilidad estadística, pues los soldados áfidos son par clonal de las 
hermanas reproductoras a las que benefician. En algunos aspectos, los áfidos 
de Aoki proporcionan la mejor muestra existente en la vida real de las ideas 
de Hamilton. ¿Hay que admitir que los áfidos son, por tanto, el único grupo 
de insectos verdaderamente sociales, título tradicionalmente otorgado a 
hormigas, abejas, avispas y termitas? Los entomólogos conservadores 
podrían refutarlo por varias razones. En primer lugar, carecen de una reina 
que vive muchos años. Además, siendo verdaderos clones, los áfidos no son 
más «sociales» que las células de su cuerpo. Un solo animal se alimenta en 
la planta. Lo único que ocurre es que tiene el cuerpo dividido en áfidos 



Podemos ahora apreciar que el cuidado paterno es sólo un 
caso especial de altruismo entre parientes cercanos. 
Genéticamente, un adulto debería dedicarle tanto cuidado y 
atención al bebé huérfano que es su hermano como lo haría 
con uno de sus propios hijos. Su relación hacia ambas 
criaturas es exactamente la misma, ½. En términos de 
selección de genes, un gen para el comportamiento altruista 
de una hermana mayor debería tener tan buenas 
oportunidades para esparcirse a través de la población como 
un gen para comportamiento altruista por parte de los 
padres. En la práctica, ésta es una simplificación exagerada 
por varias razones, a las cuales nos referiremos más 
adelante, y el cuidado por parte de los hermanos o 
hermanas no es, ni remotamente, tan común en la 
naturaleza como el cuidado otorgado por los padres. Pero el 
punto que estoy tratando de aclarar aquí se refiere a que no 
existe nada especial, genéticamente hablando, en cuanto a 

 

físicamente diferentes, algunos de los cuales desempeñan un papel 
defensivo, como los glóbulos blancos del cuerpo humano. Los «verdaderos» 
insectos sociales, prosigue la argumentación, cooperan a pesar de no formar 
parte del mismo organismo, mientras que los áfidos de Aoki cooperan porque 
pertenecen al mismo «organismo». No puedo detenerme ahora en esta 
cuestión semántica. Me parece que, en la medida que se entiende lo que 
sucede con las hormigas, los áfidos y las células humanas, se está en libertad 
de llamarlas o no sociales, según se quiera. En cuanto a mis preferencias, 
tengo razones para llamar a los áfidos de Aoki organismos sociales, en vez 
de partes de un solo organismo. Hay propiedades cruciales de un solo 
organismo que un áfido posee individualmente, pero que no posee un clon 
de áfidos. Esta argumentación se despliega en El fenotipo extendido, en el 
capítulo denominado «Redescubrimiento del organismo», y también en un 
nuevo capítulo de este libro, que lleva el título de «El largo brazo del gen».  



la relación padre/hijo que diferencie de la relación 
hermano/hermana. El hecho de que sean los padres los que 
transmitan los genes a los hijos y que las hermanas no se 
transmitan genes unas a otras, es irrelevante, ya que ambas 
hermanas reciben réplicas idénticas de los mismos genes de 
los mismos padres. 

Algunas personas utilizan el término selección de 
parentesco para distinguir este tipo de selección natural de 
la selección de grupo (la supervivencia diferencial de los 
grupos) y de la selección individual (la supervivencia 
diferencial de los individuos). La selección de parentesco 
explica el altruismo dentro de la familia; cuanto más 
estrecha la relación, mayor intensidad tiene la selección. No 
es que el término esté mal, pero, desgraciadamente, sin 
duda tendrá que ser abandonado debido a la gravedad del 
mal uso que recientemente se ha hecho de él, lo que puede 
inducir a enredar y confundir a los biólogos del futuro. E. O. 
Wilson, en su, por otra parte, admirable Sociobiology: The 
New Synthesis, define a la selección por parentesco como un 
caso especial de selección de grupo. Presenta un diagrama 
que demuestra claramente que él considera este tipo de 
selección como intermedia entre «selección individual» y 
«selección de grupo» en el sentido convencional −el sentido 
en que yo empleé el término en el capítulo primero. Ahora 
la selección de grupo, aun de acuerdo a la propia definición 
de Wilson, significa la supervivencia diferencial de grupos de 
individuos. Existe, seguramente, un sentido en el cual una 



familia es un tipo especial de grupo. Pero todo el sentido del 
argumento de Hamilton estriba en que la diferencia entre la 
familia y la no familia no es algo estricto sino que es un 
asunto de probabilidades matemáticas. No forma parte de 
la teoría de Hamilton el considerar que los animales 
deberían comportarse de manera altruista hacia todos los 
«miembros de la familia» y con egoísmo respecto de todos 
los demás. No es posible trazar líneas definidas entre la 
familia y los individuos que no pertenezcan a ella. No 
tenemos que decidir si, supongamos, los primos segundos 
debieran ser considerados como miembros pertenecientes 
al grupo familiar o quedar excluidos de él: esperamos 
simplemente que los primos segundos deberían tener 1/16 
probabilidad de recibir el altruismo al igual que los hijos o 
hermanos. La selección por parentesco no es, 
subrayémoslo, un caso especial de selección de grupos32. Es 
una consecuencia especial de la selección de genes. 

 

32  No ha desaparecido la confusión sobre la diferencia entre selección de 
grupo y selección de parentesco. Puede, incluso, haberse agudizado. 
Mantengo mis palabras con mayor énfasis si cabe excepto en que, por una 
desafortunada elección de palabras, introduje una falacia diferente de mi 
propia cosecha en la primera edición de este libro. En el original dije (ésta es 
una de las pocas cosas que he modificado en el texto de esta edición): 
«Simplemente nos limitamos a esperar que los primos segundos reciban 1/16 
del altruismo que recibe la progenie o hijos». Como ha indicado S. Altmann, 
esto es obviamente erróneo. Y lo es por una razón que nada tiene que ver con 
la idea que entonces intentaba defender. Si un animal altruista tiene un pastel 
a repartir con sus familiares, no hay razón por la que no tenga que dar una 
rebanada a cada pariente; el tamaño de la rebanada estará determinado por la 
proximidad de la relación. En realidad, esto llevaría al absurdo, pues todos 



Existe una deficiencia aún más grave en la definición de 
Wilson respecto a la selección por parentesco. Dicho autor 
excluye, deliberadamente, a la progenie: ¡no cuentan como 
parientes!33  Por supuesto, él sabe perfectamente bien que 
los hijos son parientes de sus padres, pero prefiere no 
invocar la teoría de la selección por parentesco con el fin de 
explicar el cuidado altruista que ejercen los padres hacia su 
progenie. Tiene, por supuesto, el derecho a definir un 
término como más le agrade, pero en el presente caso, es 

 

los miembros de la especie, por no decir de otras especies, ¡son, al menos, 
familiares lejanos que, por lo tanto, podrían reclamar una porción bien 
medida! Por el contrario, si hay un familiar próximo en el vecindario, no hay 
razón para dar una porción a un familiar lejano. A tenor de otras 
complicaciones, como las leyes de los rendimientos decrecientes, habría que 
dar la totalidad del pastel al familiar más próximo. Lo que quise decir, por 
supuesto, era: «Esperamos simplemente que los primos segundos deberían 
tener 1/6 probabilidad de recibir el altruismo al igual que los hijos o 
hermanos», que es la formulación actual. 
33  Yo había expresado mi esperanza de que E.O. Wilson cambiase su 
definición de selección de parentesco en sus escritos posteriores, para incluir 
a la progenie como «parentesco». Me complace informar que en su obra On 
human nature, se ha omitido la frase ofensiva «distintos de la progenie», 
aunque no reclamo mérito alguno al respecto. Wilson añade: «Aunque se 
defina el parentesco de modo que incluya la progenie, el término “selección 
de parentesco” se utiliza normalmente sólo si resultan también afectados al 
menos otros familiares, como hermanos, hermanas o padres». 
Desafortunadamente ésta es la expresión exacta de lo que entienden por 
normal los biólogos, que no hace más que reflejar el hecho de que muchos 
biólogos carecen aún de una adecuada comprensión del sentido fundamental 
de la selección por el parentesco. Aún la consideran, erróneamente, como 
algo extraordinario y esotérico, por encima de la «selección individual» 
ordinaria. No es eso. La selección de parentesco se sigue de supuestos 
fundamentales del neodarwinismo como la noche sigue al día. 



una definición bastante confusa, y tengo la esperanza de que 
Wilson la modifique en las futuras ediciones de su libro, que 
bien merecida tiene la influencia que ejerce. 
Genéticamente, el cuidado paterno y el altruismo de los 
hermanos y hermanas evolucionan exactamente por la 
misma razón: en ambos casos existen muchas 
probabilidades de que el gen altruista se encuentre presente 
en el cuerpo del beneficiario. 

Solicito la indulgencia del lector en general por esta 
pequeña diatriba y me apresuro a retornar al tema principal. 
Hasta ahora me he limitado a simplificar en exceso, y pienso 
que ha llegado el momento de introducir algunas 
modificaciones. He hablado, en términos elementales, de 
genes suicidas para salvar la vida de un determinado número 
de parientes de conocida relación. Obviamente, en la vida 
real, no se puede esperar que los animales cuenten, de 
forma precisa, cuántos parientes están salvando, sin 
mencionar los cálculos de Hamilton que debieran realizar, 
aun si tuviesen una forma de saber exactamente quiénes 
serían sus hermanos o primos. En la vida real ciertos 
suicidios y «salvamentos» absolutos de vida deben ser 
reemplazados por riesgos estadísticos de muerte, de la 
propia muerte y de la de los demás. Aun valdría la pena 
salvar la vida de un primo tercero si el riesgo para uno mismo 
es muy pequeño. Luego debemos considerar el factor de que 
tanto la vida propia como la del pariente que se intenta 
salvar están destinadas a perecer algún día, de todas 



maneras. Cada individuo posee una «expectativa de vida» 
que un actuario de seguros podría calcular con ciertas 
probabilidades de error. Salvar la vida de un pariente que 
seguramente morirá pronto debido a su avanzada edad, 
causa menor impacto en un acervo génico futuro que salvar 
la vida de un pariente igualmente cercano que tenga la 
mayor parte de su vida por delante. 

Nuestros precisos cálculos simétricos de relación deben 
ser modificados por las confusas consideraciones del 
actuario. Los abuelos y los nietos tienen, genéticamente 
hablando, iguales razones para comportarse de manera 
altruista unos con otros, ya que comparten ¼ de los genes. 
Pero si el nieto tiene mayores expectativas de vida, los genes 
del comportamiento altruista de los abuelos hacia los nietos 
tienen una ventaja selectiva mayor que los genes del 
altruismo de los nietos hacia sus abuelos. Es bastante 
probable que el beneficio neto obtenido al ayudar a un joven 
pariente distante exceda el beneficio neto de ayudar a un 
viejo pariente cercano. (A propósito, no es, por supuesto, 
necesariamente el caso de que los abuelos tengan una 
expectativa de vida menor que los nietos. En especies donde 
se da un gran índice de mortalidad infantil, la situación 
inversa puede ser la verdadera.) 

Con el fin de ampliar la analogía del actuario, podemos 
suponer a los individuos como suscritos a un seguro de vida. 
Se puede esperar que un individuo invierta o arriesgue una 
determinada proporción de sus propios bienes en la vida de 



otro individuo. Toma en consideración su relación con el 
otro individuo, y también si el individuo considerado 
representa un «buen riesgo» en términos de sus 
expectativas de vida comparadas con las propias. Para 
expresarnos más estrictamente deberíamos decir 
«expectativas de reproducción» en lugar de «expectativas 
de vida», o para precisar aún más, «capacidad general de 
beneficiar a los propios genes en las expectativas del 
futuro». Luego, con el fin de que evolucione el 
comportamiento altruista, el riesgo neto del altruista debe 
ser menor que el beneficio neto del receptor multiplicado 
por la relación existente. Los riesgos y beneficios deben ser 
calculados de la forma actuarial compleja que he delineado. 

Pero ¿cómo se puede esperar que una pobre máquina de 
supervivencia efectúe un cálculo tan complicado, 
especialmente en un momento de apuro?34  Aun el gran 

 

34  La falacia de que la teoría de la selección de parentesco exige proezas 
de cálculo no realistas por parte de los animales resurge sin cesar en las 
sucesivas generaciones de estudiosos. Y no sólo de los estudiosos jóvenes. 
La obra The use and abuse of biology, del distinguido antropólogo social 
Marshall Sahlins, podría permanecer en una prudente oscuridad de no haber 
sido recibida como un «ridiculizante ataque» a la «sociobiología». La 
siguiente cita, en el contexto de si en la especie humana puede operar la 
selección de parentesco, es casi demasiado buena para ser verdad: Hay que 
señalar de pasada que los problemas epistemológicos que plantea la falta de 
soporte lingüístico para calcular r, los coeficientes de relación, se añaden a 
un grave defecto de la teoría de la selección de parentesco. Las fracciones 
constituyen un evento muy raro en las lenguas del mundo; y aparecen en la 
civilización indoeuropea y en otras civilizaciones arcaicas del próximo y 
lejano Oriente; pero, por lo general, no se encuentran entre los denominados 



 

pueblos primitivos. Los cazadores y recolectores no suelen disponer de 
sistemas de cómputo más allá del uno, dos y tres. Me abstengo de comentar 
el problema, aún mayor, de cómo se supone que los animales determinarán 
que r [yo, primos en primer grado] = 1/8. No es ésta la primera vez que acoto 
este pasaje tan relevante, y puedo citar aquí mi propia respuesta −más bien 
poco caritativa− formulada en «Doce equívocos de la selección de 
parentesco»: Es una pena que Sahlins sucumbiese a la tentación de 
«abstenerse de comentar» cómo se supone que los animales llegaron a 
«determinar» r. El propio absurdo de la idea que intentó ridiculizar debió 
haber activado las alarmas. La concha de un caracol es una exquisita espiral 
logarítmica, pero ¿dónde guarda el caracol sus tablas de logaritmos? ¿Cómo 
las lee, al carecer el cristalino de sus ojos de «soporte lingüístico» para 
calcular m, el coeficiente de refracción? ¿Cómo «determinan» las plantas la 
fórmula de la clorofila? El hecho es que si uno piensa en la anatomía, la 
fisiología o casi cualquier otro aspecto de la biología a la manera de Sahlins 
se llega al mismo problema inexistente. El desarrollo embrionario de 
cualquier fragmento del cuerpo de un animal o planta exige una matemática 
compleja para su completa descripción, pero ¡eso no significa que el animal 
o planta en cuestión tengan que ser agudos matemáticos! Los árboles muy 
altos suelen tener enormes contrafuertes que emergen, como alas, desde la 
base de su tronco. En cualquier especie, cuanto más alto es el árbol, los 
contrafuertes son relativamente más largos. Se acepta comúnmente que la 
forma y el tamaño de dichos contrafuertes están cerca del óptimo económico 
necesario para mantener erguido al árbol, aunque un ingeniero necesitaría 
una matemática compleja para demostrarlo. Ni a Sahlins, ni a nadie, se le 
ocurriría dudar de la teoría subyacente a los contrafuertes por el mero hecho 
de que los árboles carezcan de conocimientos matemáticos para realizar los 
cálculos. ¿Por qué plantear, pues, el problema, en el caso especial de la 
conducta de parentesco seleccionada? No puede ser por tratarse de una 
conducta, y no de anatomía, porque hay muchos otros ejemplos de conducta 
(distintos a la seleccionada por el parentesco, quiero decir) que Sahlins 
aceptaría de buen grado sin plantear su objeción «epistemológica»; piénsese, 
en todo caso, en mi propio ejemplo de los complejos cálculos que, en cierto 
sentido, todos debemos realizar cada vez que cogemos una pelota. Uno no 
puede dejar de preguntarse: ¿hay científicos sociales que estén satisfechos 
con la teoría de la selección natural en general pero que, por razones extrañas 
quizás originadas en la historia de su especialidad, deseen desesperadamente 



biólogo matemático J. B. S. Haldane (en una ponencia 
presentada en 1955 en la que se anticipó a Hamilton al 
postular que un gen para salvar a parientes cercanos del 
peligro de ahogarse, tendería a esparcirse) señaló: «… En las 
dos ocasiones en que saqué fuera del agua a personas que 
tenían posibilidades de perecer ahogadas (a un riesgo 
infinitesimal de mí mismo) no tuve tiempo de efectuar tales 
cálculos». Afortunadamente, sin embargo, como bien lo 
sabía Haldane, no es necesario asumir que las máquinas de 
supervivencia efectúen los cálculos conscientemente. De 
igual forma que nosotros empleamos una regla de cálculo 
sin darnos cuenta de que, en efecto, estamos usando 
logaritmos, un animal puede estar preprogramado de tal 
manera que se comporte como si hubiese efectuado unos 
cálculos complicados. 

Esto no es tan difícil de imaginar como parece. Cuando un 
hombre lanza una pelota al aire y la atrapa nuevamente, se 
comporta como si hubiese resuelto un conjunto de 
ecuaciones diferenciales para predecir la trayectoria de la 
pelota. Puede desconocer o no importarle lo que es una 
ecuación diferencial, pero ello no afecta a su habilidad con 
la pelota. En algún nivel subconsciente, algo funcionalmente 
equivalente a los cálculos matemáticos está sucediendo. De 
igual manera, cuando un hombre toma una decisión difícil, 
después de sopesar los pros y los contras, está efectuando 

 

encontrar algo erróneo −cualquier cosa− en la teoría de la selección de 
parentesco específicamente? 



el equivalente funcional de un gran cálculo de «sumas de 
valores relativos», similares a los que podría realizar una 
computadora. 

Si quisiésemos programar una calculadora con el fin de 
simular un modelo de máquina de supervivencia, en el 
momento de tomar decisiones sobre si debe comportarse de 
manera altruista, probablemente deberíamos proceder más 
o menos de la siguiente forma: Deberíamos establecer una 
lista de las cosas alternativas que el animal pudiera hacer. 
Luego, para cada uno de dichos patrones de 
comportamiento alternativo deberíamos programar unos 
cálculos de sumas de valores relativos. Todos los diversos 
beneficios deberían tener un signo positivo y todos los 
riesgos ir precedidos por un signo negativo; tanto a los 
beneficios como a los riesgos debería asignárseles un valor 
multiplicándolos por él índice de relación adecuado antes de 
efectuarse la suma. Con el fin de simplificar los cálculos 
podemos, en principio, ignorar otros valores, tales como 
aquellos asignados a la edad y a la salud. Ya que la relación 
de un individuo consigo mismo es de 1 (es decir, posee 
obviamente el 100% de sus propios genes), los riesgos y 
beneficios que puedan afectarle no serán devaluados en 
absoluto, sino que se les otorgará todo su valor en el cálculo. 
La suma total para cualquiera de los patrones de 
comportamiento alternativo será así: Beneficio neto del 
patrón de comportamiento = beneficio para sí mismo − 
riesgo para sí + ½ beneficio para el hermano − ½ riesgo para 



el hermano + ½ beneficio para otro hermano − ½ riesgo para 
otro hermano + ⅛ beneficio para su primo hermano − ⅛ 
riesgo para su primo hermano + ½ beneficio para un hijo − ½ 
riesgo para un hijo + etcétera. 

El resultado de la suma sería una cifra denominada 
resultado del beneficio neto de ese determinado patrón de 
comportamiento. Como paso siguiente, el modelo animal 
computa la suma equivalente de cada alternativa de patrón 
de comportamiento en su repertorio. Finalmente, escoge 
para su actuación el patrón de comportamiento que 
aparezca con el mayor beneficio neto. Aun si todos los 
resultados resultan negativos, tendrá que escoger la acción 
según el cómputo más alto, como el menor de los males. Es 
necesario recordar que cualquier acción positiva involucra 
un consumo de energía y tiempo, y que ambos podrían 
haber sido empleados en efectuar otros actos. Si el no hacer 
nada resulta como el «comportamiento» con el resultado 
más alto de beneficio neto, el animal modelo no hará nada. 

He aquí un ejemplo muy simplificado, esta vez expresado 
en la forma de un soliloquio en lugar de una simulación en 
una computadora. Soy un animal que ha encontrado un 
grupo de ocho setas. Después de considerar su valor 
nutritivo y de deducir algo por el leve riesgo de que puedan 
ser venenosas, estimo que valen + 6 unidades cada una (las 
unidades son valores arbitrarios al igual que en el capítulo 
anterior). Las setas son tan grandes que sólo podría 
comerme tres a la vez. ¿Debería informar a alguien sobre mi 



hallazgo, emitiendo una «llamada de alimento»? ¿Quién se 
encontrará cerca como para escucharme? El hermano B (su 
relación conmigo es de ½), el primo C (cuya relación 
conmigo es ⅛), y D (al cual no me une ningún parentesco 
determinado: su relación conmigo es sólo una pequeña cifra 
que puede ser considerada como cero para fines prácticos). 
El resultado de beneficio neto para mí, si me mantengo 
callado sobre mi hallazgo, será de + 6 por cada una de las 
tres setas que coma, lo que hace un total de + 18. El total de 
beneficio neto que yo obtendría si efectúo la llamada 
necesita ciertos cálculos. Las ocho setas serán repartidas por 
partes iguales entre nosotros cuatro. El resultado para mí de 
las dos setas que yo coma será un total de + 6 por unidad, lo 
que equivale a + 12. Pero también obtendré algún resultado 
positivo cuando mi hermano y mi primo coman sus dos 
setas, debido a los genes que compartimos. El resultado real 
sería: 

1x12 + (1/2x12) + (1/8x12) + (0x12) = 19x(1/2) 

El correspondiente beneficio neto para el comportamiento 
egoísta era de + 18. La diferencia es escasa, pero el veredicto 
es claro. Debo dar la llamada que indique la comida; el 
altruismo de mi parte beneficiaría a mis genes egoístas. 

He hecho la suposición simplificadora de que el animal 
individual calcula lo que es mejor para sus genes. Lo que 
realmente sucede es que el acervo génico se llena de genes 



que influyen sobre los cuerpos de tal manera que se 
comportan como si hubiesen efectuado tales cálculos. 

En todo caso el cálculo es solamente una primera 
aproximación preliminar de lo que idealmente debiera ser. 
Descuida muchos elementos, entre ellos, la edad de los 
individuos implicados. Asimismo, si yo hubiese comido 
previamente en abundancia de tal manera que ahora sólo 
pudiera comerme una seta, el beneficio neto de dar la 
llamada para el alimento sería mayor, en este caso, que si yo 
estuviese hambriento. No existe un límite a la progresiva 
sutileza de cálculo que podría alcanzarse en el mejor de 
todos los mundos posibles. Pero la vida real no transcurre en 
el mejor de todos los mundos posibles. No podemos esperar 
que los animales tomen en consideración hasta el último 
detalle para lograr una decisión óptima. Debemos descubrir, 
mediante la observación y la experimentación en la 
naturaleza, cuánto se aproximan verdaderamente los 
animales reales al logro de un análisis ideal de los costos y 
beneficios. 

Con el fin de asegurarnos de que no nos hemos dejado 
llevar demasiado lejos por los ejemplos subjetivos, 
retornemos brevemente a nuestro lenguaje de los genes. 
Los cuerpos vivientes son máquinas programadas por genes 
que han sobrevivido. Los genes que así lo han hecho lo han 
logrado en condiciones que tendieron como promedio a 
caracterizar el medio ambiente de las especies en el pasado. 
Por lo tanto, las «estimaciones» de costos y beneficios están 



basadas en «experiencias» pasadas, tal como ocurre en la 
toma de decisiones humanas. No obstante, en el presente 
caso experiencia posee el significado especial de experiencia 
de genes o, más precisamente, condiciones de la 
supervivencia anterior de los genes. (Ya que los genes 
también dotan a sus máquinas de supervivencia con 
capacidad de aprendizaje, podría decirse que algunas 
estimaciones de costos−beneficios son tomadas, asimismo, 
sobre la base de experiencias individuales.) Mientras las 
condiciones no sufran un cambio demasiado radical, las 
estimaciones serán buenas, y las máquinas de supervivencia 
tenderán, como promedio, a tomar las decisiones 
adecuadas. Si las condiciones cambian radicalmente, las 
máquinas de supervivencia tenderán a tomar decisiones 
erróneas, y sus genes pagarán por ello; también las 
decisiones humanas basadas en información obsoleta 
tienden a estar equivocadas. Las estimaciones de relación 
también están sujetas a errores e incertidumbres. Hasta 
ahora, en nuestros cálculos demasiado simplificados, hemos 
hablado como si las máquinas de 
supervivencia supiesen quiénes están relacionados con 
ellas, y cuan estrecho es el parentesco. En la vida real tales 
conocimientos ciertos son ocasionalmente posibles, pero 
más a menudo el parentesco sólo puede ser estimado como 
un número promedio. Demos un ejemplo: supongamos 
que A y B podrían ser medios hermanos o hermanos por 
parte de ambos progenitores. Su índice de relación es ¼ o ½, 
pero como sea que no sabemos con certeza cuál de las dos 



posibilidades es la correcta, efectivamente sólo podemos 
usar la cifra promedio: ⅜. Si se tiene la certeza de que tienen 
la misma madre pero las posibilidades de que tengan el 
mismo padre son solamente de 1 entre 10, luego tenemos 
el 90% de certeza de que son medios hermanos, y un 10% 
de que sean hermanos totales, y la relación real es: 

1/10 x 1/2 x 9/10 x 1/4 = 0.275 

Pero cuando decimos algo similar a que tiene un 90% de 
certeza, ¿a qué nos estamos refiriendo? ¿Queremos decir 
que un naturalista humano, después de prolongados 
estudios en este campo, está seguro en un 90%, o queremos 
decir que los animales están seguros en un 90%? Con un 
poco de suerte estos dos planteamientos pueden significar 
casi lo mismo. Con el fin de comprender esto debemos 
imaginar cómo los animales podrían arreglárselas en 
realidad para estimar quiénes son sus parientes cercanos35.   

 

35  Desde que se escribió este libro, el tema general del reconocimiento del 
parentesco ha conocido un lanzamiento espectacular. Los animales 
−incluidos nosotros− parecen mostrar una capacidad relativamente notable 
para discriminar a los familiares de los no familiares, a veces por el olfato. 
Un libro reciente, Kin recognition in animals, resume el estado actual de los 
conocimientos. El capítulo sobre los seres humanos, de Pamela Wells, 
muestra que la afirmación que sigue («sabemos el grado de nuestras 
relaciones porque hemos sido informados de ellas») debe completarse con: 
ahí está, al menos, la evidencia circunstancial de que somos capaces de 
utilizar diversas claves no verbales, incluido el olor de la transpiración de 
nuestros familiares. En mi opinión, todo el tema se resume en la cita con que 
comienza esta autora: «A los buenos camaradas puedes conocer por su 



Sabemos el grado de nuestras relaciones porque hemos 
sido informados de ellas, debido a que les asignamos 
nombres porque celebramos matrimonios formales y 
porque mantenemos registros escritos y buenas memorias. 
Muchos antropólogos sociales se preocupan por averiguar 
los «parentescos» en las sociedades que ellos estudian. Esto 
no significa que se interesen por la relación genética sino por 
las ideas subjetivas y culturales del parentesco. Las 
costumbres humanas y los rituales tribales subrayan, a 
menudo, el parentesco. La adoración de los antepasados se 
encuentra ampliamente difundida y las obligaciones y 
lealtades familiares dominan una gran parte de la vida. Las 
guerras entre las familias y entre los clanes tienen una fácil 
interpretación en términos de la teoría genética de 
Hamilton. Los tabúes relativos a los incestos testifican el alto 
grado de conciencia de parentesco que posee el hombre, 
aun cuando la ventaja genética de un tabú que condene el 
incesto nada tiene que ver con el altruismo; concierne, 
probablemente, a los efectos dañinos de los genes recesivos 
que aparecen con la reproducción que se realiza en estas 
condiciones (por alguna razón, a muchos antropólogos no 
les agrada dicha explicación)36.  

 

altruista forma de oler», E.E. Cummings. Los familiares pueden necesitar 
reconocerse entre sí por razones distintas al altruismo. También pueden 
querer establecer un equilibrio entre reproducción exterior y reproducción 
interior, como veremos en la próxima nota. 
36  Un gen letal es aquel que mata a su poseedor. Un gen letal recesivo, 
como cualquier gen recesivo, no surte efecto a no ser en dosis doble. Los 



 

genes recesivos letales se adquieren en el acervo génico, porque la mayoría 
de las personas que los poseen tienen sólo una copia y por tanto nunca acusan 
sus efectos. Los genes letales son raros porque, si alguna vez se vuelven 
comunes, encuentran copias de sí mismos y matan a sus portadores. Podría 
haber, sin embargo, montones de tipos diferentes de genes letales, por lo que 
podemos seguir quedando perplejos al respecto. Las estimaciones acerca del 
número de ellos que hay agazapados en el acervo génico humano varía. 
Algunos libros calculan unos dos genes letales por persona, por término 
medio. Si un hombre al azar se une a una mujer al azar, lo más probable es 
que los genes letales de uno y otro no se encuentren y que sus hijos no los 
acusen. Pero si un hermano se une con una hermana, o un padre con una hija, 
las cosas son tremendamente distintas. Por raros que puedan ser los genes 
recesivos letales en la población en general, y por raros que puedan ser los 
genes letales recesivos de mi hermana en la población general, existe una 
probabilidad extraordinariamente alta de que los suyos y los míos sean los 
mismos. Si se hacen las sumas, resulta que, por cada gen letal recesivo que 
yo poseo, si me uno a mi hermana, uno de cada ocho de nuestros 
descendientes nacerá muerto o morirá muy joven. Diremos de paso que morir 
en la adolescencia es aún más «letal», genéticamente hablando, que morir al 
nacer: un feto que nace muerto no ocupa tanto tiempo vital y energía de los 
padres. Pero se mire como se mire, un incesto entre parientes próximos no 
es sólo levemente perjudicial. Es potencialmente catastrófico. La selección 
para la evitación activa del incesto podría ser tan fuerte como cualquier 
presión de selección que se haya medido en la naturaleza. Los antropólogos 
que se oponen a las explicaciones darwinianas de la evitación del incesto no 
se dan cuenta quizás de la posición darwiniana básica a la que se enfrentan. 
Sus argumentos son a veces tan débiles que sugieren una desesperada 
petición especial. Suelen decir, por ejemplo: «Si la selección darwiniana nos 
hubiese dotado realmente de un rechazo instintivo al incesto, no 
necesitaríamos prohibirlo». El tabú sólo surge porque la gente tiene deseos 
incestuosos. Como la norma que prohíbe el incesto no puede tener una 
función biológica, debe ser puramente «social». Esta objeción es parecida a 
la siguiente: «los coches no necesitan seguro en la llave del encendido porque 
tienen seguro en las puertas. Por lo tanto, el seguro en el encendido no puede 
ser un dispositivo antirrobo; ¡debe tener una significación puramente ritual!» 
A los antropólogos les gusta subrayar el hecho de que diferentes culturas 
tienen diferentes tabúes y, efectivamente, diferentes definiciones de 



¿Cómo podrían «saber» los animales quiénes son sus 
parientes, o en otras palabras, qué reglas de 
comportamiento podrían seguir que tuviesen el efecto 

 

parentesco. Parecen pensar que también esto socava las aspiraciones 
darwinianas a explicar la evitación del incesto. Pero podría decirse 
igualmente que el deseo sexual no puede ser una adaptación darwiniana 
porque culturas diferentes prefieren copular en posiciones diferentes. Me 
resulta muy plausible que la evitación del incesto en los seres humanos, al 
igual que en otros animales, sea consecuencia de una fuerte selección 
darwiniana. 
No sólo es malo aparearse con personas genéticamente muy próximas. La 
reproducción muy distante también puede ser nociva debido a la 
incompatibilidad genética entre variedades diferentes. No es fácil predecir 
dónde se sitúa el intermedio ideal. ¿Debes aparearte con tu primo en primer 
grado? ¿O con tu primo segundo, o tercero? Patrick Bateson ha intentado 
preguntar a las codornices japonesas dónde se sitúan sus preferencias a lo 
largo de un espectro. En un diseño experimental, denominado Aparato 
Amsterdam, se invitó a estos pájaros a elegir entre miembros del otro sexo 
dispuestos detrás de casetas en miniatura. Los pájaros prefirieron a los 
primos hermanos por encima de los hermanos o de los pájaros no 
emparentados. Experimentos ulteriores sugieren que las codornices jóvenes 
aprenden los atributos de sus compañeros de nidada para luego, en una etapa 
posterior, tener tendencia a elegir compañeros sexuales parecidos, pero no 
demasiado, a sus compañeros de nido. 
Las codornices, por tanto, parecen evitar el incesto por su propia carencia 
interior de deseo hacia aquellos ejemplares con los que se han desarrollado. 
Otros animales lo hacen por la observancia de leyes sociales, reglas de 
dispersión socialmente impuestas. Los leones macho adolescentes, por 
ejemplo, abandonan la manada paterna cuando las hembras de la familia les 
tientan, y sólo se cruzan con ellas si consiguen usurpar otra manada. En las 
sociedades de chimpancés y gorilas, suelen ser las hembras jóvenes las que 
se marchan a buscar machos en otras bandas. Ambas pautas de dispersión, al 
igual que el sistema de la codorniz, pueden encontrarse entre las diferentes 
culturas de nuestra propia especie. 



indirecto de hacerlos aparentar que saben quiénes son sus 
parientes? La regla «sé agradable con tus parientes» implica 
la pregunta de cómo se puede reconocer, en la práctica, a 
los parientes. Los animales deben haber sido dotados por 
sus genes con una simple norma de acción, una norma que 
no implica un conocimiento total de los fines últimos de la 
acción pero que, sin embargo, sirve, al menos en 
condiciones normales. Nosotros, los humanos, estamos 
familiarizados con las reglas o normas, y tan poderosas son 
que si tenemos un criterio estrecho obedeceremos una regla 
aun cuando nos demos perfecta cuenta de que no nos 
reporta a nosotros, ni a nadie más, ningún beneficio. Por 
ejemplo, algunos judíos ortodoxos y algunos musulmanes se 
dejarían morir de hambre antes que quebrantar la regla que 
les prohíbe comer carne de cerdo. ¿Qué reglas simples y 
prácticas podrían obedecer los animales, en condiciones 
normales, que tuviesen el efecto indirecto de beneficiar sus 
relaciones íntimas? 

Si los animales tuvieran la tendencia de comportarse de 
manera altruista hacia aquellos individuos que físicamente 
se les asemejan, probablemente estarían beneficiando 
indirectamente a su pariente. Mucho dependería de detalles 
en cuanto a las especies implicadas. Tal regla llevaría, en 
todo caso, a decisiones «acertadas» en un sentido 
estadístico. Si las condiciones cambiasen, como sería el caso 
si una especie empezara a vivir en grupos mucho más 
numerosos, llevaría a decisiones erróneas. Es posible 



imaginar que los prejuicios raciales podrían ser 
interpretados como una generalización irracional de una 
tendencia de selección por parentesco para identificarse con 
individuos que físicamente se pareciesen al sujeto, y para 
mostrarse desagradables con aquellos individuos distintos 
en apariencia. 

En una especie cuyos miembros no se alejan mucho o, 
cuando lo hacen, forman grupos pequeños, hay bastantes 
posibilidades de que cualquier individuo que se encuentre al 
azar sea un pariente cercano. En este caso, la regla 
«compórtate de manera agradable con cualquier miembro 
de tu especie con quien te encuentres» podría tener un valor 
positivo de supervivencia, en el sentido a que un gen que 
predisponga a su poseedor para que obedezca dicha regla 
podría llegar a ser más numeroso en el acervo génico. A ello 
puede deberse que se informe tan a menudo sobre el 
comportamiento altruista en un grupo de monos y en un 
banco de ballenas. Las ballenas y los delfines se ahogan si no 
se les permite respirar aire. A las crías de las ballenas y a 
aquellas que se encuentran heridas y no pueden por ello 
nadar hasta la superficie, se las ha visto ser rescatadas y 
ayudadas por sus compañeras en el banco. 

Se ignora si las ballenas tienen medios para saber quiénes 
son sus parientes cercanos, pero es posible que ello no 
cuente. Puede ser que la probabilidad general de que entre 
los miembros del banco se encuentre un pariente sea tan 
alta que el altruismo valga la pena. A propósito, existe por lo 



menos una historia comprobada de que un nadador humano 
que estaba a punto de perecer ahogado fue rescatado por 
un delfín salvaje. Ello podría ser considerado como un fallo 
de la regla de salvar a los miembros del banco que se 
encuentren en peligro de ahogarse. La «definición» de la 
regla acerca de un miembro del banco que se esté ahogando 
sería algo así: «Una cosa grande que se encuentra 
moviéndose violentamente y chocando cerca de la 
superficie.» 

Se poseen informes de papiones machos adultos que han 
arriesgado la vida al defender al resto de su manada contra 
predadores tales como los leopardos. Es bastante probable 
que cualquier adulto macho tenga, como promedio, un 
número bastante considerable de genes en común con otros 
miembros de la manada. Un gen que «diga», en efecto: 
«Cuerpo, si por casualidad eres un adulto macho, defiende a 
tu manada contra los leopardos», podría llegar a ser más 
numeroso en el acervo génico. Antes de abandonar este 
ejemplo, a menudo citado, es justo agregar que por lo 
menos una autoridad merecedora de respeto ha informado 
de hechos muy diversos. Según ella, los machos adultos son 
los primeros que se ven en la línea del horizonte cuando 
aparece un leopardo. 

Los polluelos se alimentan en nidadas y todos ellos siguen 
a su madre. Emiten dos llamadas principales. Además de la 
piada de sonido alto y penetrante que ya he mencionado, 
emiten cortos y melodiosos gorjeos cuando se alimentan. 



Las piadas, que tienen el efecto de solicitar la ayuda 
materna, son ignoradas por los otros polluelos. Los gorjeos, 
sin embargo, les resultan atractivos. Ello significa que 
cuando algún polluelo ha encontrado comida, gorjea con el 
fin de atraer a sus hermanos para que la compartan: en 
términos del anterior ejemplo hipotético, los gorjeos 
constituyen «llamadas de alimento». Al igual que en el caso 
anterior, se puede explicar el aparente altruismo de los 
polluelos mediante la selección de parentesco. Puesto que, 
en la naturaleza, los polluelos serían todos hermanos y 
hermanas totales, se esparciría un gen destinado a conferir 
el gorjeo que anuncia el alimento, siempre que el costo del 
gorjeo fuese menos de la mitad del beneficio neto para los 
otros polluelos. Ya que el beneficio es compartido entre toda 
la nidada, que a menudo suma más de dos miembros, no es 
difícil imaginar que se cumpla esta condición. Su 
comportamiento ha sido modelado según las condiciones 
que normalmente prevalecen en la naturaleza, y en la 
naturaleza no suelen encontrarse extraños en el nido. 

Sin embargo, ocasionalmente pueden suceder errores de 
este tipo en la naturaleza. En las especies que viven en 
rebaños o bancos, un joven huérfano puede ser adoptado 
por una hembra extraña, probablemente por una que haya 
perdido a su propio hijo. Los observadores de monos 
utilizan, en ocasiones, la palabra «tía» para una hembra 
adoptante. En la mayoría de los casos no existe evidencia 
alguna de que sea realmente una tía, o ni siquiera cualquier 



clase de pariente: si los observadores de los monos fuesen 
tan conscientes de la teoría de los genes como debieran, no 
emplearían una palabra tan importante como «tía» de una 
manera tan poco rigurosa. En la mayoría de los casos tal vez 
deberíamos considerar la adopción, por muy conmovedora 
que parezca, como un error de una regla establecida. Pues 
la generosa hembra no está haciendo ningún bien a sus 
genes al cuidar del huérfano. Malgasta tiempo y energía que 
podría invertir en la vida de sus propios descendientes, en 
especial en lo que se refiere a sus futuros hijos propios. 
Probablemente es un error que ocurre con demasiada 
infrecuencia para que la selección natural se haya 
«molestado» en modificar la regla y hacer el instinto 
maternal más selectivo. En muchos casos, dicho sea de paso, 
tales adopciones no ocurren y se deja morir al huérfano. 

Existe un ejemplo de error tan extremo que es preferible 
no considerarlo, en absoluto, como error sino como una 
evidencia en contra de la teoría del gen egoísta. Es el caso 
de las monas madres desoladas por haber perdido a su hijo 
que han sido vistas cuando robaban una cría de otra hembra 
y la cuidaban. Considero que éste es un error doble ya que 
la adoptante no sólo malgasta tiempo y energía, sino que 
libera a una hembra rival del peso de criar a su hijo, con lo 
que la posibilita, además, para que tenga otro hijo a la mayor 
brevedad posible. Me parece que es un ejemplo crítico que 
merece una cuidadosa investigación. Necesitamos saber la 
frecuencia con que ello sucede, cuál es el tipo de relación 



promedio que probablemente exista entre la adoptante y la 
criatura; y cuál es la actitud de la verdadera madre. Es, 
después de todo, una ventaja para ella que su hijo sea 
adoptado; ¿tratan las madres, de forma deliberada, de 
engañar a las ingenuas y jóvenes hembras para que adopten 
a sus hijos? (también se ha sugerido que las adoptantes y las 
que roban las crías podrían beneficiarse al adquirir una 
práctica valiosa en el arte de cuidar una criatura). 

Un ejemplo de un error deliberadamente planeado de 
instinto maternal es ofrecido por los cuclillos y otros pájaros 
«parásitos de incubación» que ponen sus huevos en nidos 
ajenos. Los cuclillos explotan la regla establecida entre los 
padres pájaros: «Compórtate de manera agradable con 
cualquier pájaro pequeño que ocupe el nido que 
construiste.» Aparte los cuclillos, esta regla tendrá el efecto 
deseado de restringir el altruismo limitándolo a la progenie 
inmediata, pues el hecho de que los nidos se hallen tan 
aislados unos de otros determina que el contenido del nido 
que ocupa un determinado pájaro esté formado por sus 
propios polluelos. Las gaviotas adultas no reconocen sus 
propios huevos y empollarán tranquilamente los huevos de 
otra gaviota, e incluso imperfectos sustitutos de madera si 
aquellos son cambiados por un investigador humano. En la 
naturaleza, no es importante que las gaviotas reconozcan los 
huevos, ya que éstos no ruedan bastante para alcanzar la 
proximidad del nido de una vecina situado a unas yardas de 
distancia. Las gaviotas, sin embargo, reconocen a sus 



propios polluelos ya que éstos, a diferencia de los huevos, 
vagan y pueden aproximarse a una vecina adulta, a menudo 
con fatales resultados, según pudimos apreciar en el 
capítulo primero. 

Las aves marinas de la familia de las alcas, por otra parte, 
sí reconocen sus propios huevos por su dibujo moteado y 
discriminan vivamente en favor de ellos al incubar. Ello se 
debe, probablemente, a que anidan en rocas planas, donde 
existe el peligro de que los huevos rueden y se mezclen con 
otros. Ahora bien, ¿por qué se molestan en efectuar tales 
discriminaciones y empollan sólo sus propios huevos? 
Seguramente si todo el mundo considerase que se había 
sentado sobre los huevos de otra, no importaría que cada 
madre determinada se sentara sobre sus propios huevos o 
los de otra ave marina. Éste es un argumento de un 
partidario de la selección de grupo. Considérese lo que 
sucedería si tal círculo de empollamiento de grupo se 
desarrollara. Esta ave marina normalmente empolla un 
huevo como término medio. Ello significa que si este tipo de 
cooperación mutua se desarrollara con éxito, cada adulto 
tendría que empollar, como término medio, un huevo. 
Supongamos ahora que alguien engañara o rehusara cumplir 
su parte. En lugar de perder el tiempo empollando podría 
utilizar su tiempo en poner más huevos. La belleza del 
esquema radicaría en que otros adultos más altruistas 
cuidarían de los huevos por ella. Seguirían obedeciendo 
fielmente la regla «si ves un huevo extraviado cerca de tu 



nido, arrástralo hasta él y empóllalo». De tal manera que el 
gen para burlar el sistema se esparciría a través de la 
población y el agradable y amistoso círculo de cuidar huevos 
ajenos se rompería. 

«Bien −podría decirse−, ¿qué pasaría si los pájaros 
honestos tomasen represalias y se negasen a ser 
chantajeados y decidieran, resueltamente, empollar un solo 
huevo y nada más? Ello frustraría a los tramposos ya que 
podrían ver sus propios huevos yaciendo sobre las rocas sin 
nadie que los incubase. Esto los llevaría pronto a cumplir.» 
Es una lástima, pero no sucedería así. Desde el momento 
que postulamos que las aves que empollan no discriminan 
entre un huevo y otro, si las honestas llevaran a la práctica 
dicho esquema con el fin de impedir el engaño, los huevos 
que careciesen de cuidados podrían ser los suyos o los de las 
aves tramposas. La ventaja todavía favorecería a las 
tramposas ya que pondrían más huevos y tendrían, por lo 
tanto, más hijos que sobrevivirían. La única forma en que un 
ave marina podría derrotar a las tramposas sería mediante 
una discriminación enérgica en favor de sus propios huevos. 
Ello significa cesar de ser altruista y cuidar de sus propios 
intereses. 

Para utilizar el lenguaje de Maynard Smith, la «estrategia» 
de adopción altruista no es una estrategia evolutivamente 
estable. Es inestable en el sentido de que puede ser 
mejorada por una estrategia rival egoísta consistente en 
poner más de la proporción justa de huevos y luego rehusar 



empollarlos. Esta última estrategia egoísta es, a su vez, 
inestable puesto que la estrategia altruista que explota es 
inestable, y desaparecerá. La única estrategia 
evolutivamente estable para este tipo de ave marina es 
reconocer sus propios huevos y empollar exclusivamente 
aquellos que le pertenecen, y esto es exactamente lo que 
sucede. 

Las especies de aves cantoras que son utilizadas por los 
cuclillos, aves parásitas en cuanto a la incubación de sus 
huevos, se han defendido; en este caso, no aprendiendo a 
diferenciar la apariencia de sus propios huevos, sino 
mediante una discriminación instintiva en favor de los 
huevos que ostenten marcas típicas de su especie. Como sea 
que no corren peligro de ser utilizadas por miembros 
parásitos de su misma especie, esta respuesta es 
efectiva37.  Los cuclillos se han vengado, a su vez, haciendo 
sus huevos cada vez más parecidos a los de la especie 
anfitrión en color, tamaño y marcas especiales. Éste 
constituye un ejemplo de engaño que a menudo tiene éxito. 
El resultado de esta carrera armamentista evolutiva ha sido 
un notable perfeccionamiento mimético por parte de los 

 

37  Probablemente sucede en la mayoría de las especies de pájaros. No 
obstante, no nos sorprendería encontrar que algunos pájaros parasitan nidos 
de su propia especie. Y, de hecho, este fenómeno se encuentra en un número 
de especies cada vez mayor. Se ha constatado especialmente ahora, cuando 
se están introduciendo nuevas técnicas moleculares para establecer quién se 
relaciona con quién. De hecho, se espera que la teoría del gen egoísta se dé 
con una frecuencia mayor de la que hasta ahora conocemos. 



huevos del cuclillo. Podemos suponer que una proporción 
de huevos de cuclillo y polluelos son descubiertos, y los que 
no, son los que viven para poner la siguiente generación de 
huevos de cuclillo. Así es como los genes para un engaño 
más efectivo se esparcen en el acervo génico de los cuclillos. 
De manera similar, aquellos pájaros anfitriones con ojos 
bastante sagaces para detectar cualquier leve imperfección 
en el mimetismo de los huevos del cuclillo, son los que 
contribuyen en mayor medida a su propio acervo génico. Es 
así como los ojos agudos y escépticos son transmitidos a la 
próxima generación. Es éste un buen ejemplo de cómo la 
selección natural puede hacer más severa la discriminación 
vigente; en el caso que acabamos de presentar, la 
discriminación en contra de otra especie cuyos miembros se 
esfuerzan al máximo para engañar a los discriminadores. 

Retornemos ahora a la comparación entre la «estimación» 
por parte de un animal de su parentesco con otros 
miembros de su grupo, y la correspondiente estimación de 
un experto naturalista con estudios directos en tal campo. 
Brian Bertram ha pasado muchos años estudiando la 
biología de los leones en el Serengeti National Park. Sobre la 
base de sus conocimientos en cuanto a sus hábitos 
reproductivos, ha estimado el parentesco promedio entre 
los individuos de una manada de leones típica. Los datos que 
él utiliza para deducir sus estimaciones son apreciaciones 
más o menos similares a ésta: una manada típica consiste en 
siete hembras adultas que son sus miembros más 



permanentes, y dos machos adultos que no tienen 
permanencia fija. Aproximadamente la mitad de las 
hembras adultas dan a luz como en una hornada, al mismo 
tiempo, y crían a sus cachorros juntos de tal manera que es 
difícil determinar a quién pertenece cada uno. El tamaño de 
la camada típica es de tres cachorros. El cuidado paterno de 
la camada es compartido por igual entre los machos adultos 
de la manada. Las hembras jóvenes permanecen en la 
manada y reemplazan a las hembras viejas que mueren o se 
van. Los machos jóvenes son expulsados en la adolescencia. 
Cuando crecen vagan de manada en manada en grupos 
pequeños o a pares, y es poco probable que regresen a su 
familia original. 

Empleando estas y otras conjeturas, se puede apreciar que 
sería posible computar una cifra promedio para el 
parentesco de dos individuos provenientes de una manada 
típica de leones. Bertram deduce la cifra de 0,22 para un par 
de machos escogidos al azar y 0,15 para un par de hembras. 
Es decir, los machos dentro de una manada tienen, como 
promedio, un parentesco levemente menos próximo que el 
de medios hermanos, y las hembras levemente más cercano 
que el de primas hermanas. 

Ahora bien, cualquier par de individuos podrían ser, por 
supuesto, hermanos totales, pero Bertram carece de medios 
para saber esto, y sería una buena apuesta decir que los 
leones también lo ignoran. Por otra parte, las cifras 
promedio que Bertram estimó, son útiles para los leones 



mismos en cierto sentido. Si estas cifras son realmente 
típicas, como promedio, en una manada de leones, luego 
cualquier gen que predisponga a los machos a comportarse 
con otros machos como si fuesen casi medios hermanos 
tendría un valor de supervivencia positivo. Cualquier gen 
que exagerara su comportamiento e hiciese que los machos 
se comportasen de una manera amistosa más propia de la 
de los hermanos totales sería, en general, penalizada, como 
lo sería un gen por no mostrarse bastante amistoso, digamos 
al tratar a otros machos como primos segundos. Si los 
hechos de la vida de los leones fuesen como lo describe 
Bertram, y, como otro factor de igual importancia, si hubiese 
sido así durante un gran número de generaciones, entonces 
podríamos esperar que la selección natural hubiera 
favorecido un grado de altruismo propio del grado promedio 
de parentesco en una típica manada. A ello me refería 
cuando dije que las estimaciones de parentesco de un 
animal y las de un buen naturalista podrían dar unos 
resultados más o menos iguales38.  

 

38  La insistencia de Bertram en la selección de especie como motor 
principal de la cooperación en los leones ha sido cuestionado por C. Packer 
y A. Pusey. Estos investigadores afirman que, en muchas manadas, los dos 
leones machos no están relacionados. Packer y Pusey sugieren que el 
altruismo recíproco es, al menos, tan probable como la selección de 
parentesco como explicación de la cooperación en los leones. Probablemente 
ambas partes tienen razón. El capítulo XII subraya que esta reciprocación 
(«esto por aquello») sólo puede darse si inicialmente puede reunirse un 
quorum de reciprocadores. Esto garantiza que un eventual compañero tiene 
una decente posibilidad de ser reciprocador. El parentesco es quizás la forma 



Así llegamos a la conclusión de que el «verdadero» 
parentesco puede ser menos importante en la evolución del 
altruismo que la mejor estimación del parentesco que 
pueden obtener los animales. Este hecho es probablemente 
la clave para comprender por qué el cuidado paterno es 
mucho más común y más consagrado que el altruismo entre 
hermanos/hermanas en la naturaleza, y también por qué los 
animales pueden valorarse a sí mismos más elevadamente 
que a muchos hermanos. Resumiendo, lo que afirmo es que, 
además del índice de parentesco, debemos considerar un 
índice de «certeza». Aun cuando la relación entre padres e 
hijos no es más próxima, genéticamente, que la relación 
entre hermano y hermana, su certeza es mayor. 
Normalmente es posible estar más seguro de quienes son 
nuestros hijos que de quienes son nuestros hermanos. Y aún 
se puede estar más seguro de saber quién es uno mismo. 

Hemos considerado a los tramposos al tratar de las aves 
marinas, y más habrá que decir sobre los mentirosos, los 
tramposos y los explotadores en los siguientes capítulos. 

 

más obvia de que esto suceda. Naturalmente, los familiares tienden a 
parecerse, con lo que incluso si no se da la frecuencia crítica en la población 
general, puede darse dentro de la familia. Quizás la cooperación en los leones 
arrancó mediante los efectos de parentesco sugeridos por Bertram, y esto 
proporcionó las condiciones de reciprocación necesarias para favorecerla. El 
desacuerdo acerca de los leones sólo puede zanjarse con hechos, y los 
hechos, como siempre, sólo nos explican el caso particular, y no el argumento 
teórico general. 



En un mundo en que los individuos están constantemente 
alerta para detectar oportunidades de explotar el altruismo 
de la selección de parentesco, y utilizarlo para sus propios 
fines, una máquina de supervivencia debe considerar en 
quién puede confiar, de quién puede estar realmente 
segura. Si B es realmente mi hermano menor, entonces 
debo cuidarlo dedicándole hasta la mitad de la 
consideración que tengo por mí mismo, y el mismo cuidado 
que le dedico a mi propio hijo. Pero, ¿puedo estar tan seguro 
de él como pueda estarlo de mi propio hijo? ¿Cómo puedo 
saber que es mi hermano pequeño? 

Si C es mi gemelo idéntico, luego debería preocuparme por 
él el doble de lo que me preocupo por mis propios hijos, en 
realidad debería valorar tanto su vida como la mía39. Pero, 

 

39  Hoy se entiende de forma generalizada que un gemelo idéntico es 
teóricamente tan valioso para un individuo como éste lo es para sí mismo, 
siempre que haya garantía, realmente, que son idénticos. Lo que no se 
entiende de forma igualmente general es que sucede lo mismo con una madre 
de monogamia garantizada. Si un individuo sabe con seguridad que su madre 
seguirá produciendo hijos del propio padre y sólo hijos de éste, su madre es 
genéticamente tan valiosa para él como un gemelo idéntico, o como él 
mismo. Considérese a sí mismo como una máquina productora de hermanos 
(plenos), y a los hermanos plenos como seres genéticamente tan valiosos 
para usted como su propia descendencia. Por supuesto, esto deja a un lado 
todo tipo de consideraciones prácticas. Por ejemplo, la madre de usted es 
mayor que usted, aunque determinar si esto la hace mejor o peor que usted 
para la futura reproducción depende de circunstancias particulares; no 
podemos dar una regla general. 
Este argumento supone que puede confiarse en que la madre de usted seguirá 
produciendo hijos de su propio padre, en cuanto seres distintos a los hijos de 
otros varones. La medida de la confianza depende del sistema de 



 

apareamiento de la especie. Si uno es miembro de una especie habitualmente 
promiscua no se puede esperar, obviamente, que la progenie de nuestra 
madre sean nuestros hermanos plenos. Incluso en condiciones idealmente 
monogámicas, hay una consideración aparentemente insoslayable que tiende 
a hacer de nuestra madre una opción peor que uno mismo. Nuestro padre 
puede morir. Aun con la mejor voluntad del mundo, si nuestro padre ha 
muerto difícilmente puede esperarse que nuestra madre siga produciendo 
hijos de él, ¿no? 
Bien, de hecho sí puede. Las circunstancias en las que esto es posible tienen, 
obviamente, gran interés para la teoría de la selección del parentesco. Como 
mamíferos estamos acostumbrados a la idea de que el nacimiento sucede a 
la copulación tras un intervalo fijo y más bien corto. Un hombre puede ser 
padre a título póstumo, pero no después de haber fallecido hace más de nueve 
meses (excepto con la ayuda de la alta congelación en un banco de esperma). 
Pero hay varios grupos de insectos en los que la hembra almacena el esperma 
dentro de sí durante toda su vida, dejándolo salir para fertilizar los huevos 
año tras año, a veces muchos años después de muerto su compañero. 
Cualquier miembro de una especie que hace esto puede, potencialmente, 
tener toda la seguridad de que su madre continuará siendo una buena «opción 
genética». Una hormiga hembra sólo se aparea en un único vuelo de 
apareamiento, al comienzo de su vida. La hembra pierde entonces sus alas y 
no vuelve a aparearse jamás. Obviamente, en muchas especies de hormigas 
la hembra se aparea con varios machos en su vuelo de apareamiento. Pero 
los miembros de una de esas especies cuyas hembras son siempre 
monógamas, realmente pueden considerar a su madre como una opción 
genética al menos tan buena como lo es para sí mismo. Lo bueno de ser una 
hormiga joven, en vez de un mamífero joven, es que no importa que el padre 
esté muerto (de hecho, casi con toda seguridad está muerto). Puede estar 
bastante segura de que el esperma de tu padre pervive después de su muerte, 
y que la madre puede seguir creando hermanos plenos para uno. 
De ahí se sigue que, si nos interesamos por los orígenes evolutivos de la 
asistencia a los hermanos y de fenómenos como los insectos soldados, 
atenderemos con especial atención a aquellas especies en las que las hembras 
almacenan esperma durante su vida. En el caso de las hormigas, abejas y 
avispas existe, como se indica en el capítulo 10, una peculiaridad genética 
especial haplodiploidismo− que puede haberlas predispuesto a ser altamente 



¿puedo estar seguro de él? Ciertamente se parece a mí, pero 
podría ser que por casualidad compartiéramos los genes 
para rasgos faciales. No, no daré mi vida por él, porque 
aunque es posible que él lleve el 100% de mis genes, lo que 
yo sé con absoluta certeza es que yo contengo el 100% de 
mis genes, de tal manera que para mí valgo más que él. Soy 
el único individuo del cual puede estar seguro cualquiera de 
mis genes egoístas. Y aun cuando, idealmente, un gen para 
el egoísmo individual puede ser desplazado por un gen rival 
para salvar con altruismo al menos a un gemelo idéntico, dos 
hijos o hermanos, o al menos cuatro nietos, etc., el gen para 
el egoísmo individual posee la enorme ventaja de 
la certeza de la identidad individual. El gen rival del 
altruismo hacia los parientes corre el riesgo de cometer 
errores de identidad, ya sea por errores genuinamente 
accidentales, o dirigidos de forma deliberada por tramposos 
y parásitos. 

Debemos, por lo tanto, esperar en la naturaleza el egoísmo 
individual en un grado mayor del que pudiera predecirse por 
consideraciones de exclusivas relaciones genéticas. En 
muchas especies una madre puede estar más segura de su 
progenie de lo que puede estarlo su padre. La madre pone 
el huevo, visible y tangible, o porta a su hijo. Tiene una 

 

sociables. Lo que yo argumento aquí es que el haplodiploidismo no es el 
único factor de predisposición. El hábito de almacenar esperma de por vida 
puede haber sido, al menos, tan importante. En condiciones ideales, puede 
hacer de una madre un ser genéticamente tan valioso, y tan merecedor de 
ayuda «altruista», como un gemelo idéntico. 



buena oportunidad de saber con certeza quiénes son los 
portadores de sus propios genes. 

El pobre padre es mucho más vulnerable al engaño. Por lo 
tanto, es de esperar que los padres se esfuercen menos que 
las madres en el cuidado de los hijos. Diremos que existen 
otras razones para esperar este tipo de comportamiento en 
el capítulo relativo a la batalla de los sexos (capítulo IX). De 
manera similar, las abuelas maternas pueden estar más 
seguras de sus nietos que las abuelas paternas, y podría 
esperarse que las primeras demostrasen un mayor grado de 
altruismo que las segundas. Ello se debe a que pueden estar 
seguras de los hijos de su hija, pero su hijo puede haber sido 
engañado. Los abuelos maternos están tan seguros de sus 
nietos como las abuelas paternas, ya que ambos pueden 
contar con una generación de certeza y una incierta. De 
manera similar, los tíos del lado materno debieran sentirse 
más interesados en el bienestar de los sobrinos y sobrinas 
que los tíos del lado paterno y, en general, debieran ser tan 
altruistas como lo sean las tías. En realidad, en una sociedad 
con un alto índice de infidelidad conyugal, los tíos maternos 
debieran ser más altruistas que los «padres» ya que ellos 
tienen más base de confianza en su parentesco con las 
criaturas. Saben que la madre de la criatura es por lo menos 
su media hermana. El «padre» legal no sabe nada. No 
conozco evidencia alguna que apoye estas predicciones, 
pero las ofrezco con la esperanza de que otros tengan, o 
puedan empezar a buscar, evidencias. Especialmente quizá 



los antropólogos sociales podrían tener cosas interesantes 
que decir40.  

Retornando al hecho de que el altruismo paterno es más 
común que el altruismo fraterno, parece razonable explicar 
esto en términos de «problema de identificación». Pero ello 
no explica la asimetría fundamental en la relación misma 
entre padre e hijo. Los padres se preocupan más por los hijos 
que éstos por sus padres, aun cuando la relación genética es 
simétrica. Una razón que podríamos mencionar es que los 
padres se encuentran en una mejor posición práctica para 
ayudar a su prole, al ser más viejos y más competentes en el 
negocio de vivir. Aun cuando un bebé desease alimentar a 
sus padres, en la práctica no se encuentra bien equipado 
para hacerlo. 

 

40  Hoy esta observación me coloca en situación embarazosa. Desde 
entonces he aprendido que los antropólogos sociales no sólo tienen cosas que 
decir sobre el «efecto del hermano de la madre»: ¡muchos de ellos hace años 
que no hablan de nada más! El efecto que «predije» es un dato empírico en 
un gran número de culturas, conocido por los antropólogos desde hace 
décadas. Además, cuando sugerí la hipótesis específica de que «en una 
sociedad con un alto grado de infidelidad matrimonial, los tíos maternos 
deberían ser más altruistas que los “padres”, pues tienen más motivos de 
confianza en su relación con el hijo», lamentablemente pasé por alto el hecho 
de que Richard Alexander ya había realizado la misma sugerencia (en 
reimpresiones posteriores de la primera edición del libro se insertó una nota 
a pie de página reconociéndolo así). La hipótesis ha sido contrastada, por el 
propio Alexander entre otros, utilizando recuentos cuantitativos de la 
literatura antropológica, con resultado favorable. 



Existe otra asimetría en la relación padre e hijo que no es 
aplicable a la de hermano/hermana. Los hijos son siempre 
más jóvenes que sus padres. Esto a menudo, aunque no 
siempre, significa que tienen una mayor expectativa de vida. 
Como subrayé anteriormente, la expectativa de vida es una 
variable importante que, en el mejor de los mundos 
posibles, debería ser considerada en los «cálculos» de un 
animal cuando está «decidiendo» si comportarse de manera 
altruista o no. En una especie en la cual los hijos tienen una 
expectativa de vida mayor, como promedio, que los padres, 
cualquier gen que determine altruismo en los hijos estará 
actuando en desventaja. Estaría determinando un 
autosacrificio altruista en beneficio de individuos que están 
más próximos a la muerte debida a la avanzada edad que el 
mismo altruista. Un gen para altruismo paterno, por otra 
parte, tendría la ventaja correspondiente a los términos de 
expectativas de vida involucrados. 

Se escucha, en ocasiones, que la selección por parentesco 
está muy bien en teoría, pero que existen pocos ejemplos 
que demuestren cómo opera en la práctica. Esta crítica sólo 
puede ser formulada por alguien que no comprenda lo que 
significa la selección por parentesco. La verdad es que todos 
los ejemplos de protección infantil y cuidado paterno y 
todos los órganos corporales a ello asociados, como las 
glándulas de secreción láctea, las bolsas marsupiales de los 
canguros y tantos otros, son ejemplos de cómo el principio 
de selección por parentesco opera en la naturaleza. Los 



críticos están, por supuesto, familiarizados con la muy 
difundida existencia del cuidado paterno, pero no 
comprenden que el cuidado paterno no constituye un mejor 
ejemplo de selección por parentesco que el altruismo entre 
hermanos/ hermanas. Cuando dicen que desean ejemplos, 
significan con ello que desean ejemplos distintos de los del 
cuidado paterno, y es cierto que tales ejemplos son menos 
comunes. He sugerido razones que podrían aclarar este 
punto. Podría haberme desviado de mi hipótesis principal y 
haber citado ejemplos de altruismo entre 
hermanos/hermanas −que son, en realidad, bastante 
numerosos−. Pero no deseo hacerlo porque podría 
contribuir a reforzar la idea equivocada (sostenida, como 
veremos más adelante, por Wilson) de que la selección 
natural se refiere, específicamente, a las relaciones que no 
son, precisamente, las de padres e hijos. 

La razón por la cual este error se ha difundido es, en gran 
medida, histórica. La ventaja evolutiva del cuidado paterno 
es tan obvia que no necesitamos esperar hasta Hamilton 
para señalarla. Ha quedado bien comprendida a partir de 
Darwin. Cuando Hamilton demostró la equivalencia genética 
de otro tipo de relaciones y su significado evolutivo tuvo que 
recalcar, naturalmente, este otro tipo de relaciones. 
Especialmente, extrajo ejemplos de los insectos gregarios 
tales como las hormigas y las abejas, en las cuales la relación 
entre hermana/hermana es particularmente importante, 
como podremos apreciar en un capítulo posterior. ¡Incluso 



he escuchado a gente decir que ellos pensaban que la teoría 
de Hamilton se aplicaba solamente a los insectos gregarios! 

Si alguien desea no admitir que el cuidado paterno 
constituye un ejemplo de selección de parentesco en acción, 
es responsabilidad suya el formular una teoría general de 
selección natural que pronostique el altruismo paterno, 
pero que no pronostique el altruismo entre los parientes 
colaterales. Pienso que no lo logrará. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
PLANIFICACIÓN FAMILIAR 

 

Es fácil comprender por qué algunas personas han 
pretendido separar el cuidado paterno de otros tipos de 
altruismo de selección de parentesco. El cuidado paterno 
parece ser una parte integral de la reproducción, mientras 
que, por ejemplo, el altruismo hacia un sobrino no lo es. 
Creo que en realidad aquí hay una importante distinción 
oculta, pero que la gente no ha apreciado correctamente 
cuál es la diferencia existente. Se ha colocado a un lado la 
reproducción y el cuidado paterno, y al otro todos los demás 
tipos de altruismo. Me agradaría hacer una distinción 
entre traer nuevos individuos al mundo, por una parte, y 
preocuparse por los individuos ya traídos, por la otra. 
Denominaré, respectivamente, a estas dos actividades, 
maternidad y cuidado de las criaturas. Una máquina de 
supervivencia individual debe adoptar dos tipos de 
decisiones totalmente diferentes, una respecto a los 



cuidados y otra respecto a la reproducción. Empleo el 
término decisión para referirme al móvil estratégico 
inconsciente. Las decisiones en cuanto al cuidado son de 
este tipo: «Existe una criatura; su grado de parentesco 
conmigo es tal y tal; sus probabilidades de muerte si yo no 
la alimento son tales; ¿lo alimentaré?» Las decisiones en 
cuanto a la reproducción son semejantes a éstas: «¿Daré, 
cualesquiera sean, los pasos necesarios para traer un nuevo 
ser al mundo?; ¿me reproduciré?» En cierto sentido tanto el 
cuidado como la reproducción están destinados a competir 
el uno con la otra por el tiempo de un individuo y otros 
recursos: es posible que el individuo tenga que hacer una 
elección: «¿Cuidaré a esta criatura o tendré otra?» 

Según sean los detalles ecológicos de las especies, varias 
combinaciones de estrategias de cuidado y de reproducción 
pueden ser evolutivamente estables. Lo que no puede ser 
evolutivamente estable es una estrategia puramente de 
cuidado. Si todos los individuos se dedicaran a cuidar de las 
criaturas existentes hasta el extremo de no traer nuevos 
seres al mundo, la población rápidamente se vería invadida 
por individuos mutantes que se especializarían en la 
reproducción. El cuidado solamente puede ser 
evolutivamente estable como parte de una estrategia mixta: 
al menos cierta reproducción debe proseguir. 

Las especies con las cuales nos encontramos más 
familiarizados −los mamíferos y las aves− tienden a ser 
grandes cuidadores. La decisión de parir un nuevo hijo es 



seguida, normalmente, por la decisión de cuidarlo. Debido a 
que la gestación y el cuidado van, tan a menudo, juntos en 
la práctica, la gente ha confundido ambos términos. Desde 
el punto de vista de los genes egoístas no existe, según 
hemos visto, ninguna distinción, en principio, entre cuidar a 
un hermano menor o a un hijo pequeño. Ambas criaturas 
están por igual estrechamente emparentadas con el adulto 
que los cuida. Si se tuviera que elegir entre alimentar a la 
una o a la otra, no existen razones genéticas por las cuales 
se debiera escoger al propio hijo. Pero por otra parte no se 
puede, por definición, parir un hermano menor. Sólo se 
podrá cuidar de él cuando otra persona lo haya traído al 
mundo. En el capítulo precedente apreciarnos cómo las 
máquinas de supervivencia individuales, idealmente, 
deberían decidir si comportarse de manera altruista o no 
con otros individuos que ya existen. En el presente capítulo 
analizaremos cómo deberían decidirse a traer o no nuevos 
individuos al mundo. 

Sobre este punto, al cual me referí en el capítulo primero, 
ha versado principalmente la controversia sobre «selección 
de grupo». Ello se debe a que Wynne−Edwards, quien ha 
sido uno de los principales responsables de la promulgación 
de la idea de selección de grupo, lo hizo en el contexto de 
una teoría de «regulación de la población»41.  Presentó la 

 

41  A Wynne−Edwards suele tratársele de forma más amable que a otros 
herejes académicos. Estando, como está, en un inequívoco error, se le 
acredita (aunque, personalmente, creo que se exagera la cuestión) haber 
incitado a pensar con más claridad sobre la selección. Él mismo realizó una 



hipótesis de que los animales individuales, de manera 
deliberada y altruista, reducen sus tasas de nacimiento en 
bien del grupo considerado en su conjunto. 

Es una hipótesis muy atractiva, ya que encaja tan bien con 
lo que los humanos como individuos deberían hacer. La 
humanidad está procreando en demasía. El tamaño de la 

 

magnánima retractación en 1978, cuando escribió: En la actualidad hay 
consenso generalizado entre los teóricos de la biología en que no pueden 
idearse modelos creíbles por los que la lenta marcha de la selección de grupo 
pudiera superar la difusión mucho más rápida, de los genes egoístas que 
supone beneficios en eficacia biológica individual. Por lo tanto, acepto su 
opinión. 
Por magnánima que pueda haber sido esta segunda formulación, 
desgraciadamente ha habido una tercera: en su último libro se echa atrás de 
su retractación. 
La selección de grupo, tal y como la entendemos todos desde hace tiempo, 
está hoy más desacreditada aún entre los biólogos que cuando se publicó la 
primera edición de mi libro. Podían perdonarte por pensar lo contrario: ha 
surgido una generación, sobre todo en Norteamérica, que extiende el término 
«selección de grupo» como confetti. Se introduce en todos los casos que 
antes solían entenderse (y, para muchos de nosotros, se siguen entendiendo 
aún), de forma clara y directa, de otra forma, como por ejemplo por selección 
de parentesco. Supongo que es inútil molestarse demasiado por semejantes 
parvenus semánticos. No obstante, toda la cuestión de la selección de grupo 
quedó ya zanjada hace una década por John Maynard Smith y otros, y resulta 
irritante comprobar que ahora somos dos generaciones, así como dos 
naciones, divididas sólo por un lenguaje común. Resulta especialmente 
desafortunado que los filósofos, que ahora se incorporan, tardíamente, a este 
campo, hayan comenzado confundidos por este reciente capricho 
terminológico. Recomiendo el ensayo de Alian Grafen «Selección natural, 
selección de parentesco y selección de grupo» como clarificación precisa, y 
espero que ahora, definitivamente, salgamos del neoproblema de la selección 
de grupo. 



población depende de cuatro factores: nacimientos, 
muertes, inmigraciones y emigraciones. 

Considerando la población mundial en su totalidad, no 
ocurren emigraciones ni inmigraciones, y sólo nos quedan 
los nacimientos y las defunciones. Mientras el número de 
hijos por pareja sea superior a dos sobrevivientes para 
reproducir, el número de criaturas que nazcan tenderá a 
incrementarse con los años en una proporción cada vez más 
acelerada. En cada generación, la población en lugar de 
aumentar en una cifra fija, aumenta más bien en algo similar 
a una proporción fija del tamaño que ya ha alcanzado. Desde 
el momento en que el tamaño mismo está aumentando, la 
proporción del incremento aumenta proporcionalmente. Si 
se permitiera que este tipo de crecimiento continuase 
libremente, la población alcanzaría proporciones 
astronómicas en un plazo sorprendentemente corto. 

De paso aprovecharemos para mencionar el hecho de que 
un elemento aún no apreciado por la gente que se preocupa 
por los problemas demográficos es que el crecimiento de 
una población depende de cuándo la gente tenga a sus hijos, 
tanto como de cuántos pueda tener. Desde el momento en 
que las poblaciones tienden a aumentar en una determinada 
proporción por generación, se deduce que si se espacian 
más las generaciones, la población aumentará a un ritmo 
más lento por año. Las pancartas que rezan «Detente a los 
dos» bien podrían ser reemplazadas por otras que 
recomendasen «Comienza a los treinta». En todo caso, un 



crecimiento demográfico acelerado plantea serios 
problemas. 

Probablemente todos conocemos ejemplos de los cálculos 
sorprendentes que han sido utilizados para que la gente 
tome conciencia de este problema. Citemos uno: la 
población actual de América Latina es, aproximadamente, 
de 300 millones de personas y en el presente ya muchas de 
ellas se encuentran subalimentadas. Pero si la población 
continuara aumentando en la proporción actual, se tardaría 
menos de 500 años para alcanzar el punto en que la gente, 
apiñada de pie, formaría una sólida alfombra humana sobre 
el área total del continente. Esto es un hecho, aun 
suponiendo que estuvieran muy delgados −hipótesis 
bastante real−. En un plazo de 1000 años estarían de pie 
unos sobre los hombros de otros con una profundidad de un 
millón. En 2000 años, la montaña de gente, remontándose a 
la velocidad de la luz, habría alcanzado el límite del universo 
conocido. 

No habrá escapado al lector que estos cálculos son 
hipotéticos. No sucedería así por algunas razones prácticas. 
Los nombres asignados a dichas razones son, hambre, 
plagas, guerra, etc.; o, si somos afortunados, control natal. 
No sirve apelar a los avances logrados en la ciencia de la 
agricultura: «la revolución verde» y similares. El incremento 
de la producción alimenticia puede aliviar, temporalmente, 
el problema, pero es un hecho matemáticamente cierto que 
no puede ser una solución a largo plazo; en realidad, al igual 



que los avances médicos que han contribuido a precipitar la 
crisis, probablemente empeore el problema, al acelerar el 
índice de expansión demográfica. Constituye una verdad 
lógicamente simple que, al carecer de emigración masiva al 
espacio, con cohetes que partan a razón de varios millones 
por segundo, el índice de natalidad incontrolada tiene que 
conducir a un índice de mortalidad horriblemente alto. Es 
difícil de concebir que esta verdad tan simple no sea 
comprendida por aquellos dirigentes que prohíben a sus 
seguidores utilizar efectivos métodos anticonceptivos. 
Expresan su preferencia por métodos «naturales» de 
limitación demográfica, y un método natural es 
exactamente lo que van a obtener. Se llama muerte por 
inanición. 

La inquietud que tales cálculos a largo plazo provocan se 
basa en la preocupación por el bienestar futuro de nuestra 
especie considerada en su conjunto. Los humanos (algunos 
de ellos) tienen la consciente prudencia de prever las 
consecuencias desastrosas de un exceso de población. La 
hipótesis básica del presente libro plantea que las máquinas 
de supervivencia, en general, están guiadas por genes 
egoístas, y que no se puede esperar de ellos, ciertamente, 
que vean el futuro, ni que tengan presente en su corazón el 
bienestar de toda la especie. Aquí es donde difiere 
Wynne−Edwards de las teorías evolutivas ortodoxas. Él 
piensa que existe un medio por el cual el genuino altruismo 
de control natal puede evolucionar. 



Un punto que no se subraya en los escritos de 
Wynne−Edwards o en la difusión que hizo Ardrey de sus 
puntos de vista, es que existe un gran número de hechos 
acordados o establecidos que no están en disputa. Es un 
hecho obvio que las poblaciones de animales salvajes no se 
incrementan en las proporciones astronómicas de que son, 
teóricamente, capaces. En ocasiones, las poblaciones de 
animales salvajes permanecen relativamente estables, y los 
índices de natalidad y de mortalidad se mantienen más o 
menos iguales. En muchos casos −los ratones de Noruega 
o lemmings son un famoso ejemplo de ello− la población 
fluctúa ampliamente, con violentas explosiones 
demográficas alternadas con descensos violentos que casi 
amenazan con su extinción. Ocasionalmente el resultado 
puede ser la extinción total, por lo menos en lo que respecta 
a la población de un área local. En ocasiones, como es el caso 
del lince canadiense −cuyos cálculos estimativos se obtienen 
del número de pieles vendidas por la Hudson's Bay 
Company en años sucesivos−, la población parece oscilar 
rítmicamente. Lo único que no puede suceder en las 
poblaciones animales es que continúen creciendo de forma 
indefinida. 

Los animales salvajes casi nunca mueren por edad 
avanzada. El hambre, las enfermedades o los animales 
predadores acaban con ellos mucho antes de que se tornen 
realmente seniles. Hasta hace poco tiempo, esto también 
era aplicable al hombre. La mayoría de los animales mueren 



en la niñez, muchos de ellos no llegan a superar la etapa 
embrionaria. El hambre y otras causas mortales son las 
razones últimas de por qué una población no puede 
incrementarse indefinidamente. Por lo que hemos podido 
apreciar basándonos en nuestra propia especie, no hay una 
razón válida de por qué siempre tendrá que suceder de tal 
manera. Sólo con que los animales regularan su índice de 
natalidad, no tendría por qué producirse la muerte por 
inanición. Según la tesis de Wynne−Edwards, eso es 
exactamente lo que ellos hacen. Pero aun aquí se provoca 
un desacuerdo menor de lo que pudiera suponerse al leer su 
libro. Los partidarios de la teoría del gen egoísta estarán de 
acuerdo en que los animales efectivamente regulan su 
índice de natalidad. Y ciertas especies determinadas tienden 
a conservar un grupo o camada de un número bastante 
regular; ningún animal tiene un número indefinido de hijos. 
El desacuerdo se produce no sobre el punto de si el índice 
de natalidad está reglamentado, sino sobre por qué lo está: 
¿mediante qué proceso de selección natural se ha 
desarrollado la planificación familiar? En pocas palabras, el 
desacuerdo se centra en torno a si el control natal animal es 
altruista, practicado por el bien del grupo considerado en su 
conjunto; o egoísta, practicado por el bien del individuo que 
efectúa la reproducción. Trataré ambas teorías en orden. 

Wynne−Edwards supuso que los individuos tienen menos 
hijos de los que son capaces de tener, en beneficio del grupo 
considerado como tal. Reconoció que la selección natural 



normal no puede, de manera alguna, dar origen a que tal 
altruismo evolucione: la selección natural de índices de 
reproducción inferiores al promedio es, a primera vista, una 
contradicción en cuanto a los términos. Invocó, por lo tanto, 
la selección de grupos, según vimos en el capítulo primero. 
De acuerdo a lo expresado por él, los grupos cuyos 
miembros individuales restringen su propio índice de 
natalidad, tienen menos posibilidades de extinguirse que los 
grupos rivales cuyos miembros individuales se reproducen a 
tal velocidad que ponen en peligro el abastecimiento de 
alimentos. Por lo tanto, el mundo se ve poblado por grupos 
de reproductores controlados. La restricción individual que 
Wynne−Edwards sugiere se asemeja, en un sentido general, 
al control de natalidad, pero él es más específico que lo que 
dicho término implica y, en efecto, elucubra un gran 
concepto en el cual toda la vida social es considerada como 
un mecanismo de regulación de la población. Por ejemplo, 
dos características principales de la vida social en diversas 
especies de animales son la territorialidad y las jerarquías 
dominantes, ya mencionadas en el capítulo V. 

Muchos animales dedican una gran cantidad de su tiempo 
y energía a «defender» aparentemente un área de terreno 
que los naturalistas denominan territorio. El fenómeno se 
encuentra muy extendido en el reino animal, no sólo entre 
las aves, mamíferos y peces sino también entre los insectos 
y aun entre las anémonas de mar. Dicho territorio puede ser 
una gran área de bosque que constituya la principal fuente 



de forraje de una pareja que se encuentra criando a sus 
cachorros o crías, como en el caso de los petirrojos. O en el 
caso de las gaviotas, por ejemplo, puede tratarse de un área 
que no contenga alimentos pero en cuyo centro se 
encuentre situado su nido. Wynne−Edwards cree que 
cuando los animales luchan por un territorio lo hacen por un 
premio simbólico más bien que por un premio real, cómo 
podría ser un bocado de alimento. En muchos casos las 
hembras rehúsan aparearse con machos que no posean un 
territorio. Sucede a menudo que una hembra cuyo 
compañero ha sido derrotado y, como consecuencia de ello, 
su territorio ha sido conquistado, se une rápidamente al 
vencedor. Aun en especies monógamas aparentemente 
fieles, una hembra puede estar unida al territorio de un 
macho más que a él personalmente. 

Si la población crece demasiado, algunos individuos se 
verán privados de territorio y, por lo tanto, no procrearán. 
Así, ganar un territorio es, para Wynne−Edwards, como 
obtener un vale o una licencia para procrear. Como sea que 
existe un número finito de territorios disponibles, también 
es finito el número de licencias concedidas. Los individuos 
pueden luchar para determinar quién obtiene dichas 
licencias, pero el número total de criaturas que la población 
puede tener, considerada en su conjunto, es limitado por el 
número de territorios disponibles. En ciertos casos, como en 
los urogallos rojos, los individuos parecen, a primera vista, 
adoptar una actitud moderada, pues los que no pueden 



ganar un territorio no sólo no procrean sino que, además, 
parecen renunciar a la lucha para obtener ese territorio. 
Parece como si todos aceptasen las reglas del juego: si a 
fines de la temporada de competición, no has conseguido 
uno de los vales oficiales para procrear, voluntariamente 
debes abstenerte de ello y no molestar a los afortunados 
durante la temporada de cría, de manera que puedan 
continuar propagando la especie. 

Wynne−Edwards interpreta, de manera similar, las 
jerarquías dominantes. En muchos grupos de animales, 
especialmente los que se encuentran en cautividad, pero 
también, en algunos casos, los que se encuentran en estado 
salvaje, los individuos aprenden a conocer la identidad de 
cada uno y saben a quién pueden vencer en la lucha y quién 
los vencerá a menudo. Como vimos en el capítulo V, tienden 
a someterse sin lucha a los individuos que, según ellos 
«saben», tienen probabilidades de derrotarlos de todas 
maneras. Como resultado, un naturalista puede describir 
una jerarquía dominante o la ley del más fuerte, orden 
jerárquico de la sociedad en el cual todo el mundo sabe el 
puesto que le corresponde y no se hace ilusiones respecto a 
su ubicación. Por supuesto se producen algunas luchas 
verdaderamente graves y encarnizadas, y en ciertas 
ocasiones los individuos pueden lograr promociones sobre 
sus antiguos jefes inmediatos. Pero, como vimos en el 
capítulo V, el efecto general de la sumisión automática por 
parte de individuos que se encuentran clasificados en un 



rango inferior, se aprecia en las escasas luchas prolongadas 
que tienen lugar y rara vez ocurre que los contendientes 
resulten gravemente heridos. 

Mucha gente piensa que esto es «algo positivo» en un 
sentido vagamente relacionado con la selección de grupo. 
Wynne−Edwards ofrece una interpretación mucho más 
atrevida. Los individuos que ocupan una alta jerarquía 
tienen más posibilidades de procrear que los que ocupan 
una posición más baja, ya sea porque son preferidos por las 
hembras o porque físicamente impiden que los machos que 
se encuentran en una posición inferior se acerquen a las 
hembras. Wynne−Edwards ve en la alta posición social otro 
vale o título que da derecho a la reproducción. En vez de 
luchar directamente por las hembras, los individuos luchan 
por adquirir una posición social, y luego aceptan que si no 
logran alcanzar un puesto alto en la escala social no tienen 
derecho a procrear. Se reprimen en las situaciones en que 
hay hembras directamente implicadas, aunque de vez en 
cuando intenten de nuevo obtener una posición más 
elevada, pudiendo decirse, por lo tanto, que 
compiten indirectamente por las hembras. Al igual que en el 
caso del comportamiento territorial, el resultado de esta 
«aceptación voluntaria» de la regla según la cual sólo 
aquellos individuos que logren un alto nivel social podrán 
reproducirse, es, según Wynne−Edwards, la causa de que la 
población no crezca a un ritmo demasiado acelerado. En vez 
de tener demasiadas criaturas y luego descubrir por la vía 



dura que fue un error, las poblaciones emplean 
competencias formales sobre niveles a alcanzar y territorios 
a adquirir como un medio de limitar su tamaño a un nivel 
levemente inferior a aquel en que empezarían a producirse 
muertes por inanición. 

Una de las ideas más sorprendentes de Wynne−Edwards 
quizá sea la del comportamiento epidéitico, término por él 
acuñado. Muchos animales pasan largo tiempo reunidos en 
hatos, rebaños o cardúmenes. Han sido sugeridas varias 
razones, más o menos dictadas por el sentido común, de por 
qué tal comportamiento gregario pudo ser favorecido por la 
selección natural, y en el capítulo X me referiré a algunas de 
ellas. La idea de Wynne−Edwards es del todo diferente. 
Propone que cuando las enormes bandadas de estorninos se 
reúnen al atardecer, o cuando multitudes de jejenes danzan 
en torno a un pilar, están efectuando un censo de su 
población. Puesto que él supone que los individuos 
restringen su índice de natalidad en interés del grupo 
considerado en su conjunto, y procrean menos cuando la 
densidad de la población es alta, es razonable suponer que 
tendrán algún medio de medir dicha densidad. Así de 
perfecto: un termostato requiere un termómetro como 
parte integral de su mecanismo. Para Wynne−Edwards, el 
comportamiento epidéitico consiste en la agrupación 
deliberada para facilitar una estimación en cuanto al tamaño 
de la población. No sugiere una estimación consciente de la 
población sino un mecanismo automático, nervioso u 



hormonal, que relacione la percepción sensorial, por parte 
de los individuos, de la densidad de su población con sus 
sistemas de reproducción. 

He tratado de presentar correctamente la teoría de 
Wynne−Edwards, aunque de manera bastante breve. Si lo he 
logrado, los lectores deben de estar persuadidos de que, a 
primera vista, es bastante verosímil. Pero los primeros 
capítulos del presente libro lo habrán preparado para 
adoptar una actitud más bien escéptica, hasta el punto de 
decir que, no importa cuan verosímil pueda parecer, lo que 
conviene a la teoría de Wynne−Edwards es que la prueba sea 
buena, pues de lo contrario… Y, por desgracia, la prueba no 
es buena. Consiste en un gran número de ejemplos que 
podrían ser interpretados de tal manera que la apoyen, pero 
que igualmente podrían ser interpretados según la más 
ortodoxa teoría del gen egoísta. 

Aunque él nunca utilizara tal nombre, el arquitecto jefe de 
la teoría del gen egoísta de la planificación familiar fue el 
gran ecólogo David Lack. Trabajó especialmente sobre el 
tamaño de las nidadas de los pájaros salvajes, pero sus 
teorías y conclusiones tienen el mérito de ser de aplicación 
general. Cada especie de las aves tiende a tener un tamaño 
de nidada típico. Los alcatraces y las aves marinas de la 
familia de las alcas, por ejemplo, incuban un huevo cada vez; 
los vencejos, tres y los grandes paros, media docena o más. 
Existe una variación en esto: algunos paros ponen sólo dos 
huevos a la vez, y los grandes paros pueden poner doce. Es 



razonable suponer que el número de huevos que pone e 
incuba una hembra se encuentra, por lo menos en parte, 
bajo control genético, como cualquier otra característica. Lo 
que quiere decir que puede haber un gen para poner dos 
huevos, un rival o alelo para poner tres, otro alelo para 
poner cuatro, etc., aun cuando en la práctica es improbable 
que sea tan sencillo como todo esto. Ahora bien, la teoría 
del gen egoísta nos exige cuestionarnos respecto a cuál de 
estos genes llegará a ser más numeroso en el acervo génico. 
Considerado superficialmente podría parecer que los genes 
para poner cuatro huevos estarían destinados a estar en 
ventaja sobre los genes para poner tres huevos o dos. No 
obstante, un momento de reflexión nos enseña que este 
simple argumento de «más significa mejor» no puede ser 
cierto. Induce a la expectativa de que cinco huevos serían 
mejor que cuatro, diez serían aún mejor y 100 todavía mejor, 
y una infinidad sería lo mejor de todo. En otras palabras, 
lleva, lógicamente, al absurdo. Existen costos, obviamente, 
al igual que beneficios al poner una gran cantidad de huevos. 
Al aumentar el número de polluelos que cuidar se tendrá 
que pagar, inevitablemente, con una menor eficacia en el 
cuidado. El punto esencial que destaca Lack es que para cada 
especie dada, en una situación ambiental determinada, 
debe haber un tamaño óptimo de nidada. Difiere de 
Wynne−Edwards en su respuesta a la interrogante de 
«óptimo bajo qué punto de vista». Wynne−Edwards diría 
que la cantidad óptima importante, a la cual todos los 
individuos deberían aspirar, es la cantidad óptima para el 



grupo considerado en su conjunto. Lack diría que cada 
individuo egoísta escoge el tamaño de nidada que eleva al 
máximo el número de criaturas que cría. Si tres es la 
cantidad óptima de tamaño de nidada para los vencejos, ello 
significa, para Lack, que cualquier individuo que trate de 
criar cuatro terminará, probablemente, con menos crías que 
su rival, más cauteloso, que sólo intentó criar tres. La razón 
obvia para dicho resultado sería que el alimento, al ser 
repartido entre cuatro polluelos, resultaría tan escaso que 
pocos de ellos lograrían sobrevivir hasta la edad adulta. Esta 
razón sería valedera tanto para la distribución original de la 
yema a los cuatro huevos, como para el alimento dado a los 
polluelos después de haber empollado. De acuerdo con lo 
afirmado por Lack, por lo tanto, los individuos controlan el 
tamaño de la nidada por razones que nada tienen que ver 
con el altruismo. No están practicando el control de 
natalidad con el fin de evitar explotar en demasía los 
recursos del grupo, sino de aumentar al máximo el número 
de criaturas supervivientes en relación al número existente, 
objetivo que es justamente lo opuesto de lo que 
normalmente asociamos al término control de natalidad. 

El hecho de criar polluelos de pájaros es un negocio muy 
costoso. La madre debe invertir una gran cantidad de 
alimento y energía para fabricar los huevos. Posiblemente 
con la ayuda de su compañero invierta un gran esfuerzo al 
construir un nido que contenga a sus huevos y los proteja. 
Los padres se pasan semanas sentados pacientemente sobre 



los huevos. Luego, cuando los polluelos salen del cascarón, 
los padres trabajan casi hasta la extenuación para llevarles 
el alimento, casi de manera ininterrumpida y sin tomarse 
descanso. Como ya hemos visto, un padre de la especie de 
gran paro lleva, como promedio, un bocado de alimento al 
nido cada 30 segundos de luz diurna. Los mamíferos como 
nosotros lo hacemos de una manera algo diferente, pero la 
idea básica de que la reproducción es asunto costoso, 
especialmente para la madre, no deja de ser cierta. Es obvio 
que si una madre intenta estirar sus limitados recursos de 
alimentos y esfuerzos entre demasiados hijos, terminará 
criando menos que si se hubiese limitado a unas ambiciones 
más modestas. Ella debe hacer un balance entre la 
reproducción y el cuidado. La cantidad total de alimentos y 
otros recursos que una hembra individual o una pareja 
pueda reunir es el factor limitativo determinante respecto al 
número de hijos que pueden criar. La selección natural, de 
acuerdo a la teoría de Lack, adapta el tamaño inicial de la 
nidada (camada, etc.) de manera que se obtenga el máximo 
de ventajas sobre estos recursos limitados. 

Los individuos que tienen demasiados hijos son 
penalizados, no porque toda la población se extinga, sino 
simplemente porque pocos de sus hijos sobrevivirán. Los 
genes para tener muchos hijos no pasan, simplemente, a la 
siguiente generación en un número considerable, ya que 
pocas de las criaturas que portan dichos genes alcanzan la 
edad adulta. Lo que ocurre con el hombre moderno 



civilizado es que el tamaño de las familias ya no se ve 
limitado por los recursos finitos que los padres pueden 
proveer. Si un matrimonio tiene más hijos que los que puede 
alimentar, el Estado, lo que significa el resto de la población, 
interviene y mantiene al excedente de niños con vida y 
salud. No hay, en realidad, nada que detenga a una pareja 
que carezca de recursos materiales para que tenga y críe 
tantos hijos como la mujer pueda físicamente procrear. Pero 
el Estado benefactor es algo muy poco natural. En la 
naturaleza, los padres que tienen más hijos de los que 
pueden mantener no tienen muchos nietos y sus genes no 
son transmitidos a futuras generaciones. No 
hay necesidad de una restricción altruista del índice de 
natalidad, ya que no existe un Estado benefactor en la 
naturaleza. Cualquier gen que tienda a ser demasiado 
indulgente es rápidamente penalizado: los hijos que 
contienen tal gen se mueren de hambre. Desde el momento 
en que nosotros, los humanos, no deseamos retornar a las 
antiguas costumbres egoístas por las que permitíamos que 
los niños de familias muy numerosas murieran de inanición, 
hemos abolido la familia como unidad de autosuficiencia 
económica y la hemos sustituido por el Estado. Pero no se 
debe abusar del privilegio de ayuda garantizada a los niños. 

La anticoncepción es, en ocasiones, atacada como algo 
«artificial», «desnaturalizado». En efecto, es muy inhumana. 
El problema radica en que también lo es el Estado 
benefactor. Pienso que muchos de nosotros creemos que un 



Estado benefactor es altamente deseable. Pero no puede 
tenerse un Estado benefactor artificial o desnaturalizado a 
menos que también se cuente con un control de natalidad 
igualmente desnaturalizado, de otra forma el resultado final 
será una calamidad aún mayor que la que se alcanza en la 
naturaleza. El Estado benefactor es, quizá, el sistema más 
altruista que el reino animal jamás ha conocido. Pero 
cualquier sistema altruista es, inherentemente, inestable, ya 
que está sujeto al abuso por parte de individuos egoístas, 
dispuestos a explotarlo. Los individuos humanos que tienen 
más hijos que los que son capaces de criar son 
probablemente demasiado ignorantes en la mayoría de los 
casos para ser acusados de una explotación malévola 
consciente. Las instituciones poderosas y los líderes que 
deliberadamente los estimulan a actuar así, me parecen 
menos libres de sospecha. 

Retornando a los animales salvajes, el argumento del 
tamaño de la nidada de Lack puede ser generalizado y 
aplicado a todos los otros ejemplos que utiliza 
Wynne−Edwards, como los de comportamiento territorial, 
jerarquías dominantes, etc. Tomemos el caso del urogallo 
rojo en el cual trabajaron él y sus colegas. Estos pájaros 
comen brezo común y parcelan los brezales en territorios 
que contienen, aparentemente, más alimento del que los 
dueños del territorio necesitan en realidad. A comienzos de 
la temporada luchan por los territorios, pero al poco tiempo 
los perdedores parecen aceptar su derrota y abandonan la 



lucha. Se convierten en desterrados que nunca logran 
conseguir un territorio, y al terminar la estación casi han 
muerto de hambre. Sólo los que son dueños de un territorio 
procrean. El hecho de que los desterrados sean físicamente 
capaces de reproducirse queda demostrado cuando, al ser 
cazado el dueño de un territorio, su lugar pronto es ocupado 
por uno de los desterrados, que entonces procrea. La 
interpretación de Wynne−Edwards de este comportamiento 
extremo en cuanto al territorio es, según hemos visto, que 
los desterrados «aceptan» el fracaso de no haber 
conseguido un vale o licencia para procrear; por lo tanto, no 
intentan hacerlo. 

A primera vista, parece un extraño ejemplo para ser 
explicado por la teoría del gen egoísta. ¿Por qué no tratan 
los desterrados, una y otra vez, de desalojar al dueño de un 
territorio hasta morir de agotamiento? Parecería que nada 
tienen que perder. Pero, si bien se mira, tal vez sí tengan algo 
que perder. Ya hemos visto que si el dueño de un territorio 
muere, un desterrado tiene la oportunidad de tomar su 
lugar y, por lo tanto, de procrear. Si las probabilidades para 
que un desterrado logre un territorio de esta forma, son 
mayores que las probabilidades de obtenerlo mediante la 
lucha, luego debe compensarle, como individuo egoísta, 
aguardar con la esperanza de que alguien muera, antes que 
malgastar la poca energía que tiene en una lucha inútil. Para 
Wynne−Edwards el papel desempeñado por los desterrados 
en el bienestar del grupo es esperar entre bastidores como 



actores suplentes, listos para reemplazar a cualquier dueño 
de territorio que muera en el escenario principal de la 
reproducción de grupo. Podemos comprender ahora que 
ésta, también, puede ser su mejor estrategia al actuar 
exclusivamente como individuos egoístas. Como vimos en el 
capítulo IV, podemos considerar a los animales como 
jugadores. 

La mejor estrategia para un jugador puede, en ocasiones, 
ser una estrategia de aguardar y esperar, más que una 
estrategia similar a la de un toro frente a un portón. 

De igual manera, los muchos otros casos en que los 
animales parecen «aceptar» pasivamente su situación de no 
reproductores pueden ser explicados con bastante facilidad 
por la teoría del gen egoísta. La forma general de explicación 
es siempre la misma: la mejor apuesta individual es 
abstenerse por el momento, con la esperanza de obtener 
mejores oportunidades en el futuro. Una foca que no 
molesta a los dueños de harenes, no lo hace para beneficiar 
al grupo. Está esperando su oportunidad, aguardando un 
momento más propicio. Aun cuando tal momento nunca 
llegue y termine sus días sin descendencia, el juego podría 
proporcionar ganancias, aunque retrospectivamente nos 
demos cuenta de que no fue así. Y cuando los ratones de 
Noruega se desplazan en un flujo de millones del centro de 
una explosión demográfica, no lo hacen con el fin de reducir 
la densidad del área que abandonan sino que buscan −cada 
uno de los seres egoístas que se movilizan− un lugar menos 



poblado en el cual vivir. El hecho de que alguno en particular 
falle en su intento y muera es algo que sólo podemos 
apreciar una vez transcurrido el fenómeno. 

Es un hecho bien documentado que un exceso de 
población reduce, en ocasiones, el índice de natalidad. A 
veces, ello es considerado como evidencia que respalda la 
teoría de Wynne−Edwards. No es nada por el estilo. Es 
compatible con su teoría y también lo es, en igual medida, 
con la teoría del gen egoísta. Por ejemplo, en un 
experimento los ratones fueron situados en un recinto al 
aire libre con bastantes alimentos y se les permitió 
reproducirse libremente. La población creció hasta un 
determinado punto y luego se niveló. La razón de ello resultó 
ser que las hembras se volvieron menos fértiles como 
consecuencia del exceso de población: tuvieron menos hijos. 
A menudo se ha informado de este tipo de hechos. Su causa 
inmediata ha sido, a menudo, denominada «tensión», aun 
cuando otorgarle un nombre como éste no ayuda a explicar 
el fenómeno. En todo caso, cualquiera que sea la causa 
inmediata, todavía debemos cuestionarnos sobre su 
explicación última o evolutiva. ¿Por qué la selección natural 
favorece a las hembras que reducen su índice de natalidad 
cuando la población a la que pertenecen ha crecido en 
exceso? 

La respuesta de Wynne−Edwards es clara. La selección de 
grupo favorece a los grupos en que las hembras calibran la 
población y adaptan a ella sus índices de natalidad de tal 



manera que los abastecimientos de alimentos no sean 
explotados en exceso. En el caso del experimento que 
acabamos de señalar, sucedió que el alimento nunca 
escaseó, ni podía escasear, pero las ratas no podían 
percatarse de ello. Están programadas para la vida en la 
naturaleza y es probable que bajo las condiciones naturales 
una superpoblación sea un indicativo fiable de hambre 
futura. 

¿Qué nos dice la teoría del gen egoísta? Casi exactamente 
lo mismo, pero con una diferencia crucial. Se recordará que, 
según Lack, los animales tenderán a tener el número óptimo 
de hijos desde su propio punto de vista egoísta. Si procrean 
muy pocos o demasiados, terminarán criando un menor 
número que si hubiesen acertado la cantidad correcta. 
Ahora bien, «la cantidad correcta» podría ser un número 
menor en un año en que existe un exceso de población, que 
en otro en que la población es escasa. Ya hemos convenido 
en que un exceso de población puede presagiar hambre. 
Obviamente, si a una hembra se le ofrecen evidencias fiables 
de que se puede presentar el hambre, en beneficio de su 
propio interés egoísta reducirá su índice de 
alumbramientos. Las rivales que no respondan a las señales 
de advertencia y no actúen de acuerdo a ellas terminarán 
criando menos hijos, aun cuando, en realidad, procreen más. 
Concluimos, por consiguiente, con una deducción casi 
exactamente igual, pero llegamos a ella por un tipo de 
razonamiento evolutivo del todo diferente. 



La teoría del gen egoísta no tiene problemas ni siquiera 
con los «despliegues epidéiticos». Se recordará que 
Wynne−Edwards presentó su hipótesis de que los animales, 
de manera deliberada, se exhibían juntos formando grandes 
multitudes con el fin de facilitar a todos los individuos el 
llevar un censo y regular su índice de natalidad de acuerdo a 
sus resultados. No existe evidencia directa de que alguna 
agregación sea, en realidad, epidéitica, pero supongamos 
que se hallaran pruebas concretas. ¿Le restaría ello validez a 
la teoría del gen egoísta? En absoluto. 

Los estorninos descansan juntos en números 
considerables. Supongamos que se demostrara que no sólo 
el exceso de población en invierno reduce la fertilidad en la 
siguiente primavera, sino que ello se debe también 
directamente a que los pájaros escuchan las llamadas 
emitidas por cada cual. Podría quedar demostrado, de 
manera experimental, que los individuos expuestos a una 
grabación de un lugar de descanso de estorninos muy 
ruidosos ponían una cantidad menor de huevos que aquellos 
expuestos a una grabación de un lugar de descanso de 
estorninos más tranquilo y menos poblado. Ello indicaría, 
por definición, que las llamadas de los estorninos constituían 
un despliegue epidéitico. La teoría del gen egoísta lo 
explicaría de una manera bastante similar a como trató el 
caso de los ratones. 

Partiremos, nuevamente, de la suposición de que los genes 
para tener una familia más numerosa de la que se puede 



mantener son, automáticamente, penalizados y se tornan 
menos numerosos en el acervo génico. La tarea para una 
ponedora eficiente sería predecir cuál va a ser el tamaño 
óptimo de la nidada para ella, como individuo egoísta, en la 
próxima temporada de reproducción. Se recordará del 
capítulo IV el sentido especial en que empleamos el término 
predicción. Ahora bien, ¿cómo puede un ave hembra 
predecir el tamaño óptimo de su nidada? ¿Qué variables 
influirían su predicción? Es posible que muchas especies 
efectúen una predicción fija, que no varíe de un año a otro. 
Así, el tamaño promedio óptimo para una nidada de alcatraz 
es uno. Es posible que en algunos años desusadamente 
abundantes en peces, el tamaño óptimo de nidada para un 
individuo se eleve temporalmente a dos huevos. Si no hay 
forma de que los alcatraces sepan por adelantado si un 
determinado año va a ser muy abundante en peces, no 
podemos esperar que las hembras individualmente corran 
el riesgo de gastar sus recursos en dos huevos, lo que 
dañaría su éxito reproductivo en un año normal. 

Pero puede haber otras especies, quizá la de los 
estorninos, en la cual es posible, en principio, predecir en 
invierno si la próxima primavera va a producir una buena 
cosecha de algún recurso alimenticio determinado. La gente 
campesina tiene numerosos dichos o refranes que sugieren 
que ciertos indicios, tales como la abundancia de frutos de 
acebo, pueden presagiar buen tiempo en la primavera que 
se avecina. Sean o no ciertos estos cuentos de buenas 



viejecillas, es lógicamente posible que existan tales indicios 
y que un buen profeta pueda, en teoría, ajustar el tamaño 
de su nidada, año a año, para obtener las mayores ventajas. 
Los frutos del acebo pueden ser o no factores de predicción, 
pero, al igual que en el caso de los ratones, parece bastante 
probable que la densidad de la población constituya un buen 
índice. Una hembra de estornino puede, en principio, saber 
que cuando llegue el tiempo de alimentar a sus crías en la 
siguiente primavera, tendrá que competir por el alimento 
con rivales de la misma especie. Si ella puede, de alguna 
manera, estimar la densidad local de su propia especie en 
invierno, tendrá un medio poderoso de predecir cuan difícil 
le será obtener el alimento necesario para sus polluelos en 
la próxima primavera. Si encuentra que la población en 
invierno es especialmente alta, la política prudente a seguir, 
considerada desde su propio punto de vista egoísta, sería 
poner relativamente pocos huevos: su estimación del 
tamaño óptimo de su nidada se habrá reducido. 

Ahora, desde el momento en que se convierta en una 
realidad que los individuos reducen el tamaño de su nidada 
en base a su estimación de la densidad de la población, será 
ventajoso para cada uno de los individuos egoístas 
pretender ante los rivales que la población es densa, sea ello 
cierto o no. Si los estorninos estiman el tamaño de la 
población por el volumen de ruido en un sitio de descanso 
en invierno, compensará a cada individuo el emitir un sonido 
tan agudo como le sea posible, con el fin de que se escuche 



como dos estorninos en lugar de uno. Esta idea de que los 
animales simulan ser varios a la vez fue sugerida, en otro 
contexto, por J. R. Krebs y es denominada Beau Geste Effect, 
aludiendo a la novela en que se emplea una táctica similar 
por una unidad de la Legión Extranjera francesa. La idea, en 
nuestro caso, es intentar inducir a los estorninos que se 
encuentran en la vecindad a reducir su tamaño de nidada a 
un nivel inferior al óptimo verdadero. Si eres un estornino 
que logras hacerlo así, sacarás ventaja de tu egoísmo, pues 
con ello estás reduciendo el número de individuos que no 
portan tus genes. Concluyo, por lo tanto, que la idea de 
Wynne−Edwards sobre los despliegues epidéiticos puede 
ser, en realidad, una buena idea. Puede que siempre tuviera 
razón, pero con razones equivocadas. De manera más 
general, el tipo de hipótesis similar a la de Lack es bastante 
poderosa para representar en términos de gen egoísta, toda 
la evidencia que parecería respaldar la teoría de la selección 
de grupo, siempre que se presentara tal evidencia. 

La conclusión a que hemos llegado en el presente capítulo 
es que los padres individuales practican la planificación 
familiar, en el sentido de que perfeccionan su índice de 
natalidad en vez de limitarlo para el bien público. Intentan 
potenciar al máximo el número de hijos sobrevivientes que 
tengan, y ello significa no tener muchos ni pocos. Los genes 
que hacen que un individuo tenga demasiados hijos tienden 
a no persistir en el acervo génico, debido a que los hijos que 



contienen tales genes presentan la tendencia a no sobrevivir 
hasta la edad adulta. 

Todo ello en lo que respecta a las consideraciones 
cuantitativas del tamaño familiar. 

Llegamos ahora a los conflictos de intereses dentro de las 
familias. ¿Compensará siempre a la madre tratar a todos sus 
hijos de igual manera, o acaso podría tener favoritos? 
¿Debería la familia funcionar como un todo cooperativo 
único, o debemos suponer egoísmo y engaño aun dentro de 
la familia? ¿Trabajarán todos los miembros de una familia 
para lograr el grado óptimo, o «estarán en desacuerdo» 
acerca de cuál es dicho grado óptimo? Son éstas las 
preguntas que intentaremos contestar en el siguiente 
capítulo. El problema relativo a si existe o puede existir un 
conflicto de intereses entre los machos, lo pospondremos 
hasta el capítulo IX. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
VIII 
LA BATALLA DE LAS GENERACIONES 

 

Empecemos por abordar la primera de las preguntas 
planteadas al final del capítulo anterior. ¿Debería una madre 
tener favoritos o debiera comportarse de una forma 
igualmente altruista hacia todos sus hijos? A riesgo de 
resultar aburrido, debo nuevamente intercalar mi habitual 
advertencia. El término «favorito» no implica connotaciones 
subjetivas y la palabra «debería» no lleva implícitas 
connotaciones morales. Trato a la madre como a una 
máquina programada para que haga todo lo que está en su 
poder para propagar copias de los genes que porta en su 
interior. Desde el momento en que tanto tú como yo somos 
humanos que saben lo que es tener propósitos conscientes, 
para mí es conveniente emplear el lenguaje de los 
propósitos como una metáfora para explicar el 
comportamiento de las máquinas de supervivencia. 



En la práctica, ¿qué significaría decir que una madre tiene 
un hijo favorito? Significaría que esta madre invierte sus 
recursos de manera desigual entre sus hijos. Los recursos 
que una madre tiene disponibles para invertir consisten en 
una variedad de cosas. El alimento es, obviamente, una de 
ellas, junto con el esfuerzo empleado en reunir el alimento, 
ya que ello, en sí mismo, le cuesta algo a la madre. El riesgo 
sufrido al proteger a las criaturas de los predadores es otro 
recurso que la madre puede «gastar» o rehusar hacerlo. La 
energía y el tiempo dedicados a anidar o al mantenimiento 
del hogar, la protección contra los elementos y, en algunas 
especies, el tiempo empleado en enseñar a los hijos, son 
recursos valiosos que una madre puede distribuir entre sus 
hijos de manera equitativa o desigual, según ella «escoja». 

Es difícil pensar en una moneda común con la cual valorar 
todos estos recursos que una madre tiene para conferir. Así 
como las sociedades humanas utilizan dinero como moneda 
convertible universalmente y que puede ser traducida en 
alimentos, tierra o tiempo laborable, de igual manera 
necesitamos una moneda con la cual valorar los recursos 
que una máquina de supervivencia individual puede invertir 
en la vida de otro individuo, en especial en la vida de su hijo. 
Es tentador escoger una medida energética como la caloría, 
y algunos ecólogos se han dedicado a valorar los costos de 
energía en la naturaleza. Es, sin embargo, un método 
inadecuado, ya que sólo es aproximadamente convertible a 
la moneda que realmente interesa, el «patrón oro» de la 



evolución, la supervivencia de los genes. En 1972, R. L. 
Trivers resolvió limpiamente el problema con su concepto 
de inversión maternal (aun cuando, al leer entre las 
apretadas líneas, uno tiene la sensación de que Sir Ronald 
Fisher, el biólogo más notable del siglo XX, quiso decir más o 
menos lo mismo en 1930 con su «gasto maternal»)42. 

La inversión maternal es definida como «cualquier 
inversión efectuada por la madre en un descendiente 
individual que aumente las posibilidades de supervivencia 
de dicho descendiente (y, por lo tanto, de su éxito 
reproductivo) a costa de la capacidad de la madre de 
otorgarla a otro de sus hijos». El atractivo de la teoría de la 
inversión maternal de Trivers radica en que está medida en 
unidades muy semejantes a las que realmente importan. 

 

42  Robert Trivers, cuyos artículos de principios de los 70 fueron una de 
mis mayores inspiraciones para escribir la primera edición de este libro, y 
cuyas ideas dominaban especialmente en el capítulo VIII, ha publicado, por 
fin, su propio libro. Social evolution. Lo recomiendo, no sólo por su 
contenido sino por su estilo: ideas claras, académicamente correcto, pero con 
la suficiente irresponsabilidad antropomórfica como para ridiculizar a los 
pedantes, y lleno de apuntes autobiográficos personales. No puedo resistirme 
a citar uno de ellos, muy característico. Trivers está describiendo su 
excitación al observar la relación entre dos mandriles machos rivales de 
Kenia: «Mi excitación tenía otra razón, la identificación inconsciente con 
Arthur. Arthur era un joven extraordinario, en la flor de la vida…» El nuevo 
capítulo de Trivers sobre el conflicto padres−hijos actualiza dicho conflicto. 
Ciertamente, queda poco que añadir a su artículo de 1974, aparte de algunos 
nuevos ejemplos fácticos. La teoría ha soportado la prueba del tiempo. 
Modelos matemáticos y genéticos más detallados han confirmado que las 
discusiones mayormente verbales de Trivers se siguen, realmente, de la 
teoría darwiniana actualmente aceptada. 



Cuando una criatura utiliza parte de la leche materna, la 
cantidad de leche consumida es medida no en decilitros, ni 
en calorías, sino en unidades de detrimento a otros hijos de 
la misma madre. Por ejemplo, si una madre tiene dos 
pequeños, X e Y, y X bebe un decilitro de leche, una parte 
considerable de la inversión maternal que ello representa es 
medida en unidades de probabilidades incrementadas que 
tendrá y de morir porque no se bebió esa dosis de leche. La 
inversión maternal es medida en unidades de deterioro de 
las expectativas de vida de los demás niños, nacidos o por 
nacer. 

La inversión maternal no es una medida del todo ideal, 
pues pone demasiado énfasis en la importancia de la 
maternidad, frente a otras relaciones genéticas. Idealmente 
deberíamos utilizar una medida generalizada de inversión 
altruista. A como individuo puede decirse que invierte en el 
individuo B, cuando A aumenta las oportunidades de 
supervivencia de B, a costa de la capacidad de A para 
otorgárselas a otros individuos incluyéndose a sí misma, 
siendo todos los costos sopesados por el tipo de relación 
apropiado. Así, la inversión de una madre en cualquiera de 
sus hijos debiera ser, idealmente, calibrada en términos del 
deterioro de las expectativas de vida no sólo de sus otros 
hijos, sino también de los sobrinos, sobrinas, ella misma, etc. 
En muchos aspectos, sin embargo, esto es sólo un sofisma, y 
bien vale la pena de poner en práctica la medida de Trivers. 



Ahora bien, cualquier individuo adulto determinado tiene, 
durante todo su período de vida, cierta cantidad total de 
inversión maternal disponible para ser conferida a los hijos 
(y a otros parientes y a sí misma, pero con el fin de simplificar 
el asunto, consideraremos únicamente a los hijos). Ello 
representa la suma de todos los alimentos que pueda reunir 
o fabricar en una vida de trabajo, todos los riesgos que ella 
esté dispuesta a asumir, y toda la energía y esfuerzo que sea 
capaz de dar por el bienestar de sus hijos. ¿Cómo debería, 
una hembra joven que inicia su vida adulta, invertir sus 
recursos de vida? ¿Cuál sería una buena política de inversión 
a seguir? Ya hemos considerado, al analizar la teoría de Lack, 
que no debería ampliar demasiado su inversión, ya que al 
repartirla entre demasiados hijos les tocaría a cada uno de 
ellos una cantidad insuficiente. Obrando de tal manera 
perdería demasiados genes: no tendría suficientes nietos. 
Por otra parte, no debe destinar toda su inversión a 
demasiado pocos hijos −serían chicos malcriados. Con ello 
podría garantizar, virtualmente, algunos nietos, pero sus 
rivales que invirtieran en un número óptimo de niños 
terminarían teniendo más nietos. Esto es en cuanto se 
refiere a políticas de inversión imparciales o equitativas. 
Nuestro interés actual radica de si compensará a una madre 
otorgar sus recursos de manera desigual entre sus hijos, es 
decir, si debería tener favoritos. 

La respuesta es que no existen razones genéticas para que 
una madre tenga favoritos. Su relación con todos sus hijos 



es la misma, ½. Su estrategia óptima es invertir de manera 
equitativa en el mayor número de hijos que pueda criar 
hasta la edad en que ellos puedan tener hijos propios. Pero, 
como ya hemos visto, algunos individuos ofrecen menos 
riesgos para un seguro de vida que otros. Un hijo de tamaño 
menor que los de su especie porta igual número de genes de 
su madre que los más saludables y prósperos compañeros 
de la camada. Pero sus expectativas de vida son menores. 
Otra forma de expresarlo sería decir que él necesita una 
mayor parte que la ración proporcional justa de inversión 
maternal, sólo para terminar igual que sus hermanos. Según 
las circunstancias, quizá podría convenir más a la madre 
rehusar alimentar a dicho hijo disminuido físicamente y 
destinar toda su porción de inversión maternal a sus 
hermanos y hermanas. En realidad, puede compensarle 
alimentarlo hasta que alcance el nivel de sus hermanos, o 
comérselo ella misma y utilizarlo así para hacer leche. Las 
cerdas madres devoran en ocasiones a sus crías, pero ignoro 
si escogen especialmente a aquellos con menos 
posibilidades físicas. 

Los disminuidos físicos constituyen un ejemplo especial. 
Podemos hacer predicciones de tipo más general sobre 
cómo la tendencia de una madre para invertir en un hijo 
puede verse afectada por la edad de este último. Si ella tiene 
una elección rígida que efectuar entre salvar la vida de un 
hijo o la de otro, y aquel a quien no salve queda destinado a 
morir, preferirá salvar al mayor. Ello se debe a que ella 



perderá una proporción más alta de la inversión maternal de 
su vida si muere el mayor que si lo hace su hermano 
pequeño. Quizás una mejor manera de expresarlo sería: si 
ella salva al hermano menor aún tendrá que invertir en él 
algunos recursos valiosos, sólo para que éste alcance la edad 
del mayor. 

Por otra parte, si la elección no es tan rigurosa para que 
sea un asunto de vida o muerte, su mejor apuesta podría ser 
preferir al menor. Por ejemplo, supongamos que su dilema 
es si darle un determinado bocado de alimento a un hijo 
pequeño o a uno grande. Es probable que el grande esté más 
capacitado para encontrar su propio alimento sin ayuda. Por 
lo tanto, si dejara de alimentarlo, no moriría 
necesariamente. Por otra parte, el pequeño, que es 
demasiado joven para encontrar alimentos por sí mismo, 
tendría mayores posibilidades de morir si su madre le diera 
la comida al hermano mayor. Ahora bien, aun cuando la 
madre prefiriese que muriera el más joven antes que el 
mayor, le daría, no obstante, la comida al pequeño, ya que, 
de todas maneras, es poco probable que muera el mayor. A 
ello se debe que las madres pertenecientes a los mamíferos 
desteten a sus hijos en lugar de continuar alimentándolos 
indefinidamente de por vida. Llega un momento en la vida 
de un hijo en que conviene a la madre desviar la inversión 
de él en beneficio de futuros hijos. Cuando llega este 
momento, ella deseará destetarlo. Una madre que tuviera 
alguna posibilidad de saber que ha tenido su último hijo, 



podría esperarse que continuara invirtiendo todos sus 
recursos en este último durante el resto de su vida, y quizás 
amamantándolo hasta que casi alcanzara la edad adulta. No 
obstante, ella debería «sopesar» si no le compensaría más 
invertir en nietos o sobrinos o sobrinas, pues aunque el 
parentesco con éstos es un 50% menor que con sus propios 
hijos, su capacidad de beneficiarse de su inversión puede ser 
más del doble de la que podría lograr uno de sus propios 
hijos. 

Parece que hemos llegado a un buen momento para 
mencionar el intrigante fenómeno conocido como 
menopausia, término más bien abrupto de la fertilidad 
reproductiva de una hembra al alcanzar la edad madura. 
Esto no debía de ocurrir con demasiada frecuencia en 
nuestros antepasados que vivían en la naturaleza, ya que 
pocas mujeres habrían logrado alcanzar dicha edad, de 
todas maneras. Pero, aun así, la diferencia existente entre el 
abrupto cambio en la vida de las mujeres y la gradual 
desaparición de la fertilidad en el hombre, sugiere que hay 
algo genéticamente «deliberado» en la menopausia: que es 
una «adaptación». Es algo bastante difícil de explicar. A 
primera vista podríamos esperar que una mujer debería 
continuar teniendo hijos hasta la extenuación, aun cuando 
al envejecer disminuyeran, de manera progresiva, las 
posibilidades de sobrevivencia de los hijos. ¿Valdría la pena 
continuar intentándolo? Debemos recordar que ella 



también se encuentra relacionada con sus nietos, aunque el 
parentesco sea sólo la mitad de cercano. 

Por diversas razones, quizá relacionadas con la teoría de 
Medawar respecto al envejecimiento en un estado natural 
las mujeres se vuelven cada vez menos eficientes para criar 
hijos a medida que envejecen. Por lo tanto, las expectativas 
de vida de un hijo de una madre vieja son menores que las 
de un hijo de una madre joven. Ello significa que si una mujer 
tiene un hijo y un nieto nacidos ambos el mismo día, se 
puede esperar que el nieto viva más que el hijo. Cuando una 
mujer alcanza la edad en que la oportunidad promedio para 
que cada niño alcance la edad adulta se encuentra por 
debajo de la mitad de las oportunidades que tendría un 
nieto de la misma edad de llegar a la vida adulta, tendería a 
prosperar cualquier gen para invertir en nietos con 
preferencia a invertir en hijos. Tal gen es llevado sólo por 
uno entre cuatro nietos, mientras que el gen rival es llevado 
por uno de dos hijos, pero las mayores expectativas de vida 
de los nietos supera esto y el gen de «altruismo hacia los 
nietos» prevalece en el acervo génico. Una mujer no podría 
invertir plenamente en sus nietos si continuara teniendo 
hijos propios. Por lo tanto, los genes para llegar a ser estéril 
en cuanto a la reproducción al alcanzar la edad madura se 
tornan más numerosos desde el momento en que se 
encuentran en los cuerpos de los nietos cuya supervivencia 
se logró con la ayuda del altruismo de las abuelas. 



Ésta es una posible explicación para la evolución de la 
menopausia en las hembras. La razón de por qué la fertilidad 
de los machos disminuye poco a poco en lugar de cesar 
abruptamente, tal vez estribe en que los machos no 
invierten tanto como las hembras en cada hijo individual. 
Desde el momento en que él puede engendrar hijos en 
mujeres jóvenes, siempre le convendrá más a un hombre 
viejo invertir en hijos que en nietos. 

Hasta ahora, tanto en este capítulo como en el anterior, 
hemos considerado todo bajo la perspectiva de los padres, 
en especial, de la madre. Nos hemos interrogado sobre si las 
madres pueden tener favoritos y, en general, cuál es la 
mejor política de inversión para una madre. Pero quizá cada 
hijo pueda influir en la cantidad invertida en él por sus 
padres en contra de sus hermanos y hermanas. Aun si los 
padres no «desean» demostrar favoritismo entre los hijos, 
¿podría darse el caso de que los hijos se posesionasen de un 
tratamiento privilegiado en favor de ellos mismos? ¿Les 
compensaría tal actitud? Para expresarlo con más 
propiedad, ¿serían más numerosos en el acervo génico los 
genes para apoderarse egoístamente de todo lo posible 
entre los niños que aquellos genes rivales que no aceptan 
más que la justa proporción que les corresponde? Este 
asunto ha sido brillantemente analizado por Trivers en una 
ponencia que se dictó en 1974 bajo el nombre de El conflicto 
entre padres e hijos. 



Una madre tiene el mismo tipo de relación con todos sus 
hijos nacidos o por nacer. Solamente por motivos genéticos 
no debería tener favoritos, según hemos visto. Si demuestra 
favoritismo, éste debería basarse en las diferencias de 
expectativas de vida, dependientes de la edad y otros 
factores. La madre, al igual que otro individuo, tiene una 
relación el doble de estrecha consigo misma que con 
cualquiera de sus hijos. Siendo los demás factores iguales, 
esto significa que debería invertir egoístamente la mayoría 
de los recursos en sí misma, pero los demás factores no son 
iguales. Ella puede beneficiar más a sus genes al invertir una 
considerable proporción de sus recursos en sus hijos. Esto se 
debe a que ellos son más jóvenes y más desvalidos que ella 
y, por lo tanto, se pueden beneficiar más con cada unidad de 
inversión que lo que ella podría aprovechar. Los genes para 
invertir en individuos más desprotegidos con preferencia a 
uno mismo pueden prevalecer en el acervo génico aun 
cuando los beneficiarios puedan compartir sólo una 
proporción de nuestros genes. A ello se debe que los 
animales demuestren altruismo maternal y, en realidad, es 
la razón por la cual demuestran cualquier tipo de altruismo 
selectivo. 

Considerémoslo ahora desde la perspectiva de un hijo 
determinado. Está tan relacionado con su madre como lo 
están cada uno de sus hermanos y hermanas. La relación, en 
todos los casos, es de ½. Por lo tanto, él «desea» que su 
madre invierta parte de sus recursos en sus hermanos y 



hermanas. Genéticamente, está dispuesto hacia ellos. De 
manera tan altruista como lo está su madre. Pero 
consideremos nuevamente que él se encuentra relacionado 
consigo mismo en una proporción doblemente mayor que 
respecto a sus hermanos o hermanas, y ello lo dispondrá 
para desear que su madre invierta más en él que en 
cualquier hermano o hermana determinados, siendo los 
demás factores iguales. Si tú y tu hermano tenéis la misma 
edad, y ambos estáis en situación de beneficiaros por igual 
de una pinta de leche materna, tú «intentarás» beber más 
que tu justa medida, y él intentará beber más que su justa 
medida. ¿Has escuchado, alguna vez, a una camada de 
cerditos chillando para ser el primero cuando la cerda madre 
se acuesta con el fin de alimentarlos? ¿O a niños pequeños 
luchando por la última porción de tarta? La glotonería 
egoísta parece caracterizar mucho del comportamiento 
infantil. 

Pero hay otros puntos que agregar. Si me encuentro 
compitiendo con mi hermano por un bocado de comida y él 
es mucho más joven que yo, de manera que él se 
beneficiaría más con la comida que yo, podría convenir a mis 
genes permitir que él lo obtuviera. Un hermano mayor 
puede tener las mismas bases para un comportamiento 
altruista que los padres: en ambos casos, como ya hemos 
visto, la relación es de ½, y en los dos casos, el individuo más 
joven puede utilizar mejor el recurso que el mayor. Si yo 
poseo un gen para ceder el alimento, existe un 50% de 



probabilidades de que mi hermano menor también lo tenga. 
Aun cuando el gen tenga el doble de posibilidades de estar 
en mi propio cuerpo −es decir, un 100% de probabilidades 
ya que se encuentra en mi cuerpo− mi necesidad de 
alimento puede ser menos de la mitad de apremiante. En 
general, una criatura «debería» apoderarse de una porción 
mayor que la que le corresponde de inversión maternal, 
pero sólo hasta cierto punto. ¿Hasta qué punto? Hasta 
donde el costo resultante neto para sus hermanos y 
hermanas nacidos y potencialmente por nacer, sea justo el 
doble del beneficio que le reporte a él apoderarse del 
alimento suplementario. 

Consideremos ahora el problema de cuándo debe 
provocarse el destete. Una madre desea dejar de 
amamantar a su actual criatura con el fin de prepararse para 
la siguiente. El hijo, por otra parte, no desea ser destetado 
aún ya que la leche es un alimento conveniente y una fuente 
ininterrumpida de comida, y no desea salir y trabajar para 
mantenerse. Para ser más exactos, él desea, a la larga, 
abandonar a su madre y trabajar por su sustento, pero sólo 
cuando beneficie más a sus genes dejar a su madre en 
libertad para criar a sus pequeños hermanos y hermanas que 
permanecer en la misma posición que ocupaba hasta 
entonces. Cuanto mayor sea una criatura, menor será el 
beneficio relativo que obtenga de cada decilitro de leche. 
Ello se debe a que si él ya es mayor, un decilitro de leche es 
una proporción que no cubre sus requerimientos, y también 



a que cada día se vuelve más capaz de mantenerse a sí 
mismo si se ve forzado a ello. Por lo tanto, cuando una 
criatura mayor bebe un decilitro de leche que podría haber 
sido invertido en un niño menor obtiene, relativamente, más 
inversión maternal en su beneficio que cuando una criatura 
pequeña bebe dicha cantidad. A medida que el hijo crece, 
llegará el tiempo en que compensará más a su madre dejar 
de alimentarlo e invertir en cambio en un nuevo hijo. Algo 
más tarde llegará el momento en que también el hijo ya 
mayor beneficiará más a sus genes si interrumpe el 
amamantamiento. Éste es el instante en que un decilitro de 
leche beneficiará a las copias de sus genes que puedan estar 
presentes en sus hermanos y hermanas, más de lo que 
podría hacerlo a los genes que están presentes en sí mismo. 

Entre madre e hijo no hay un desacuerdo absoluto sino 
cuantitativo; en el presente caso, un desacuerdo sobre el 
momento oportuno. La madre desea continuar alimentando 
a su actual hijo hasta el momento en que la inversión en su 
beneficio alcance su «justa» proporción, teniendo en cuenta 
sus expectativas de vida y cuánto ha invertido en él hasta el 
presente. Hasta aquí no existe desacuerdo alguno. De igual 
manera, tanto la madre como el hijo concuerdan en que no 
desean que él continúe amamantándose, una vez alcanzado 
el punto en que el costo para los hijos futuros sea más del 
doble del beneficio que al actual hijo le reporta. Pero existe 
desacuerdo entre la madre y el hijo durante el período 
intermedio, el período en que el hijo obtiene más que su 



ración y la madre así lo comprende, pero en que el costo 
para los otros hijos es aún menor del doble del beneficio que 
el hijo percibe. 

El tiempo oportuno de destete es sólo un ejemplo de un 
motivo de disputa entre madre e hijo. También puede 
considerarse como una pelea entre un individuo y todos sus 
hermanos aún por nacer, en que la madre asume la posición 
de sus futuros hijos. Puede haber una competencia más 
directa entre rivales contemporáneos por la inversión de la 
madre, entre los compañeros de una camada o los 
miembros de una nidada. Aquí, una vez más, normalmente 
la madre se mostrará ansiosa para que el reparto sea justo. 

Muchos polluelos de aves son alimentados en el nido por 
sus padres. Todos ellos abren el pico y gritan, y el padre o la 
madre deja caer un gusano u otro bocado en el pico abierto 
de uno de ellos. Cuanto más agudo sea el chillido emitido 
por cada uno de estos polluelos, más indicará, idealmente, 
cuan hambrientos se sienten. Por lo tanto, si la madre le da 
siempre el alimento al que grita más fuerte, todos tenderán 
a obtener su justa proporción, ya que desde el momento en 
que uno de ellos obtenga el alimento suficiente no gritará 
con tanta intensidad. Al menos esto es lo que pasaría en el 
mejor de los mundos posibles, si los individuos no 
engañaran. Pero a la luz de nuestro concepto del gen egoísta 
debemos esperar que los individuos engañarán y mentirán 
sobre cuan hambrientos se sienten. Ello provocará una 
escalada, aparentemente sin sentido, porque podrá parecer 



que todos ellos mienten al gritar tan fuerte, y este nivel de 
intensidad en los chillidos se convertirá en norma, y dejará, 
en efecto, de ser mentira. Sin embargo, no puede 
provocarse el fenómeno contrario, pues el primer individuo 
que tome la iniciativa de disminuir la intensidad de su 
chillido será penalizado y recibirá menos alimento, por lo 
que tendrá más posibilidades de morir de hambre. El intenso 
piar de los polluelos de las aves no es agudo indefinidamente 
debido a otras consideraciones. Por ejemplo, los chillidos 
agudos tienden a atraer a los predadores y, además, 
consumen energías. 

En algunas ocasiones, como ya hemos visto, un miembro 
de una camada es un disminuido físicamente, mucho más 
pequeño que el resto. Se encuentra incapacitado para 
pelear por el alimento con tanta fuerza como los demás y, 
como consecuencia de ello, a menudo, muere. Hemos 
considerado las condiciones en que, en realidad, 
compensaría a una madre permitir que un hijo en inferiores 
condiciones físicas muriese. Podemos suponer, de manera 
intuitiva, que el enano continuará luchando hasta el final, 
pero la teoría no predice, necesariamente, tal actuación. 
Desde el instante mismo en que un enano se tornase tan 
pequeño y débil que sus expectativas de vida se vieran 
reducidas al punto en que el beneficio que obtuviera de la 
inversión materna fuese menos de la mitad de lo que dicha 
inversión pudiera beneficiar, en potencia, a otros hijos 
pequeños, el disminuido físico debería morir voluntaria y 



graciosamente. Beneficiaría más a sus genes actuando así. 
Es decir, un gen que diera la instrucción: «Cuerpo, si eres 
mucho más pequeño que tus compañeros de camada, cesa 
en tu lucha y muere», podría prosperar en el acervo génico, 
ya que tiene el 50% de probabilidades de estar en el cuerpo 
de cada hermano y hermana salvados y, de todas maneras, 
sus oportunidades de vivir en el cuerpo del enano son muy 
pequeñas. En la vida de un enano debería haber un punto 
irreversible. Antes de alcanzar dicho punto debería 
continuar en la lucha. Tan pronto como lo alcanzara, debería 
renunciar y dejar, preferentemente, que se lo comieran sus 
compañeros de camada o sus padres. 

No lo mencioné al analizar la teoría de Lack respecto al 
tamaño de la nidada, pero la que enunciamos a continuación 
es una estrategia razonable a seguir por una madre que se 
encuentre indecisa respecto a cuál es el tamaño óptimo de 
nidada para el año en curso. Podría poner un huevo más de 
lo que ella «piensa» que es el verdadero número óptimo. 

Luego, si la cosecha de alimento del año resulta ser mejor 
de lo esperado, criará a su hijo extra. Si no es así, podrá 
reducir sus pérdidas. Teniendo el cuidado de alimentar a sus 
hijos en el mismo orden, digamos en orden de tamaño, 
podría apreciar que uno de ellos, quizás un enano, muere 
rápidamente y de tal forma no se malgasta mucho alimento 
en él, si exceptuamos la inversión inicial de yema o su 
equivalente. Desde el punto de vista de la madre, ésta puede 
ser la explicación del fenómeno del enano. Representa el 



límite de las apuestas de su madre. Este caso ha sido 
observado en muchos pájaros. 

Empleando nuestra metáfora del animal individual como 
una máquina de supervivencia que se comporta como si 
tuviese un «propósito», el de preservar sus genes, podemos 
hablar de un conflicto entre padres e hijos, de una batalla de 
generaciones. La batalla es sutil, y no hay recursos vedados 
en ninguno de los dos bandos. Una criatura no perderá la 
oportunidad de engañar. Pretenderá estar más hambrienta 
de lo que se siente en realidad, quizá finja ser menor de lo 
que es, o encontrarse ante un peligro mayor. Es demasiado 
pequeña y débil para intimidar a sus padres físicamente, 
pero emplea toda arma psicológica que se encuentra a su 
disposición: la mentira, el fraude, el engaño, la explotación, 
justo hasta el punto en que empieza a castigar a sus 
parientes en mayor medida de lo que permite su relación 
con ellos. Los padres, por otra parte, deben estar alerta ante 
la mentira y el engaño, y deben intentar no dejarse persuadir 
por el fraude. Esto podría parecer una tarea fácil. Si la madre 
sabe que su hijo puede mentir respecto al hambre que 
siente, podría emplear la táctica de alimentarlo con una 
cantidad fija y no pasarse de ella, aun cuando el pequeño 
continuase gritando. Lo problemático de este método es que 
acaso la criatura no esté mintiendo, y si muere como 
resultado de no haber sido alimentada lo suficiente, la 
madre habrá perdido algunos de sus preciosos genes. Los 



pájaros salvajes pueden morir después de haberse visto 
privados de alimentos sólo durante unas cuantas horas. 

A. Zahavi ha sugerido una forma particularmente diabólica 
de chantaje por parte de una criatura: ésta chilla de tal 
manera que atrae, deliberadamente, a los animales 
predadores al nido. La criatura «dice»: «Zorro, zorro, ven a 
buscarme». La única forma que tiene la madre de hacerlo 
callar es alimentarlo. Así el hijo obtiene una cantidad de 
alimento mayor de la que le corresponde, pero a costa de 
algún riesgo para sí mismo. El principio de esta táctica 
despiadada es el mismo que el del pirata aéreo que amenaza 
con hacer estallar un avión, encontrándose él a bordo, a 
menos que le sea entregado un rescate. Soy escéptico en 
cuanto a si alguna vez se verá favorecido en la evolución, no 
porque se trate de una táctica demasiado despiadada sino 
porque dudo que le compense a la criatura chantajista. 
Tiene mucho que perder si un predador acude en realidad. 
Se trata aquí, evidentemente, de un hijo único, que es el 
caso que Zahavi considera. No importa cuánto su madre 
haya invertido ya en él, tendría que valorar su propia vida 
aún más de lo que la valora su madre, puesto que ella sólo 
posee la mitad de sus genes. Más aún, la táctica no 
compensaría ni siquiera en el caso de que el chantajista 
fuese uno de una nidada de polluelos vulnerables y se 
encontrasen todos juntos en el nido, ya que el chantajista 
tiene el 50% de sus genes «en juego» en cada uno de sus 
hermanos y hermanas que se encuentran en peligro, así 



como el 100% de los genes propios. Supongo que la teoría 
tal vez podría operar si el predador predominante tuviese el 
hábito de atacar sólo a los polluelos más grandes del nido. 
En tal caso, podría compensar al más pequeño emplear la 
amenaza de llamar la atención del predador, ya que ello no 
supondría para él correr un gran riesgo. Esta acción sería 
análoga a aplicar una pistola contra la cabeza de tu hermano 
en vez de amenazar con volarte tus sesos. 

Es más probable que esa táctica de chantaje beneficie a un 
polluelo de cuclillo. Como bien se sabe, las hembras del 
cuclillo ponen un huevo en cada uno de varios nidos 
«adoptivos» y luego dejan que los inconscientes padres 
adoptivos, de especies bastante diferentes, críen a sus hijos. 
Por lo tanto, un polluelo de cuclillo no arriesga sus genes en 
sus hermanos y hermanas adoptivos. (En algunas especies, 
la cría del cuclillo no tendrá ningún hermano o hermana 
adoptivos por una siniestra razón que veremos más 
adelante. Por el momento, asumiremos que estamos 
tratando de una de esas especies en que los hermanos y 
hermanas adoptivos coexisten junto con el polluelo de 
cuclillo.) Si uno de los polluelos de cuclillo chillara con 
bastante fuerza para atraer a los predadores, tendría mucho 
que perder −su vida−, pero la madre adoptiva tendría aún 
más que perder, quizá cuatro o cinco hijos. Podría, por lo 
tanto, compensarle el recurso de alimentarlo en mayor 
proporción de la que le corresponde, y la ventaja que con 
ello obtendría el cuclillo podría superar el riesgo corrido. 



Ésta es una de las ocasiones en que sería prudente 
traducirnos en un respetable lenguaje genético, con el fin de 
estar seguros de que no nos hemos dejado arrastrar 
demasiado lejos con metáforas subjetivas. ¿Qué significa 
realmente formular la hipótesis de que los polluelos del 
cuclillo «cometen chantaje» contra sus padres adoptivos al 
gritar «predador, predador, ven a buscarme, a mí y a todos 
mis hermanos y hermanas»? En términos genéticos significa 
lo siguiente: 

En los cuclillos los genes para chillar fuerte se tornaron más 
numerosos en el acervo génico de los cuclillos porque los 
chillidos agudos aumentaron las posibilidades de que los 
padres adoptivos alimentasen a los polluelos de cuclillo. La 
razón por la cual los padres adoptivos responden a los 
chillidos de esta manera es que los genes para responder a 
los chillidos se han esparcido en el acervo génico de las 
especies adoptivas. La razón para que estos genes se 
extendieran sería que si los padres adoptivos individuales no 
alimentaban a los polluelos de cuclillo con alimentos extra, 
criaban menos hijos propios: menos que aquellos padres 
rivales que sí alimentaban más de lo justo a los polluelos de 
cuclillo. Ello se debe a que los predadores podían ser 
atraídos a los nidos por los gritos de los cuclillos. Aun cuando 
los genes para que los cuclillos no gritasen tenían menos 
posibilidades de terminar en los estómagos de los 
predadores que los genes para gritar, los cuclillos que no 
gritaban pagaban la mayor penalización al no recibir 



raciones adicionales. Por lo tanto, los genes para gritar se 
expandieron a través del acervo génico de los cuclillos. 

Una secuencia similar de razonamiento genético, 
siguiendo el argumento más sutil dado anteriormente, 
demostraría que, aunque tal gen para comportamiento 
chantajista podría, de un modo imaginable, esparcirse a 
través de un acervo génico de cuclillo, tiene escasas 
posibilidades de esparcirse a través del acervo génico de una 
especie corriente, al menos no por la razón específica de 
atraer a los predadores. Por supuesto, en una especie 
corriente podrían existir otras razones para que se 
esparcieran los genes para emitir agudos chillidos, según ya 
hemos visto, y éstas, incidentalmente podrían atraer, alguna 
vez, a los predadores. Pero entonces la influencia selectiva 
de la conducta predadora estaría, en cualquier caso, 
orientada a disminuir la intensidad de los chillidos. En el 
hipotético caso de los cuclillos, el punto esencial de la 
influencia de los predadores, no importa cuan paradójico 
resulte a primera vista, podría hacer que se intensificara el 
volumen de los chillidos. 

No existen pruebas, en un sentido ni en otro, de que los 
cuclillos y otros pájaros de hábitos similares en cuanto a la 
«cría parásita» empleen, en realidad, la táctica del chantaje. 
Pero, ciertamente, no carecen de crueldad. Por ejemplo, los 
indicadores, al igual que los cuclillos, ponen sus huevos en 
los nidos de aves de otras especies. El polluelo de los 
indicadores está dotado de un pico puntiagudo y encorvado. 



Tan pronto como sale del cascarón, mientras aún está ciego, 
desnudo y en otros aspectos desvalido, segará con su agudo 
pico, como con una guadaña, la vida de sus hermanos y 
hermanas: ¡los hermanos muertos no compiten por el 
alimento! El conocido cuclillo británico logra el mismo 
resultado de una manera levemente distinta. Tiene un corto 
período de incubación, de tal manera que el polluelo del 
cuclillo se las ingenia para salir antes del cascarón que sus 
hermanos y hermanas adoptivos. Tan pronto como se 
encuentra fuera de él, de forma ciega y mecánica, pero con 
una efectividad devastadora, arroja fuera del nido los demás 
huevos. Se desliza hasta quedar bajo un huevo, lo ubica en 
el hueco que forma su espalda, retrocede lentamente hasta 
un costado del nido manteniendo en equilibrio el huevo 
entre los huesos de sus alas y lo deja caer al suelo. Hace lo 
mismo con todos los demás huevos hasta lograr tener el 
nido y, por lo tanto, la atención total de sus padres 
adoptivos, sólo para sí. 

Uno de los hechos más notables de los que tuve 
conocimiento el pasado año fue informado desde España 
por F. Álvarez, L. Arias de Reyna y H. Segura. Se encontraban 
investigando la habilidad de los padres adoptivos 
potenciales −víctimas potenciales de los cuclillos− para 
detectar a los intrusos, ya fuesen huevos o polluelos de 
cuclillos. En el curso de sus experimentos tuvieron ocasión 
de introducir en los nidos de las urracas, huevos y polluelos 
de cuclillos y, con el fin de efectuar comparaciones, huevos 



y polluelos de otras especies tales como las golondrinas. En 
una ocasión introdujeron un polluelo de golondrina en el 
nido de una urraca. Al día siguiente pudieron notar que uno 
de los huevos de la urraca yacía en la tierra, bajo el nido. No 
se había quebrado, de manera que lo recogieron, lo 
volvieron a su lugar original y observaron. Lo que vieron es 
absolutamente extraordinario. El polluelo de golondrina, 
comportándose exactamente como si fuese un polluelo de 
cuclillo arrojó el huevo fuera del nido. Volvieron a colocar el 
huevo en su lugar y sucedió exactamente lo mismo. El 
polluelo de la golondrina empleó el método del cuclillo de 
balancear el huevo sobre su espalda entre sus alas y 
retroceder hasta el borde del nido, para dejar caer el huevo 
a tierra. 

Quizá de manera muy prudente, Álvarez y sus colegas no 
intentaron explicar su asombrosa observación. ¿Cómo 
podría tal comportamiento evolucionar en el acervo génico 
de las golondrinas? Debe corresponder a algo en la vida 
normal de una golondrina. Los polluelos de las golondrinas 
no suelen encontrarse en los nidos de las urracas. 
Normalmente no se los encuentra nunca en ningún nido 
excepto el propio. ¿Podría tal comportamiento representar 
una adaptación evolucionada anticuclillo? ¿Acaso la 
selección natural ha estado favoreciendo una política de 
contraataque en el acervo génico de las golondrinas, genes 
destinados a atacar a los cuclillos con sus propias armas? 
Parece ser un hecho que los nidos de las golondrinas no son 



normalmente utilizados por los cuclillos. Quizás ahí esté la 
causa. De acuerdo a esta teoría, los huevos de las urracas de 
este experimento podrían estar, incidentalmente, 
obteniendo el mismo tratamiento, tal vez debido a que los 
huevos de las urracas, al igual que los de los cuclillos, son 
más grandes que los de las golondrinas. Pero si los polluelos 
de las golondrinas pueden distinguir entre un huevo de 
mayor tamaño y un huevo normal de golondrina, es muy 
seguro que la madre también podría hacerlo. En tal caso, 
¿por qué no es la madre la que rechaza el huevo del cuclillo, 
ya que hacerlo sería mucho más fácil para ella que para su 
polluelo? La misma objeción se aplica a la teoría de que el 
comportamiento del polluelo de golondrina funciona 
normalmente para eliminar otros huevos que se hayan 
agregado u otros desechos del nido. Una vez más, esta tarea 
podrían realizarla mejor, y de hecho la realizan, los padres. 
El hecho de que esta difícil operación, que requiere tanta 
habilidad, de eliminar el huevo, fuese efectuada por un débil 
e indefenso polluelo de golondrina, mientras que una 
golondrina adulta podría haberlo hecho, con toda seguridad, 
mucho más fácilmente, me induce a la conclusión de que, 
desde el punto de vista de los padres, el polluelo no está 
tramando nada bueno. 

Me parece plausible considerar que la verdadera 
explicación nada tiene que ver con los cuclillos. Puede 
helársenos la sangre ante tal pensamiento, pero ¿podría ser 
éste el procedimiento usual entre los polluelos de 



golondrinas? Puesto que el recién nacido va a competir con 
sus hermanos, que aún no han roto el cascarón, por la 
inversión materna, podría ser ventajoso para él comenzar la 
vida arrojando del nido uno de los huevos restantes. 

La teoría de Lack considera el tamaño de la nidada óptimo 
desde el punto de vista de la madre. Si yo fuese una 
golondrina madre, el tamaño de nidada óptimo desde mi 
punto de vista sería, digamos, cinco. Pero si yo fuese un 
polluelo de golondrina, el tamaño de nidada que 
consideraría óptimo bien podría ser un número menor, 
desde el momento en que yo sería uno de ellos. La madre ha 
efectuado una cierta cantidad de inversión maternal, que 
«desea» distribuir equitativamente entre los cinco 
pequeños. Pero cada uno de los polluelos desea más de la 
quinta parte asignada. A diferencia de los cuclillos, no desea 
todo para él, ya que existe parentesco entre él y los demás 
polluelos. Pero sí desea más del quinto que le corresponde. 
Puede lograr un cuarto del total simplemente empujando 
fuera del nido a uno de los otros huevos, o un tercio si se 
deshace de otro. Traduciéndolo a lenguaje genético, es 
concebible que un gen para el fratricidio se expanda a través 
del acervo génico, ya que tiene un 100% de probabilidades 
de encontrarse en el cuerpo del individuo fratricida y sólo 
50% de posibilidades de estar en el cuerpo de la víctima. 

La principal objeción a esta teoría es que resulta muy difícil 
de creer que nadie haya observado este comportamiento 
diabólico, si realmente ocurre. No poseo ninguna 



explicación convincente respecto a esto. Existen diferentes 
razas de golondrinas en distintas partes del mundo. Se sabe 
que la raza española difiere de la británica, por ejemplo, en 
determinados aspectos. La raza española no se ha visto 
sujeta al mismo grado de observación intensiva que la 
británica, y es posible que el fratricidio ocurra, pero que se 
haya pasado por alto. 

La razón por la cual sugiero una idea tan improbable como 
la hipótesis del fratricidio es que deseo hacer hincapié en un 
planteamiento general, a saber: el comportamiento 
despiadado de la cría del cuclillo es solamente un caso 
extremo de lo que debe suceder en cualquier familia. Los 
hermanos de padre y madre se encuentran más 
estrechamente relacionados entre sí que un polluelo de 
cuclillo con sus hermanos adoptivos, pero la diferencia es 
sólo cuestión de grados. Aun cuando no podamos creer que 
el fratricidio declarado pueda evolucionar, debe haber 
numerosos ejemplos menores de egoísmo en los cuales el 
costo para la criatura, bajo la forma de pérdidas para sus 
hermanos o hermanas, se ve compensado, en una 
proporción mayor que la de dos a uno, por el beneficio que 
obtiene para sí mismo. En tales casos, al igual que en el 
ejemplo de la época del destete, existe un verdadero 
conflicto de intereses entre los padres y los hijos. 

¿Quién tiene mayores posibilidades de ganar la batalla de 
las generaciones? R. D. Alexander ha escrito una interesante 
ponencia en la cual sugiere que hay una respuesta general a 



este problema. Según él, los padres siempre 
ganarán43. Ahora bien, si es así, el lector de este capítulo 

 

43  Alexander ha admitido generosamente, en su libro de 1980 Darwinism 
and human affairs, que estaba equivocado al afirmar que la victoria de los 
padres en el conflicto padres−hijos se sigue inevitablemente de suposiciones 
darwinianas fundamentales. Ahora me parece que su tesis, que los padres 
gozan de una ventaja asimétrica sobre sus hijos en la batalla de las 
generaciones, podría avalarse mediante un argumento diferente, que conocí 
por Eric Charnov. 
Charnov estaba escribiendo sobre los insectos sociales y los orígenes de las 
castas estériles, pero su argumentación tiene una aplicación más general, y 
la expresaré en términos generales. Considérese el caso de una hembra joven 
de una especie monogámica, no necesariamente insecto, en el umbral de la 
vida adulta. Su dilema es partir e intentar reproducirse por su cuenta, o 
permanecer en el nido paterno y ayudar a criar a sus hermanos y hermanas 
menores. En razón de los hábitos reproductores de la especie, puede confiar 
que la madre seguirá dándole hermanos y hermanas plenos durante bastante 
tiempo. De acuerdo con la lógica de Hamilton, estos hermanos son 
genéticamente tan «valiosos» para ella como lo sería su propia descendencia. 
Por lo que respecta a la relación genética, la joven hembra sentirá 
indiferencia entre ambos cursos de acción; no le «preocupa» marcharse o 
quedarse. Pero sus padres estarán lejos de ser indiferentes a lo que ella haga. 
Visto desde el punto de vista de su vieja madre, la elección está entre nietos 
o hijos. Los hijos nuevos son el doble de valiosos, en términos genéticos, que 
los nuevos nietos. Si hablamos de conflicto entre padres e hijos por si el hijo 
deja el nido o permanece en él y ayuda, la idea de Charnov es que el conflicto 
constituye un triunfo fácil para los padres por la excelente razón de que ¡sólo 
los padres lo consideran un conflicto! Es algo parecido a una carrera entre 
dos atletas, en la que a uno se le ofrece 1000 dólares sólo si gana, mientras 
que a su oponente le ofrecen la misma cantidad tanto si gana como si pierde. 
Cabría esperar que el primer corredor se esforzase más y que, si están los dos 
muy igualados, fuese probablemente el ganador. De hecho, la idea de 
Charnov es más poderosa de lo que sugiere esta analogía, porque los costes 
de correr a toda velocidad no son tan grandes como para disuadir a muchas 
personas, estén o no recompensadas monetariamente. Estos ideales 
olímpicos constituyen un lujo excesivo para los juegos darwinianos: un 



habrá perdido el tiempo. Si Alexander tiene razón, se 
pueden deducir muchos puntos interesantes. Por ejemplo, 
el comportamiento altruista puede evolucionar, no debido 
al beneficio que pueda obtener el individuo mismo, sino 
exclusivamente en beneficio de los genes de sus padres. La 
manipulación materna, para emplear el término de 
Alexander, se convierte en una causa evolutiva de 
alternativa en cuanto al comportamiento altruista, 
independiente de la directa selección de parentesco. Es, por 
lo tanto, importante que analicemos el razonamiento de 
Alexander y nos convenzamos de que comprendemos por 
qué está equivocado. En realidad, esto debería hacerse 
matemáticamente, pero en el presente libro estamos 

 

esfuerzo en una dirección se paga siempre en pérdida de esfuerzo en otra 
dirección. Es como si cuanto más esfuerzo se pone en una carrera, menos 
probable es ganar futuras carreras debido al agotamiento. 
Las condiciones varían de una especie a otra, por lo que no siempre podemos 
predecir los resultados de los juegos darwinianos. No obstante, considerando 
sólo la proximidad de la relación genética y suponiendo un sistema de 
apareamiento monogámico (con lo que la hija puede estar segura de que sus 
hermanos son hermanos plenos), podemos esperar que una madre anciana 
consiga manipular a su joven hija adulta para que se quede y le ayude. Para 
la madre todo son beneficios, mientras que la propia hija carecerá de estímulo 
para resistirse a la manipulación de su madre, porque le resulta 
genéticamente indiferente la elección entre cualquiera de las dos opciones. 
Una vez más, es importante subrayar que esta ha sido una clase de 
argumentación del tipo «siendo iguales otras cosas». Aunque las demás cosas 
no suelen ser iguales, el razonamiento de Charnov aún podría ser útil para 
Alexander o para cualquier otro que defienda una teoría de la manipulación 
de los padres. En cualquier caso, los argumentos prácticos de Alexander para 
esperar la victoria de los padres −que los padres son mayores, más fuertes, 
etc.− son correctos. 



explícitamente evitando el uso de las matemáticas, y es 
posible dar una idea intuitiva de lo que hay de erróneo en la 
tesis de Alexander. 

Su planteamiento genético fundamental está contenido en 
la siguiente cita abreviada. «Supongamos que una criatura… 
provoque una distribución desigual de los beneficios 
maternos en su propio favor, reduciendo, por lo tanto, la 
reproducción total de su propia madre. Un gen que de esta 
manera mejora la idoneidad de un individuo cuando es una 
criatura, no puede dejar de disminuir su idoneidad cuando 
es un adulto, ya que tales genes mutantes se encontrarán 
presentes en una proporción mayor que en el descendiente 
del individuo mutante.» El hecho de que Alexander 
considere un gen recientemente mutado no es fundamental 
para el argumento. Es mejor pensar en un gen raro heredado 
de uno de los padres. «Idoneidad» posee el significado 
técnico especial de éxito en la reproducción. Lo que expresa 
Alexander, básicamente, es lo siguiente. Un gen que hace 
que una criatura se apodere de más de su justa proporción, 
a expensas de la producción reproductiva total de sus 
padres, puede, en realidad, aumentar sus probabilidades de 
supervivencia, pero pagará el castigo cuando se convierta a 
su vez en padre, ya que sus propios hijos tenderán a heredar 
el mismo gen egoísta y ello reducirá su éxito reproductivo 
total. Se verá aprisionado en su propia trampa. Por lo tanto, 
el gen no puede resultar próspero y los padres siempre 
habrán de salir vencedores en el conflicto. 



Nuestras sospechas deberían surgir de inmediato frente a 
dicho argumento, ya que descansa en la suposición de una 
asimetría genética que no existe. Alexander utiliza las 
palabras «padres» y «descendientes» como si existiese una 
diferencia genética fundamental entre ellos. Según hemos 
visto, aun cuando existen diferencias prácticas entre padres 
e hijos −por ejemplo, los padres son más viejos que los hijos, 
y los hijos salen de los cuerpos de los padres−, no hay, 
realmente, una asimetría genética fundamental. La relación 
es de un 50%, mírese como se mire. Con el fin de ilustrar lo 
que quiero decir, voy a repetir las palabras de Alexander 
pero con los términos «padres», «criatura» y otras palabras 
apropiadas invertidas. «Supongamos que una madre posee 
un gen que tiende a provocar una distribución equitativa de 
los beneficios maternos. Un gen que, de esta manera, 
mejora la idoneidad de un individuo cuando es una madre, 
no podrá menos que haber dejado de disminuir su idoneidad 
cuando fue una criatura.» Llegamos, así, a la conclusión 
opuesta a la de Alexander, a saber: en cualquier conflicto 
entre padres e hijos, los hijos deberán ganar. 

Obviamente, algo anda mal aquí. Ambos argumentos han 
sido planteados con demasiada simplicidad. El propósito 
buscado con mi cita invertida no es probar el punto de vista 
opuesto al de Alexander, sino, simplemente, demostrar que 
no se puede argumentar de esa forma artificialmente 
asimétrica. Tanto el planteamiento de Alexander como mi 
versión inversa fallan, pues se consideran las cosas desde la 



perspectiva de un individuo: en el caso de Alexander, la del 
padre, en mi caso, la del hijo. Pienso que es muy fácil incurrir 
en este tipo de error cuando utilizamos el término técnico 
«idoneidad». Es por ello que he evitado emplear dicho 
término en el presente libro. En realidad, sólo existe una 
entidad cuya perspectiva importa en la evolución, y tal 
entidad es el gen egoísta. En los cuerpos juveniles los genes 
serán seleccionados por su habilidad en ser más astutos que 
los cuerpos de sus padres; en los cuerpos de los padres, los 
genes serán seleccionados por su habilidad en superar en 
astucia a los jóvenes. No hay una paradoja en el hecho de 
que los mismos genes ocupen, sucesivamente, un cuerpo 
juvenil y uno de progenitor. Los genes son seleccionados por 
su habilidad en sacar el mejor provecho posible de las 
palancas de poder que se encuentran a su disposición: 
deberán explotar sus oportunidades prácticas. Cuando un 
gen se encuentra en un cuerpo juvenil, sus oportunidades 
prácticas serán diferentes de cuando se encuentre en el 
cuerpo de un padre. Por lo tanto, su óptima política a seguir 
será diferente en las dos etapas de la historia de su vida 
corporal. No hay razón para suponer, como lo hace 
Alexander, que la política óptima de la segunda etapa deba, 
necesariamente, predominar sobre la primera. 

Existe otra manera de plantear el problema en contra de 
lo que afirma Alexander. Éste supone, tácitamente, una 
asimetría falsa entre la relación padres e hijos, por una 
parte, y entre hermanos y hermanas, por la otra. Se 



recordará que, según Trivers, el costo para una criatura 
egoísta que obtiene más de lo que le corresponde, la razón 
por la cual se apodera de los alimentos sólo hasta un 
determinado punto, es el peligro de perder a sus hermanos 
y hermanas, cada uno de los cuales porta la mitad de sus 
genes. Pero los hermanos y hermanas son sólo un caso 
especial de parentesco, con un 50% de relación. Los futuros 
hijos propios de la criatura egoísta no son más ni menos 
«valiosos» para él que sus hermanos y hermanas. Por lo 
tanto, el costo total neto de apoderarse de más de la cuota 
justa de recursos, en realidad debería medirse no sólo en 
cuanto a pérdidas de hermanos y hermanas, sino también 
en cuanto a la pérdida de futuros descendientes debido al 
egoísmo entre ellos mismos. El punto que señala Alexander 
sobre la desventaja de que el egoísmo juvenil se expanda 
hasta tus propios hijos, reduciendo, en consecuencia, tu 
propia producción reproductora a largo plazo, está bien 
concebido, pero significa simplemente que hemos de sumar 
este factor en el lado en que figura el costo en la ecuación. 
Una criatura individual hará bien en ser egoísta siempre que 
el beneficio neto para él sea por lo menos la mitad del costo 
neto para sus parientes más cercanos. Pero «parientes 
cercanos» debe interpretarse en el sentido de que incluye 
no tan sólo a los hermanos y hermanas, sino también a los 
futuros hijos de uno. Un individuo debe valorar su propio 
bienestar como doblemente valioso que el de sus hermanos, 
que es la tesis básica que formula Trivers. Pero también él 
debiera valorarse el doble que uno de sus propios hijos 



futuros. La conclusión a que llega Alexander de que existe 
una ventaja inherente a favor de los padres en el conflicto 
de intereses, es incorrecta. 

Además de su punto genético fundamental, Alexander 
plantea también argumentos más prácticos, que surgen de 
asimetrías innegables en la relación entre padres e hijos. El 
padre o la madre es el socio activo, el que en realidad 
efectúa el trabajo para obtener el alimento, etc. y, por lo 
tanto, está en situación de imponer sus condiciones. Si el 
padre decide dejar su labor, no es mucho lo que le queda por 
hacer a la criatura, ya que es más pequeña y no puede 
responder al desafío. Por lo tanto, el padre o la madre se 
halla en condiciones de imponer su voluntad, sin considerar 
lo que pueda desear el hijo. Este planteamiento no está mal, 
obviamente, ya que la asimetría que postula es real. En 
realidad, los padres son más grandes, más fuertes y más 
astutos que los hijos. Parecen estar en posesión de las 
mejores cartas del juego. Pero los jóvenes tienen, también, 
unos cuantos ases en sus mangas. Por ejemplo, es 
importante para una madre saber cuan hambriento está 
cada uno de sus hijos, a fin de que pueda distribuir de forma 
más eficiente el alimento. Podría, por supuesto, dividir el 
alimento en raciones exactamente equitativas entre todos 
ellos, pero en condiciones ideales ello sería menos eficiente 
que un sistema en el cual se le diera algo más a aquellos que, 
verdaderamente, lo aprovechasen mejor. Un sistema por el 
cual cada hijo le informase a su madre cuan hambriento se 



encuentra sería ideal para la madre y, según hemos visto, 
parece que tal sistema se ha desarrollado. Pero los jóvenes 
se encuentran en una posición fuerte en cuanto al engaño, 
ya que ellos saben exactamente el hambre que sienten, 
mientras que la madre sólo puede adivinar si están 
expresando la verdad o no. Es casi imposible que la madre 
pueda detectar una mentira pequeña, aun cuando pueda 
reconocer un engaño mayor. 

Luego, también es ventajoso para los padres saber cuándo 
una criatura se encuentra feliz, y es algo positivo para un hijo 
ser capaz de informar a sus padres cuando se siente 
satisfecho. Señales tales como los ronroneos o las sonrisas 
pueden haber sido seleccionadas, ya que permiten a los 
padres saber cuáles acciones por ellos efectuadas son más 
beneficiosas para sus hijos. La vista de su hijo sonriendo o el 
sonido de su gatito ronroneando, es reconfortante para una 
madre, en el mismo sentido en que el alimento en el 
estómago resulta reconfortante a una rata que se encuentra 
en un laberinto. Pero una vez que adquiere la certeza de que 
una dulce sonrisa o un sonoro ronroneo resultan 
gratificantes, la criatura se encuentra en posición de utilizar 
la sonrisa o el ronroneo con el fin de manipular a sus padres 
y obtener con ello más de su cuota justa de inversión 
materna. 

No existe, por lo tanto, una respuesta general al problema 
de quién tiene mayores posibilidades de ganar la batalla de 
las generaciones. Lo que finalmente surgirá será un arreglo 



o concesión por ambas partes, para lograr una situación 
intermedia entre el ideal deseado por la criatura y lo 
deseado por la madre. Es una batalla comparable con la que 
se plantea entre el cuclillo y sus padres adoptivos, con 
seguridad no tan feroz, ya que los enemigos tienen intereses 
genéticos en común: son enemigos sólo hasta cierto punto 
o durante algunos períodos sensibles. Sin embargo, muchas 
de las tácticas utilizadas por los cuclillos, tácticas de engaño 
y explotación, pueden ser empleadas por los propios 
descendientes de los padres, aun cuando éstos carecerán 
del egoísmo total que se puede esperar de un cuclillo. 

El presente capítulo y el siguiente, en el que analizaremos 
el conflicto entre las parejas, podrán parecer horriblemente 
cínicos y aun podrán resultar perturbadores para los padres 
humanos, consagrados como están a sus hijos y a sus 
semejantes. Una vez más, debo recalcar que no me estoy 
refiriendo a motivos conscientes. Nadie sugiere que los 
niños, deliberada y conscientemente, engañen a sus padres 
debido a los genes egoístas que poseen. Y debo repetir que 
cuando digo algo semejante a: «Una criatura no debería 
perder ninguna oportunidad de engañar, mentir, embaucar, 
explotar…», empleo la palabra «debería» de un modo 
especial. No estoy defendiendo este tipo de 
comportamiento como moral o deseable. Estoy, 
simplemente, expresando que la selección natural tenderá a 
favorecer a las criaturas que actúen de dicha manera y que, 
por lo tanto, cuando observamos a poblaciones salvajes 



podemos esperar ver engaños y egoísmo en el seno de las 
familias. La frase «la criatura debería engañar» significa que 
los genes que tienden a hacer que las criaturas engañen 
poseen una ventaja en el acervo génico. Si existe una 
moraleja humana que podamos extraer, es que 
debemos enseñar a nuestros hijos el altruismo ya que no 
podemos esperar que éste forme parte de su naturaleza 
biológica. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
IX 
LA BATALLA DE LOS SEXOS 

 
Si existe un conflicto de intereses entre padres e hijos, que 
comparten el 50% de los genes respectivos, ¿cuánto más 
grave no habrá de ser el conflicto entre la pareja, cuyos 
miembros no están emparentados entre sí?44 Todo lo que 

 

44  Como suele suceder, esta frase inicial oculta un implícito «siendo las 
demás cosas iguales». Obviamente, los compañeros tienen la probabilidad 
de beneficiarse mucho de la cooperación. Esto se plantea una y otra vez 
durante todo el capítulo. Después de todo, es probable que los compañeros 
estén implicados en un juego de suma no cero, en el que ambos pueden 
aumentar sus ganancias mediante la cooperación, en vez de que la ganancia 
de uno suponga, necesariamente, una pérdida para el otro (explico esta idea 
en el capítulo XII). Ésta es una de las partes del libro en el que se acentuó 
excesivamente el tono hacia una concepción cínica y egoísta de la vida. Por 
entonces parecía necesario, pues la concepción dominante del cortejo animal 
se había desplazado demasiado en la dirección opuesta. Casi todo el mundo 
suponía, acríticamente, que los compañeros cooperarían permanentemente 
entre sí. Ni siquiera se consideraba la posibilidad de explotación. En este 
contexto histórico, el aparente cinismo de mi frase inicial resulta 
comprensible, pero hoy adoptaría un tono más suave. De forma similar, al 
final de este capítulo mis observaciones sobre los roles sexuales humanos 



tienen en común es el 50% de inversión genética en los 
mismos hijos. Desde el momento en que tanto el padre 
como la madre están interesados en el bienestar de las 
diferentes mitades de los mismos niños, podrá haber alguna 
ventaja para ambos si cooperan mutuamente en criar a 
dichos niños. Sin embargo, si uno de los progenitores logra 
invertir menos de su justa proporción de valiosos recursos 
en cada hijo, será quien saque el mejor partido, ya que 
tendrá más para invertir en otros hijos engendrados con 
otras parejas sexuales y, de esta manera, podrá propagar 
más sus genes. Cabe suponer, por lo tanto, que cada 
miembro de la pareja tratará de explotar al otro, intentando 
forzar al compañero a invertir más en sus hijos. Idealmente, 
lo que a un individuo debiera «agradarle» (no me estoy 
refiriendo a goce físico, aun cuando también podría darse) 
sería copular con tantos seres del sexo opuesto como fuera 
posible, dejando al compañero o compañera que criase a los 
hijos. Como veremos más adelante, este estado de cosas ha 
sido logrado por los machos en varias especies, pero en otras 
los machos son obligados a compartir, en partes iguales, el 
peso de criar a los hijos. Esta perspectiva de asociación 
sexual como una relación de desconfianza y explotación 
mutua ha sido recalcada especialmente por Trivers. Es una 
noción relativamente nueva para los etólogos. Solíamos 

 

me parecen hoy excesivamente ingenuas. Hay dos libros que analizan con 
más exactitud la evolución de las diferencias sexuales humanas: son el de 
Martin Daly y Margo Wilson, Sex, evolution and behavior, y el de Donald 
Symons The evolution of human sexuality. 



considerar el comportamiento sexual, la copulación y el 
cortejo que la precede, como una aventura esencialmente 
cooperativa asumida en beneficio mutuo, ¡e incluso por el 
bien de las especies! 

Retrocedamos hasta los primeros orígenes e 
investiguemos la naturaleza fundamental de la masculinidad 
y la femineidad. En el capítulo III tratamos la sexualidad sin 
subrayar su asimetría básica. Aceptamos, simplemente, que 
algunos animales son denominados machos y otros 
hembras, sin interrogarnos sobre el significado de estas 
palabras. Pero ¿cuál es la esencia de la masculinidad? ¿Qué 
define, en el fondo, a una hembra? Nosotros, como 
mamíferos vemos que los sexos están definidos por 
conjuntos globales de características: posesión de un pene, 
el hecho de parir a los hijos, el amamantamiento por medio 
de unas glándulas lactíferas especiales, ciertos rasgos 
cromosómicos, etc. Este criterio para juzgar el sexo de un 
individuo está muy bien para los mamíferos, pero para los 
animales y plantas en general, no es más fiable que la 
tendencia a usar pantalones como un criterio para juzgar el 
sexo humano. En las ranas, por ejemplo, ningún sexo posee 
un pene. Quizás, entonces, las palabras macho y hembra no 
tengan un significado general. Son, después de todo, 
solamente palabras y si no las encontramos útiles para 
describir a las ranas estamos en total libertad para 
abandonarlas. Podríamos, arbitrariamente, dividir a las 
ranas en Sexo 1 y Sexo 2 si así lo deseásemos. Sin embargo, 



existe un rasgo fundamental en los sexos que puede ser 
utilizado para catalogar a los machos como machos y a las 
hembras como tales, a través de los animales y las plantas. Y 
es que las células sexuales o «gametos» de los machos son 
mucho más pequeños y numerosos que los gametos de las 
hembras. Esta aseveración es válida tanto si nos referimos a 
los animales como a las plantas. Un grupo de individuos 
posee grandes células sexuales y es conveniente emplear la 
palabra hembra para ellos. El otro grupo, que por 
conveniencia denominamos macho, posee células sexuales 
pequeñas. La diferencia es especialmente pronunciada en 
los reptiles y en las aves, en los cuales una única célula es 
bastante grande y nutritiva para alimentar a una criatura en 
desarrollo durante varias semanas. Aun en los humanos, 
donde el óvulo es microscópico, supera varias veces en 
tamaño al espermatozoide. Como podremos apreciar más 
adelante, es posible interpretar todas las demás diferencias 
que existen entre los sexos como derivados de esta 
diferencia básica. 

En ciertos organismos primitivos −por ejemplo, en algunos 
hongos− no se presenta esta diferenciación entre machos y 
hembras, aun cuando tiene lugar cierto tipo de reproducción 
sexual. En el sistema conocido como isogamia los individuos 
no están divididos en dos sexos. Cualquiera de ellos puede 
acoplarse con cualquier otro. No existen dos tipos diferentes 
de gametos −espermatozoides y óvulos− sino que todas las 
células son iguales, llamadas isogametos. Los nuevos 



individuos se forman por la fusión de dos isogametos, cada 
uno de ellos producido por división meiótica. Si tenemos tres 
isogametos, A, B y C, A podría fusionarse con B o C, y 
B podría fusionarse con A o C. Ello no podría suceder en 
sistemas sexuales normales. Si A es un espermatozoide y 
puede fusionarse con B o C, luego B y C deben ser células 
sexuales femeninas y B no podría fusionarse con C. 

Cuando dos isogametos se fusionan, ambos contribuyen 
con igual número de genes para formar el nuevo individuo, 
y también aportan la misma cantidad de reservas 
alimenticias. Los espermatozoides y los óvulos contribuyen, 
de forma equitativa, en el número de genes, pero los óvulos 
otorgan mucho más en cuanto a reservas alimenticias: en 
realidad, los espermatozoides no cooperan en absoluto y 
sólo están interesados en transportar sus genes, lo más 
rápido posible, al óvulo. En el momento de la concepción, 
por lo tanto, el padre ha invertido menos de la cuota que le 
corresponde (es decir, el 50%) de sus recursos en su 
descendiente. Ya que cada espermatozoide es tan pequeño, 
un macho puede permitirse fabricar millones de ellos cada 
día. Ello significa que es, potencialmente, capaz de 
engendrar un número considerable de hijos en un período 
de tiempo muy breve, empleando con este fin a diferentes 
hembras; hecho sólo posible porque cada nuevo embrión es 
dotado por la madre, en cada caso, del alimento adecuado. 
Este último factor establece un límite al número de hijos que 
pueda tener una hembra, pero el número de hijos que pueda 



tener un macho es, virtualmente, ilimitado. Es aquí donde 
empieza la explotación femenina45.   

 

45  Hoy parece erróneo subrayar la disparidad entre el tamaño del esperma 
y el del óvulo como base de los roles sexuales. Por pequeño y barato que sea 
un espermatozoide, está lejos de ser barato producir millones de 
espermatozoides e inyectarlos con éxito en una hembra, frente a todos los 
competidores. Hoy prefiero el siguiente enfoque para explicar la 
fundamental asimetría entre machos y hembras. 
Supongamos que partimos con dos sexos que no tienen ninguno de los 
atributos particulares de machos y hembras. Llamémosles con nombres 
neutros, como A y B. Todo lo que tenemos que especificar es que cada 
apareamiento ha de ser entre un A y un B. Ahora, cualquier animal, sea un A 
o un B, se enfrenta a una transacción compensatoria. El tiempo y esfuerzo 
dedicados a luchar con los rivales no puede dedicarse a criar a la progenie 
existente, y viceversa. Puede esperarse que cualquier animal reparta su 
esfuerzo entre estas tareas rivales. La idea a la que voy a llegar es que las A 
pueden establecer un diferente equilibrio que las B y que, una vez alcanzado, 
es probable que se produzca entre ellos una disparidad cada vez mayor. 
Para comprobarlo, supongamos que ambos sexos, los A y los B, difieren 
entre sí desde el principio en la posibilidad de influir en su éxito invirtiendo 
en hijos o invirtiendo en luchar (utilizo el término «lucha» para referirme a 
todos los tipos de competición directa entre miembros de un mismo sexo). 
Al principio, la diferencia entre los sexos puede ser muy ligera, pues, de 
acuerdo con mi tesis, tiene una inherente tendencia a aumentar. Pongamos 
que los A empiezan consiguiendo con la lucha una mayor contribución a su 
éxito reproductor del que procura la conducta parental; por otra parte, los B 
empiezan a contribuir con la conducta parental ligeramente más que con la 
lucha a la variación de su éxito reproductor. Esto significa, por ejemplo, que 
aunque un A se beneficie por supuesto de los cuidados parentales, la 
diferencia entre un cuidador de éxito y un cuidador fracasado entre los A es 
menor que la diferencia entre un luchador de éxito y un luchador fracasado 
entre los A. Entre los B sucede exactamente lo contrario. De este modo, para 
una determinada cantidad de esfuerzo, un A puede beneficiarse mediante la 



Parker y otros han demostrado que esta asimetría pudo 
evolucionar a partir de un estado originalmente isógamo. En 
los días en que todas las células eran intercambiables y 

 

lucha, mientras que un B tiene más probabilidades de beneficiarse 
desplazando su esfuerzo desde la lucha hacia el cuidado parental. 
Por lo tanto, en las generaciones posteriores los A lucharán un poco más que 
sus padres, y los B lucharán un poco menos y cuidarán un poco más que sus 
progenitores. Entonces la diferencia entre el mejor A y el peor A con respecto 
a la lucha será aún mayor, y la diferencia entre el mejor A y el peor A con 
respecto a los cuidados será aún menor. Por lo tanto, un A tiene todavía más 
beneficio aplicando su esfuerzo a la lucha, y menos aplicando su esfuerzo a 
los cuidados. En las sucesivas generaciones, sucederá exactamente lo 
contrario con los B. La idea básica es que una pequeña diferencia inicial entre 
los sexos puede ser autorreforzante: la selección puede comenzar con una 
leve diferencia inicial y hacerla crecer cada vez más, hasta que los A se 
vuelven lo que hoy llamamos machos y los B lo que hoy llamamos hembras. 
La diferencia inicial puede ser lo suficientemente pequeña como para surgir 
de forma aleatoria. Después de todo, es improbable que las condiciones de 
partida de ambos sexos sean idénticas. Como se habrá notado, esto se parece 
bastante a la teoría, original de Parker, Baker y Smith, de la separación 
temprana de los gametos en espermatozoides y óvulos. La argumentación 
presentada es de carácter más general. La separación entre óvulos y 
espermatozoides constituye sólo uno de los aspectos de una separación más 
básica de los roles sexuales. En vez de considerar primaria la separación 
óvulo−espermatozoide y de rastrear hasta dicha separación todos los 
atributos característicos de los machos y de las hembras, disponemos ahora 
de una argumentación que explica del mismo modo la separación 
espermatozoide−óvulo y otros aspectos. Sólo tenemos que suponer que hay 
dos sexos que tienen que aparearse entre sí; no tenemos que saber nada más 
sobre dichos sexos. Partiendo de este supuesto mínimo, esperamos 
positivamente que, por iguales que puedan ser desde el principio ambos 
sexos, divergirán en dos sexos que se especializarán en técnicas 
reproductoras opuestas y complementarias. La separación entre 
espermatozoides y óvulos es el síntoma de una separación más general, y no 
la causa de ésta. 



aproximadamente del mismo tamaño, habría algunas que, 
por casualidad, eran levemente mayores que otras. En 
ciertos aspectos, un isogameto grande tendría alguna 
ventaja sobre los de tamaño medio, quizá debido a que 
podía darle a su embrión un buen comienzo al otorgarle una 
mayor cuota inicial de alimento. Por lo tanto, puede que 
hubiera una tendencia evolutiva favorable a los grandes 
gametos. Pero había una trampa. La evolución de los 
isogametos de tamaño más grande que el estrictamente 
necesario pudo abrir la puerta a la explotación egoísta. Los 
individuos que producían gametos más pequeños que los 
usuales podían morir, a menos que se asegurasen de que sus 
pequeños gametos se fusionaran con los más grandes. Ello 
podía lograrse haciendo que los pequeños fuesen más 
móviles y capaces de buscar activamente a los más grandes. 
Para un individuo, la ventaja de producir pequeños y ágiles 
gametos radicaría en que podía permitirse fabricar un mayor 
número de ellos y, por lo tanto, potencialmente era capaz 
de tener más hijos. La selección natural favorecería la 
producción de células sexuales pequeñas que buscaban 
activamente a las grandes para fusionarse con ellas. Así, 
podemos suponer que evolucionaron dos «estrategias» 
sexuales divergentes. Hubo la estrategia de gran inversión u 
«honesta». Esta, automáticamente, abrió el camino a la 
estrategia de pequeña inversión, explotadora o 
«mezquina». Una vez iniciada la divergencia entre las dos 
estrategias, continuaría de forma incontrolada. Las células 
de tamaño intermedio, o medianas, habrían sido 



penalizadas, ya que no gozaban de las ventajas de ninguna 
de las dos estrategias extremas. Las «mezquinas» 
evolucionarían hasta reducir cada vez más su tamaño e 
incrementar su movilidad. Las honestas evolucionarían 
aumentando progresivamente su tamaño con el fin de 
compensar la inversión cada vez más pequeña que 
aportaban las mezquinas, y se tornarían inmóviles porque 
siempre serían activamente buscadas por las mezquinas. 
Cada una de las honestas habría «preferido» fusionarse con 
otra del mismo tipo. Pero la presión ejercida por la selección 
para rechazar a las mezquinas sería menor que la presión 
ejercida sobre las mezquinas para deslizarse bajo la barrera: 
las mezquinas tenían más que perder, y por esto ganaron la 
batalla evolutiva. Las honestas se convirtieron en óvulos, y 
las mezquinas, en espermatozoides. 

Luego, los machos parecen ser individuos sin mucho valor 
y, por simples consideraciones basadas en el «bien de las 
especies», cabía esperar que se tornaran menos numerosos 
que las hembras. Desde el momento en que un macho, 
teóricamente, produce bastantes espermatozoides para 
atender un harén de 100 hembras, podríamos suponer que 
en las poblaciones animales las hembras superarían en 
número a los machos en una proporción de 100 a 1. Otra 
forma de expresar lo mismo sería decir que el macho es más 
«consumidor» y la hembra más «valiosa» para las especies. 
Por supuesto, desde el punto de vista de las especies 
consideradas en su conjunto, ello es perfectamente cierto. 



Para tomar un ejemplo extremo, en un estudio realizado 
sobre elefantes marinos, el 4% de los machos eran los 
protagonistas del 88% de las cópulas observadas. En este 
caso, como en muchos otros, existe un gran excedente de 
machos célibes, los cuales probablemente nunca tuvieron 
una oportunidad de copular en toda su vida y comen las 
reservas de alimentos de una población con igual apetito 
que los demás adultos. Desde el punto de vista del «bien de 
las especies», esto constituye un horrible derroche; los 
machos «extra» podrían ser considerados como parásitos 
sociales. Éste es un ejemplo más de las dificultades con que 
se enfrenta la teoría de la selección de grupos. La teoría del 
gen egoísta, por otra parte, no tiene dificultad en explicar el 
hecho de que el número de hembras y de machos tiende a 
ser igual, aun cuando los machos que realmente participan 
en la reproducción sólo constituyen una pequeña fracción 
de la cantidad total. La explicación fue dada, por primera 
vez, por R. A. Fisher. 

El problema de cuántos nacen machos y cuántos nacen 
hembras constituye un caso especial de un problema de 
estrategia en los progenitores. Así como tratamos la 
cuestión del tamaño óptimo familiar para uno de los 
progenitores que intenta potenciar al máximo la 
supervivencia de sus genes, también podemos considerar la 
proporción óptima sexual. ¿Es mejor confiar nuestros 
preciosos genes a hijos o a hijas? Supongamos que una 
madre invierte todos sus recursos en hijos y, por lo tanto, 



nada le resta para invertir en hijas: ¿contribuiría más, como 
promedio, al acervo génico del futuro que una madre rival 
que invirtió en hijas? ¿Acaso los genes para preferir hijos se 
tornan más o menos numerosos que los genes para preferir 
hijas? Lo que Fisher demostró fue que, en circunstancias 
normales, la proporción sexual óptima es de 50:50. Con el 
fin de comprender esta aseveración debemos conocer 
primero algo sobre el mecanismo de determinación de los 
sexos. 

En los mamíferos, el sexo se determina genéticamente de 
la siguiente manera: todos los óvulos son capaces de 
desarrollarse hasta convertirse en un macho o una hembra; 
los espermatozoides son los que portan los cromosomas que 
determinan el sexo. La mitad de los espermatozoides 
producidos por un hombre determinan el sexo femenino 
−son los espermatozoides X−, y la otra mitad −los 
espermatozoides Y− determinan el masculino. Los dos tipos 
de espermatozoides tienen el mismo aspecto. Se diferencian 
sólo respecto a un cromosoma. Un gen para hacer que un 
padre tenga únicamente hijas puede lograr su objetivo 
haciendo que sólo produzca espermatozoides X. Un gen 
para hacer que una madre tenga sólo hijas puede operar 
haciendo que segregue un espermicida selectivo o haciendo 
que aborte los embriones machos. Lo que buscamos es algo 
equivalente a una estrategia evolutivamente estable (EEE), 
si bien en este caso, aún más que en el capítulo sobre la 
agresión, estrategia es meramente una forma de expresión. 



Un individuo no puede escoger, deliberadamente, el sexo de 
sus hijos. Pero los genes que tiendan a que los hijos tengan 
un sexo u otro son posibles. Si suponemos que tales genes 
que favorecen las desiguales proporciones entre los sexos 
existen, en el acervo génico cualquiera de ellos tiene 
posibilidades de llegar a ser más numeroso que sus rivales 
alelos. Ahora bien, ¿podrían prevalecer sobre aquellos que 
favorecen una proporción equitativa entre los sexos? 

Supongamos que entre los elefantes marinos, 
mencionados anteriormente, surgiera un gen mutante que 
tendiera a hacer que los progenitores tuviesen, en su 
mayoría, hijas. Puesto que no existe escasez de machos en 
la población, las hijas no encontrarían dificultad en 
encontrar compañeros y el gen para fabricar hijas se 
expandiría. La proporción entre los sexos de dicha población 
podría entonces empezar a modificarse, tendiendo a que 
hubiese un excedente de hembras. Desde el punto de vista 
del bien de las especies, ello estaría muy bien, ya que unos 
cuantos machos son sin duda capaces de proporcionar todos 
los espermatozoides necesarios, incluso para un 
considerable excedente de hembras, como ya hemos visto. 
Superficialmente, por lo tanto, podemos suponer que el gen 
para producir hijas continuaría expandiéndose hasta que la 
proporción entre los sexos estaría tan desequilibrada que los 
pocos machos restantes, trabajando hasta la extenuación, 
apenas podrían arreglárselas. Pues bien, imagínese la 
enorme ventaja genética que gozarían los escasos padres 



que tuvieran hijos. Cualquiera que invirtiera en un hijo 
tendría una excelente oportunidad de ser abuelo de cientos 
de elefantes marinos. Aquellos que producen nada más que 
hijas se aseguran unos pocos nietos, cantidad insignificante 
comparada con las gloriosas posibilidades genéticas que se 
abren ante cualquiera que se especialice en hijos. Por lo 
tanto, los genes para producir hijos tenderán a hacerse más 
numerosos y el péndulo volverá a su posición anterior. 

Con el fin de simplificar el planteamiento me he referido al 
movimiento del péndulo. En la práctica nunca se habría 
permitido que el péndulo oscilara hasta ese extremo en el 
sentido de la dominación femenina, porque la presión para 
tener hijos habría empezado a empujarlo hacia atrás tan 
pronto como la proporción se hubiese tornado desigual. La 
estrategia de producir un número igual de hijos e hijas es 
una estrategia evolutivamente estable, en el sentido de que 
cualquier gen que se aparte de ella sufrirá pérdida segura. 

He contado la historia en términos de número de hijos 
contra número de hijas. Lo hice así con el afán de simplificar 
las cosas, pero estrictamente debería exponerse en 
términos de inversión de los progenitores, significando con 
ello todos los alimentos y demás recursos que los padres 
tienen para ofrecer, medidos en la forma en que lo tratamos 
en el capítulo anterior. Los padres deberían invertir de 
manera equitativa entre hijos e hijas. Ello significa, 
normalmente, que debieran tener, numéricamente, tantos 
hijos como hijas. Pero podría haber proporciones desiguales 



de sexos que fuesen evolutivamente estables, siempre que 
a ello correspondieran desiguales cantidades de recursos 
invertidas en los hijos y las hijas. En el caso de los elefantes 
marinos, una política consistente en tener tres veces más 
hijas que hijos, pero haciendo de cada hijo un supermacho a 
base de invertir el triple de alimentos y demás recursos en 
él, sería estable. Al invertir más alimentos en un hijo y lograr 
así que sea grande y fuerte, unos padres podrían 
incrementar sus oportunidades de obtener el premio 
supremo de un harén. Pero éste es un caso especial. 
Normalmente la cantidad invertida en cada hijo será más o 
menos proporcional a la cantidad invertida en cada hija, y la 
proporción entre los sexos, en términos numéricos, suele ser 
de uno a uno. 

En su largo viaje a través de las generaciones, un gen 
promedio pasará aproximadamente la mitad de su tiempo 
situado en cuerpos de machos y la otra mitad en los de 
hembras. Algunos efectos de los genes se manifiestan sólo 
en los cuerpos de uno de los sexos. Son los denominados 
efectos genéticos limitados por el sexo. Un gen que controle 
la longitud del pene expresa sus efectos sólo en el cuerpo de 
los machos, pero también es portado en el cuerpo de las 
hembras y puede ejercer un efecto totalmente diferente en 
ellas. No existe una razón por la cual un hombre no pueda 
heredar de su madre la tendencia a desarrollar un pene 
largo. 



En cualquiera, de los dos tipos de cuerpo en que se 
encuentre, podemos esperar que un gen haga el mejor uso 
de las oportunidades ofrecidas por tal tipo de cuerpo. Dichas 
oportunidades pueden diferir en gran medida, según se 
trate de un macho o de una hembra. Como aproximación 
conveniente, podemos asumir, una vez más, que cada 
cuerpo individual es una máquina egoísta que intenta hacer 
lo que sea mejor para sus genes. La mejor política a seguir 
por tal máquina egoísta, a menudo será una cosa si es un 
macho y otra muy diferente si es una hembra. Con el fin de 
ser breves, recurriremos de nuevo al convencionalismo de 
considerar al individuo como si tuviese un propósito 
consciente. Como hicimos antes, tendremos presente que se 
trata sólo de una forma de expresión. En realidad, un cuerpo 
es una máquina ciegamente programada por sus genes 
egoístas. 

Consideremos nuevamente a la pareja con la que 
empezamos el presente capítulo. Ambos miembros, como 
máquinas egoístas que son, «desean» hijos e hijas en igual 
número. Hasta este punto los dos concuerdan. En lo que no 
están de acuerdo es sobre quién va a soportar lo más arduo 
del costo de criar a cada uno de los hijos. Ambos desean que 
sobrevivan tantos hijos como sea posible. Cuantos menos 
recursos se vean obligados a invertir, tanto él como ella, en 
cualquiera de estos hijos, más hijos podrán tener cada uno 
de ellos. La forma obvia de alcanzar este deseable estado de 
cosas es inducir al otro −a él o a ella− a invertir más de lo que 



a él o a ella les corresponda, en justicia, de sus recursos en 
cada hijo, quedando así uno de los dos en libertad para tener 
otros hijos con otros compañeros sexuales. Ésta sería una 
estrategia deseable para cada sexo, pero es más difícil de 
lograr para la hembra. Puesto que ella empieza a invertir 
más que el macho, en la forma de su óvulo grande y rico en 
alimentos, una madre se encuentra, a partir del instante 
mismo de la concepción, más «comprometida», de manera 
más profunda, con cada hijo que el padre. Se arriesga a 
perder más si el hijo muere; tendrá que hacer en el 
futuro una inversión mayor con el fin de conseguir que un 
nuevo hijo, sustituto del que perdió, alcance el mismo nivel 
de desarrollo que ya había logrado el anterior. Si intentara la 
táctica de dejar al padre con la criatura e irse con otro 
macho, el padre podría, a un costo relativamente bajo para 
él, vengarse y abandonar también a la criatura. Por lo tanto, 
al menos en las primeras etapas del desarrollo del hijo, es 
probable que sea el padre quien abandone a la madre en 
lugar de provocarse la situación inversa. De manera similar, 
se puede esperar que las hembras inviertan más en los hijos 
que los machos, no solamente al principio sino durante todo 
el desarrollo. Es así como en los mamíferos, por ejemplo, la 
hembra es la que incuba al feto en su propio cuerpo, ella es 
quien fabrica la leche para amamantarlo cuando nace y la 
que carga con el peso de criarlo y protegerlo. El sexo 
femenino es explotado, y la base evolutiva fundamental 
para dicha explotación radica en el hecho de que los óvulos 
son más grandes que los espermatozoides. 



En muchas especies, por supuesto, el padre trabaja ardua 
y fielmente para cuidar a los jóvenes. Pero aun así, podemos 
esperar que, normalmente, habrá cierta presión evolutiva 
sobre los machos para que inviertan un poco menos en cada 
hijo y para que intenten tener más hijos de diferentes 
compañeras sexuales. Quiero decir con ello que en los genes 
existirá una tendencia a indicar: «Cuerpo, si eres un macho 
deja a tu compañera un poco antes de que mi alelo rival te 
lo pida y busca a otra hembra», con el fin de tener éxito en 
el acervo génico. En la práctica, la extensión en que esta 
presión evolutiva prevalece varía, considerablemente, de 
una especie a otra. En muchas −por ejemplo, en las aves del 
paraíso−, la hembra no recibe ayuda, en absoluto, del macho 
y cría a sus hijos sola. Otras especies, tales como las gaviotas, 
forman parejas monógamas de ejemplar fidelidad, y ambos 
progenitores cooperan en el trabajo de criar a sus hijos. 
Debemos suponer, en este caso, que ha operado alguna 
contrapresión evolutiva: debe haber una penalización unida 
a la estrategia de la egoísta explotación por parte del macho, 
así como un beneficio, y en las gaviotas la penalización es 
mayor que el beneficio. En todo caso, sólo compensará al 
padre abandonar a su compañera y a su hijo si la compañera 
tiene unas probabilidades razonables de criar sola a sus 
hijos. 

Trivers ha considerado los posibles cursos de acción que 
puede seguir una madre que ha sido abandonada por su 
compañero. Lo mejor sería que intentase engañar a otro 



macho para que adoptase a su hijo, e inducirlo a «pensar» 
que era suyo. Ello no sería demasiado difícil si aún es un feto, 
si aún no ha nacido. Por supuesto, la criatura porta la mitad 
de sus genes y ninguno en absoluto del crédulo padre 
adoptivo. La selección natural penalizará severamente tal 
credulidad en los machos y favorecerá, en realidad, a 
aquellos que tomen medidas para matar a cualquier 
potencial hijo adoptivo tan pronto como se una a su nueva 
pareja. Ésta es, probablemente, la explicación del así 
llamado efecto Bruce: el ratón macho segrega un producto 
químico que, al ser olido por una hembra preñada, puede 
causarle el aborto. Sólo aborta si el olor es diferente del de 
su antiguo compañero. De esta manera, el ratón macho 
destruye a sus potenciales hijos adoptivos y deja a su nueva 
compañera en actitud receptiva ante sus propios 
requerimientos sexuales. De paso, mencionaré que Ardrey 
considera el efecto Bruce como ¡un mecanismo de control 
de la población! Un ejemplo similar es el ofrecido por los 
leones machos, los cuales, cuando recién se integran a una 
manada matan, en ocasiones, a los cachorros que en ella se 
encuentren, presumiblemente porque no son sus propios 
hijos. 

Un macho puede lograr el mismo resultado sin matar, 
necesariamente, a sus hijos adoptivos. Puede imponer un 
período de prolongado cortejo antes de copular con una 
hembra, impidiendo que se escape al mismo tiempo que 
aleja a todos los otros machos que a ella se acercan. De esta 



manera puede esperar y observar si ella está albergando en 
su seno a algunos hijos adoptivos y, si así fuese, puede 
abandonarla. Más adelante veremos una razón por la cual 
una hembra podría desear un largo período de 
«compromiso» antes de la copulación. Acabamos de 
presentar una razón por la cual un macho podría desear, 
también, aguardar. Siempre que él pueda mantenerla 
aislada de todo contacto con otros machos, evitará ser el 
inconsciente benefactor de los hijos de otro macho. 

Asumiendo que una hembra abandonada no pueda 
engañar a un nuevo macho para que adopte a sus hijos, ¿qué 
otra alternativa le resta? Mucho puede depender de la edad 
que tenga el hijo. Si acaba de ser concebido, es cierto que 
ella ha invertido un óvulo completo y quizás algo más, pero 
aún puede compensarle abortar y encontrar a un nuevo 
compañero tan pronto como le sea posible. En estas 
circunstancias será de ventaja mutua, tanto para ella como 
para su nuevo compañero, que ella aborte: estamos 
suponiendo que no tiene esperanza alguna de engañarlo 
para que adopte al hijo por nacer. Esto podría explicar por 
qué el efecto Bruce sirve desde el punto de vista de la 
hembra. 

La otra opción que le queda a la hembra abandonada es 
soportar su situación y criar el hijo ella sola. Esta medida le 
compensará especialmente si el hijo ya es bastante grande. 
Cuanto mayor sea, más habrá invertido en él y menos le 
restará para finalizar el trabajo de criarlo. Aun si es bastante 



pequeño, podría todavía compensarle el tratar de salvar algo 
de su inversión inicial, aun cuando tenga que trabajar el 
doble para alimentarlo después que el macho la ha 
abandonado. A ella no le sirve de consuelo el saber que la 
criatura contiene la mitad de los genes del padre y que 
podría vengarse de él abandonándola. No sirve un acto de 
venganza por la venganza misma. La criatura porta la mitad 
de los genes de la madre, y ahora el dilema la afecta sólo a 
ella. 

Paradójicamente, una política razonable a seguir por una 
hembra que se encuentre en peligro de ser abandonada, 
podría ser la de abandonar al macho antes de que éste lo 
haga. Ello podría compensarla, aun si ella ha invertido más 
en la criatura que el padre. La desagradable verdad es que, 
en ciertas circunstancias, la ventaja favorece al miembro de 
la pareja que abandona primero, ya se trate del padre o de 
la madre. Según Trivers lo expone, el compañero que queda 
atrás se ve enfrentado a un duro aprieto. Es un argumento 
bastante horrible pero muy sutil. Se podría esperar que un 
padre o madre desertara en el momento en que es posible 
para él o para ella decir lo siguiente: «Esta criatura está 
bastante desarrollada para que cualquiera de 
nosotros pueda terminar de criarla. Por lo tanto, me 
compensaría hacer abandono en este momento, siempre 
que esté seguro de que mi compañero no lo abandonará 
también. Si yo me voy ahora, mi compañero hará lo que sea 
mejor para sus genes. Se verá forzado a tomar una decisión 



mucho más drástica que la que estoy tomando yo ahora, 
porque yo ya no estaré presente. Mi compañero “sabrá” que 
si él (o ella) también lo abandona, la criatura seguramente 
morirá. Por lo tanto, suponiendo que mi compañero tome la 
decisión que le convenga más a sus genes egoístas, llego a la 
conclusión de que mi mejor curso de acción es abandonarlo 
primero. Ello es especialmente cierto, ya que mi compañero 
puede estar “pensando” lo mismo que yo y puede tomar la 
iniciativa de abandonarme en cualquier instante.» Al igual 
que en las otras ocasiones, el soliloquio subjetivo tiene sólo 
la intención de ilustrar el tema tratado. El punto importante 
radica en que los genes para abandonar primero podrían ser 
seleccionados favorablemente, sólo por la razón de que los 
genes para abandonar después no lo serían. 

Hemos considerado algunas de las posibilidades que 
tendría una hembra que ha sido abandonada por el macho. 
Pero todas ellas tienen el aspecto de buscar la mejor 
solución a un mal asunto. ¿Hay algo que la hembra pueda 
hacer para reducir, en primer lugar, el grado de su 
explotación por parte del macho? Tiene una poderosa carta 
en su mano. Puede negarse a copular. Ella se encuentra en 
demanda, en el mercado del vendedor. Ello se debe a que 
trae la dote de un óvulo grande y nutritivo. Un macho que 
copula con éxito gana una valiosa reserva de alimento para 
su descendiente. La hembra se encuentra, potencialmente, 
en condiciones de regatear duro antes de copular. Una vez 
que lo ha hecho ya ha jugado su as: su óvulo ha sido confiado 



al macho. No está mal hablar de duros regateos, pero 
sabemos muy bien que no es así. ¿Hay alguna forma realista 
en la cual algo equivalente a un duro regateo pueda 
desarrollarse en la selección natural? Consideraré dos 
posibilidades principales, denominadas la estrategia de la 
felicidad conyugal y la estrategia del macho viril. 

La versión más simple de la estrategia de la felicidad 
conyugal es la siguiente: la hembra examina a los machos y 
trata de descubrir signos de fidelidad y de domesticidad por 
adelantado. Tiende a haber variaciones en la población de 
machos en cuanto a su predisposición a ser maridos fieles. 
Si las hembras pudieran detectar tales cualidades de 
antemano, se podrían beneficiar escogiendo a aquellos 
machos que poseyesen tales características. Una manera 
que tiene la hembra de probar al macho es no ceder a los 
requerimientos de este último durante un largo período, ser 
esquiva. Cualquier macho que no tenga bastante paciencia 
para esperar hasta que la hembra, al fin, consienta en 
copular, no tiene muchas posibilidades de resultar una 
buena apuesta en lo referente a que sea un marido fiel. Al 
insistir en un prolongado período de compromiso, una 
hembra elimina a los aspirantes informales y finalmente sólo 
copula con un macho que ha demostrado de antemano sus 
cualidades de fidelidad y perseverancia. Entre los animales 
es un hecho muy frecuente que las hembras se muestren 
esquivas y que se den prolongados períodos de cortejo o de 
compromiso. Como ya hemos visto, un compromiso de larga 



duración puede también beneficiar al macho en las 
situaciones en que existe el peligro de ser engañado para 
que cuide a los hijos de otro macho. 

Los rituales de galanteo incluyen, a menudo, una 
considerable inversión previa a la copulación por parte del 
macho. La hembra puede negarse a copular hasta que el 
macho le haya construido un nido. O el macho puede haber 
tenido que proveerla con cantidades sustanciales de 
alimentos. Esto es, por supuesto, muy bueno desde el punto 
de Vista de la hembra, pero sugiere, también, otra posible 
visión de la estrategia de felicidad conyugal. ¿Podrían las 
hembras obligar a los machos a invertir de manera 
considerable en sus descendientes antes de permitírseles 
copular, de forma que ya no le compensara al macho 
abandonar a la hembra después de la copulación? La idea es 
sugerente. Un macho que espera a una hembra esquiva para 
que al fin copule con él, está pagando un costo: está 
renunciando a la oportunidad de copular con otras hembras 
y está gastando bastante tiempo y energía en cortejarla. 
Cuando, por fin, se le permite copular con dicha hembra 
determinada, se verá, inevitablemente, «comprometido» 
con ella. Tendrá pocas tentaciones de dejarla, si sabe que 
cualquier hembra que escoja en el futuro obrará con 
dilación, de igual forma que la anterior, antes de consentir. 

Según lo demostré en una ponencia, existe un error en el 
razonamiento de Trivers. Pensó que una inversión previa 
obligaba, por sí, a un individuo a efectuar futuras 



inversiones. Ésta es una economía engañosa. Un hombre de 
negocios nunca debe decir: «He invertido ya tanto en la línea 
aérea Concorde (por ejemplo) que no me puedo dar el lujo 
de abandonar el negocio ahora». En lugar de ello, debería 
siempre preguntarse si le compensará en el futuro poner fin 
a sus pérdidas, y abandonar el proyecto ahora, aun cuando 
haya invertido considerablemente en él. De manera similar, 
no sirve que una hembra obligue a un macho a invertir 
mucho en ella con la esperanza de que este factor, por sí 
propio, disuada al macho de abandonarla más adelante. Esta 
versión de la estrategia de felicidad doméstica depende de 
otra hipótesis crucial, a saber: la mayoría de las hembras 
están dispuestas a jugar el mismo juego. Si en una población 
hay hembras que no tienen compañero y que se encuentran 
listas para dar la bienvenida a aquellos machos que han 
abandonado a sus esposas, compensará a un macho 
abandonar a su esposa, no importa cuánto haya invertido ya 
en sus hijos. 

Por lo tanto, mucho depende de cómo se comporta la 
mayoría de las hembras. Si se nos permitiera pensar en 
términos de una conspiración de las hembras, entonces no 
habría problema alguno. Pero una conspiración de las 
hembras no podría evolucionar más que la conspiración de 
las palomas que consideramos en el capítulo V. En lugar de 
ello debemos buscar estrategias evolutivamente estables. 
Tomemos el método de Maynard Smith para analizar las 



contiendas agresivas y apliquémoslo al sexo46. Será un poco 
más complicado que el caso de los halcones y las palomas, 

 

46  Esta idea de intentar hallar una síntesis evolutiva estable de estrategias 
en un sexo, equilibrada por otra síntesis evolutiva estable de estrategias en 
otro sexo, ha sido desarrollada recientemente por el propio Maynard Smith 
y también, de modo independiente, pero en dirección similar, por Alan 
Grafen y Richard Sibly. El artículo de Grafen y Sibly es técnicamente más 
avanzado, y el Maynard Smith más fácil de explicar. Vamos a resumirlo. 
Maynard Smith comienza considerando dos estrategias, denominadas guarda 
y deserción, que pueden ser adoptadas por cualquiera de los dos sexos. Igual 
que en mi modelo tímido/lanzado y fiel/tenorio, lo interesante es: ¿qué 
combinación de estrategias de los machos son estables frente a qué 
combinaciones de estrategias de las hembras? La respuesta depende de la 
suposición relativa a las circunstancias económicas particulares de la 
especie. Pero es interesante señalar que, por mucho que se varíen los 
supuestos económicos, no dispone de todo un cortejo de resultados estables 
en variación cuantitativa. El modelo tiende a apuntar hacia uno de sólo cuatro 
resultados estables. Los resultados estables se denominan de acuerdo con las 
especies animales que los ilustran. Son el resultado Pato (macho deserta, 
hembra guarda), Espinoso (hembra deserta, macho guarda), Mosca de la 
fruta (ambos desertan) y Gibón (ambos guardan). Y he aquí algo aún más 
interesante. Recordemos que, en el capítulo 5, se afirmó que los modelos de 
EEE pueden establecerse en cualquiera de dos resultados igualmente 
estables. Bien, esto también sucede en el modelo de Maynard Smith. Lo 
especialmente interesante es que unas parejas particulares de resultados, 
frente a otras parejas, son conjuntamente estables en las mismas 
circunstancias económicas. Por ejemplo, en un marco de circunstancias, 
tanto Pato como Espinoso son estables. La suerte o, más exactamente, los 
accidentes de la historia evolutiva −las condiciones iniciales− determinan la 
estrategia realmente seguida. En otras circunstancias, tanto Gibón como 
Mosca de la fruta son estables. Una vez más, es el accidente histórico lo que 
determina cuál de las dos se da en una determinada especie. Pero no hay 
circunstancias en las que Gibón y Pato, o Pato y Mosca de la fruta, sean 
simultáneamente estables. Este análisis de «compañero estable» (por acuñar 
un doble juego de palabras) de combinaciones congeniales y no congeniales 
de EEE tiene consecuencias interesantes para nuestras reconstrucciones de 



ya que tendremos dos estrategias femeninas y dos 
estrategias masculinas. 

Al igual que en el análisis de Maynard Smith, la palabra 
«estrategia» se refiere a un programa de comportamiento 
completamente inconsciente. Las dos estrategias femeninas 
serán denominadas esquiva y fácil, y las dos estrategias 
masculinas serán llamadas fiel y galanteador. Las reglas de 
comportamiento para los cuatro tipos son las siguientes: las 
hembras esquivas no copularán con un macho hasta que 
este último no haya superado un largo y costoso período de 
galanteo que puede durar varias semanas. Las hembras 
fáciles copularán de inmediato con cualquiera. Los machos 
fieles están preparados para continuar durante un largo 
período su galanteo, y después de la copulación 
permanecerán con la hembra y la ayudarán a criar a los hijos. 
Los machos galanteadores perderán rápidamente la 
paciencia si una hembra no copula con él inmediatamente y 
se alejarán en búsqueda de otra hembra; después de la 
copulación no permanecerán junto a la compañera ni 
actuarán como buenos padres, sino que se irán en pos de 
otras hembras. Como en el caso de los halcones y las 
palomas, éstas no son las únicas estrategias posibles, pero 

 

la historia evolutiva. Por ejemplo, nos hace esperar como probables ciertos 
tipos de transiciones entre sistemas de apareamiento, y otros como 
improbables. Maynard Smith analiza estas redes históricas en un breve 
examen de las pautas de apareamiento en todo el reino animal, terminando 
con una memorable interrogación retórica: ¿por qué no lactan los mamíferos 
macho? 



en todo caso, para aclarar nuestros conceptos, es útil 
estudiar sus efectos. 

Al igual que Maynard Smith, utilizaremos algunos valores 
hipotéticos y arbitrarios para cifrar los diversos costos y 
beneficios. Para una aplicación más general podrían 
emplearse los símbolos algebraicos, pero los números son 
más fáciles de comprender. Supongamos que el resultado 
genético obtenido por cada uno de los progenitores cuando 
un hijo ha sido criado con éxito es de +15 unidades. El costo 
de criar a un hijo, el costo de toda su alimentación, todo el 
tiempo gastado en cuidarlo y todos los riesgos corridos en su 
beneficio, es de −20 unidades. El costo se expresa en 
números negativos, porque es «pagado» por los padres. Es 
también negativo el costo de pérdida de tiempo en un 
cortejo prolongado. Supongamos que dicho costo sea de −3 
unidades. 

Imaginemos que tenemos una población en la cual todas 
las hembras son esquivas, y todos los machos, fieles. Es una 
sociedad monógama ideal. En cada pareja, tanto el macho 
como la hembra obtienen el mismo resultado como 
promedio. Obtienen +15 por cada hijo criado; comparten el 
costo de criarlo (−20) en partes iguales entre ambos, a un 
promedio de −10 para cada uno. Ambos pagan el castigo de 
−3 puntos por perder el tiempo en un galanteo prolongado. 
El resultado promedio para cada uno es, por lo tanto, de +15 
−10 −3 = +2. 



Supongamos ahora que una única hembra fácil se 
introduce en la población. A ella le va muy bien. No paga el 
costo de la demora ya que no cae en el galanteo prolongado. 
Desde el momento en que todos los machos de la población 
son fieles, puede estar segura de encontrar un buen padre 
para sus hijos sin importar el compañero que escoja. Su 
resultado final por hijo será +15 −10 = +5. Es un resultado 
mejor, con 3 unidades más que el de sus rivales esquivas. Por 
lo tanto, los genes para las fáciles empezarán a extenderse. 

Si el éxito de las hembras fáciles es tan grande que llegan 
a predominar en la población, las cosas empezarán a 
cambiar, también, en el campo de los machos. Hasta 
entonces, los machos fieles habían tenido el monopolio. 
Pero ahora, si surge un macho galanteador en la población, 
le empezará a ir mejor que a sus rivales fieles. En una 
población en que todas las hembras son fáciles, las 
ganancias para un macho galanteador serán grandes, desde 
luego. Obtiene los +15 puntos si un hijo es criado con éxito, 
y no paga ninguno de los dos costos. Esta carencia de costos 
significa para él, principalmente, que se encuentra en 
libertad para partir y formar pareja con nuevas hembras. 
Cada una de sus infortunadas esposas lucha sola por sus 
hijos, pagando el costo total de los −20 puntos, aun cuando 
nada paga por perder el tiempo en el galanteo. El resultado 
neto final para una hembra fácil que encuentra a un 
galanteador es de +15 −20 = −5; el resultado para el 
galanteador mismo será de +15. En una población en que 



todas las hembras son fáciles, los genes de los galanteadores 
se esparcirán como un reguero de pólvora. 

Si los galanteadores incrementan su número con tanto 
éxito que llegan a dominar el sector masculino de la 
población, las hembras fáciles se encontrarán en un aprieto 
espantoso. Cualquier hembra esquiva tendrá una fuerte 
ventaja sobre ellas. Si una hembra esquiva encuentra a un 
macho galanteador, no resultará nada. Ella insiste en un 
galanteo prolongado; él rehúsa y se aleja en búsqueda de 
otra hembra. Ninguna de las dos partes paga el costo del 
período de espera. Ninguno gana nada, tampoco, ya que no 
se gesta ningún hijo. Ello da un resultado neto de cero para 
una hembra esquiva en una población donde todos los 
machos son galanteadores. Un cero puede no parecer 
mucho, pero es mejor que −5, que es el costo promedio para 
una hembra fácil. Aun si una hembra fácil decide abandonar 
a sus hijos pequeños al ser abandonados por el galanteador, 
tendrá que pagar el costo considerable de un óvulo. De 
forma que los genes para las hembras esquivas empiezan a 
expandirse, nuevamente, a través de la población. 

Para completar el hipotético círculo, cuando las hembras 
esquivas aumentan en número en tan gran medida que 
predominan los machos galanteadores, a los que tan bien les 
había ido con las hembras fáciles, empiezan a sentir la 
escasez. Hembra tras hembra insiste en un largo y arduo 
galanteo. Los galanteadores revolotean de hembra en 
hembra y la historia siempre es la misma. El resultado neto 



para un galanteador cuando todas las hembras son esquivas, 
es cero. Ahora bien, si un único macho fiel apareciera, sería 
el único con el cual las hembras esquivas se unirían. Su 
resultado neto sería de +2, mejor que el de los 
galanteadores. Así es como los genes para los machos fieles 
empezarían a aumentar, y con ello completamos el círculo. 

Al igual que en el caso del análisis de la agresión, he 
contado la historia como si hubiese una oscilación sin fin. 
Pero, de la misma manera que en el caso anterior, se puede 
demostrar que, en realidad, no habría tal oscilación. El 
sistema convergiría a un estado estable47.  Si se hacen los 

 

47  Siento tener que decir que esta afirmación es incorrecta. Sin embargo, 
es incorrecta en un sentido interesante, por lo que no he eliminado el error y 
voy a dedicar un tiempo a su exposición. En realidad es el mismo tipo de 
error que Gale y Eaves hallaron en el trabajo original de Maynard Smith y 
Price. El mío fue advertido por dos biólogos matemáticos que trabajan en 
Austria, P. Schuster y K. Sigmund. 
Yo había elaborado correctamente los cocientes de machos de fieles a 
tenorio, y de hembras de tímidas a lanzadas, en los que ambos tipos de 
machos tenían igual éxito y ambos tipos de hembras tenían igual éxito. Se 
trata en realidad de un equilibrio, pero omití averiguar si se trata de un 
equilibrio estable. Pudo haber sido un precario filo de cuchillo en vez de un 
seguro valle. Para comprobar la estabilidad, hemos de ver qué sucedería si 
alteramos ligeramente el equilibrio (si lanzas una pelota sobre el filo de un 
cuchillo, la pierdes; si la empujas desde el centro de un valle, la pelota 
vuelve). En mi ejemplo numérico particular, el cociente de equilibrio para 
los machos era de 5/8 fieles y 3/8 tenorios. Ahora bien, ¿qué sucedería si por 
azar la proporción de tenorios de la población aumenta hasta un valor 
ligeramente superior al equilibrio? Para poder calificar al equilibrio de 
estable y autocorrector, es preciso que los tenorios empiecen a funcionar peor 
inmediatamente. Por desgracia, como mostraron Schuster y Sigmund, no es 
esto lo que sucede. Por el contrario, ¡los tenorios empiezan a funcionar 



cálculos, resulta que una población en que los (5/6) de las 
hembras son esquivas, y los (5/8) de los machos son fieles, 
es evolutivamente estable. Dicho resultado es, por 
supuesto, cierto en cuanto a los números arbitrarios 
determinados con los que empezamos, pero es fácil deducir 
cuál sería la proporción estable para otras hipótesis 
arbitrarias. 

Como en el análisis de Maynard Smith, no es necesario 
suponer que hay dos tipos diferentes de macho y dos tipos 
diferentes de hembras. La EEE podría lograrse igualmente si 
cada macho gastase (5/8) de su tiempo siendo fiel y el resto 
de su tiempo como galanteador; y si cada hembra empleara 
(5/6) de su tiempo siendo esquiva y (1/6) siendo fácil. De 
cualquier forma que imaginemos esta estrategia 

 

mejor! Su frecuencia en la población, pues, lejos de autoestabilizarse, es 
autorreforzante. Aumenta −aunque no para siempre, sino hasta cierto punto. 
Si simulamos el modelo dinámicamente con un ordenador, como yo he 
hecho, obtenemos un ciclo de repetición interminable. Irónicamente, éste es 
precisamente el ciclo que yo describí hipotéticamente en la página 197, pero 
pensaba que lo hacía meramente como recurso explicativo, lo mismo que 
hice con los halcones y las palomas. Por analogía con los halcones y las 
palomas supuse, erróneamente, que el ciclo era sólo hipotético, y que el 
sistema entraría en verdad en un equilibrio estable. La réplica de Schuster y 
Sigmund es irreprochable: En resumen: podemos, por tanto, sacar dos 
conclusiones: 
a) Que la batalla de los sexos tiene mucho en común con la predación. 
b) Que la conducta de los amantes es tan cambiante como la luna, y tan 
impredecible como el tiempo. 
Por supuesto, la gente no necesita ecuaciones diferenciales para advertirlo.  



evolutivamente estable, lo que significa es lo siguiente: 
cualquier tendencia para que los miembros de uno u otro 
sexo se desvíen de su relación apropiada será penalizada por 
el cambio consiguiente en la relación de las estrategias del 
otro sexo, lo que, a su vez, obrará en desventaja para el que 
se desvíe originalmente. Por lo tanto, la EEE será preservada. 

Podemos llegar a la conclusión de que es ciertamente 
posible, para una población que consista en gran medida en 
hembras esquivas y en machos fieles, que evolucione. En 
estas circunstancias, la estrategia de felicidad doméstica 
para las hembras parece, ciertamente, operar. No 
necesitamos imaginar una conspiración de hembras 
esquivas. El ser esquiva puede, en efecto, beneficiar a los 
genes egoístas de una hembra. 

La hembra puede llevar a la práctica este tipo de estrategia 
de diversas maneras. Ya he sugerido que una hembra puede 
rehusarse a copular con un macho que no le haya ya 
construido un nido, o al menos ayudado a hacerlo. En 
realidad es el caso de muchos pájaros monógamos, en que 
la copulación no tiene lugar hasta que el nido ha sido 
construido. El efecto de ello es que en el momento de la 
concepción el macho ha invertido en la criatura bastante 
más que sólo sus baratos espermatozoides. 

Exigir a un macho pretendiente que construya un nido es 
para una hembra una forma efectiva de atraparlo. Cabría 
pensar que casi todo lo que cuesta al macho un esfuerzo 



considerable podría servir, en teoría, aun si tal costo no se 
pagase directamente en la forma de beneficio para los hijos 
por nacer. Si todas las hembras de una población obligaran 
a los machos a realizar un acto difícil y costoso, como matar 
a un dragón o escalar una montaña, antes de consentir en 
copular con ellos, podrían, en teoría, reducir la tentación de 
los machos a abandonarlas después de la copulación. 
Cualquier macho que se sintiese tentado a abandonar a su 
compañera y de esparcir más sus genes mediante otra 
hembra, sería disuadido por el pensamiento de que tendría 
que matar a otro dragón. En la práctica, sin embargo, es 
poco probable que las hembras impongan tales arbitrarias 
tareas como la muerte de un dragón o la búsqueda del Santo 
Grial a sus pretendientes. La razón radica en que una 
hembra rival que imponga una tarea no menos ardua pero 
sí más útil para ella y sus hijos, tendrá una ventaja mayor que 
aquellas hembras de mente más romántica que pretenden 
un trabajo por amor que no tenga sentido práctico. El hecho 
de construir un nido puede ser menos romántico que matar 
a un dragón o cruzar a nado el estrecho de los Dardanelos, 
pero es mucho más útil. 

También es útil para la hembra la práctica, que ya he 
mencionado, de la alimentación que el macho debe darle a 
su futura compañera durante el período de galanteo. En los 
pájaros, este comportamiento ha sido, a menudo, 
considerado como un tipo de regresión al comportamiento 
juvenil por parte de la hembra. Ella le implora al macho 



utilizando los mismos gestos que un polluelo emplearía. Se 
ha supuesto que ello ejerce una automática atracción en el 
macho, de la misma manera que un hombre encuentra el 
balbuceo o el hacer pucheros atractivos en una mujer 
adulta. El pájaro hembra, en este período necesita todo el 
alimento que pueda conseguir porque está construyendo 
sus reservas para el esfuerzo de fabricar sus enormes 
huevos. La alimentación que el macho aporta en esta etapa 
de galanteo representa, probablemente, su inversión 
directa en los huevos mismos. Tiene, por lo tanto, el efecto 
de reducir la disparidad entre los dos progenitores en cuanto 
a su inversión inicial en los hijos. 

Diversos insectos y arañas también presentan dicho 
fenómeno de alimentación a la hembra durante el período 
de galanteo. Una interpretación alternativa ha sido, en 
ocasiones, demasiado obvia. Desde el momento en que, 
como en el caso de la mantis religiosa, el macho pueda 
encontrarse en peligro de ser devorado por la hembra, más 
grande en tamaño, todo lo que él pueda hacer para reducir 
su apetito puede obrar en ventaja suya. Existe un sentido 
macabro en el que el desafortunado macho de la mantis 
religiosa puede decirse que invierte en sus hijos. Es utilizado 
como alimento para ayudar a fabricar los huevos que luego 
serán fertilizados, póstumamente, por sus propios y 
almacenados espermatozoides. 

Una hembra que juegue la estrategia de la felicidad 
doméstica, que simplemente examine a los machos y trate 



de reconocer en ellos las cualidades de fidelidad por 
adelantado, se arriesga a sufrir una decepción. Cualquier 
macho que finja ser un buen ejemplar doméstico y leal, pero 
que en realidad esté ocultando una fuerte tendencia hacia 
la deserción y la infidelidad, podría tener una gran ventaja. 
Mientras sus ex esposas abandonadas tengan alguna 
posibilidad de criar algunos de sus hijos, el galanteador se 
encuentra en situación de transmitir más de sus genes que 
un macho rival que sea un marido honesto y un buen padre. 
Los genes para un engaño eficaz por parte de los machos 
tenderán a ser favorecidos en el acervo génico. 

De manera inversa, la selección natural tenderá a 
favorecer a aquellas hembras que sean expertas en detectar 
tales engaños. 

Una manera para lograr este propósito es mostrarse 
especialmente esquiva al ser cortejada por un nuevo macho, 
pero en los sucesivos períodos de procreación mostrarse 
cada vez más dispuesta a aceptar rápidamente los 
requerimientos del compañero del año anterior. Dicha 
medida penalizará automáticamente a los machos jóvenes 
que pasan por su primer período de procreación, sean 
burladores o no. La camada de ingenuas hembras en su 
primer año tenderá a contener una proporción 
relativamente alta de genes de padres infieles, pero los 
padres fieles poseen la ventaja en el segundo año y en los 
subsiguientes en la vida de una madre, ya que no deberán 
pasar por el mismo prolongado ritual de galanteo 



consumidor de tiempo y derrochador de energía. Si en una 
población la mayoría de individuos son hijos de madres 
experimentadas en vez de hijos de madres ingenuas 
−suposición razonable en cualquier especie de vida 
prolongada−, los genes para machos honestos y buena 
paternidad prevalecerán en el acervo génico. 

Con el fin de simplificar las cosas he hablado como si un 
macho fuese exclusivamente honesto o totalmente 
engañoso. Es más probable que todos los machos, en 
realidad todos los individuos, sean un poquito engañosos en 
el sentido en que están programados para sacar ventajas de 
todas las oportunidades de explotar a sus compañeros. La 
selección natural, agudizando la habilidad de cada uno de los 
miembros de la pareja para detectar la deshonestidad en el 
otro, ha mantenido el engaño en gran escala a un nivel 
bastante bajo. Los machos pueden ganar más siendo más 
deshonestos que las hembras, y debemos suponer que, aun 
en aquellas especies en que los machos muestran un 
considerable altruismo paternal, normalmente tenderán a 
trabajar un poco menos que las hembras y estar siempre un 
poco más listos a marcharse. Tanto en las aves como en los 
mamíferos, con certeza éste es normalmente el caso. 

Sin embargo, existen especies en las cuales el macho 
trabaja, en realidad, más que la hembra en el cuidado de los 
hijos. Entre las aves y los mamíferos tales casos son 
excepcionalmente raros, pero es muy común entre los 



peces. ¿Cuál es la causa de ello?48  Éste es un desafío a la 
teoría del gen egoísta que me ha intrigado durante mucho 
tiempo. Una solución ingeniosa me fue recientemente 
sugerida en una clase dada por el profesor asignado, la 
señorita T. R. Carlisle. Ella utiliza la idea de «la cruel atadura» 
a la que nos referimos anteriormente, de la siguiente 
manera. 

Muchos peces no copulan: en vez de ello, arrojan sus 
células sexuales al agua. La fertilización tiene lugar en el 
agua, no dentro del cuerpo de uno de los padres. Es así, 
probablemente, como se inició la reproducción sexual. Los 
animales terrestres como las aves, los mamíferos y los 
reptiles, por otra parte, no pueden tener este tipo de 
fertilización externa, debido a que sus células sexuales son 
demasiado vulnerables y tienden a desecarse. Los gametos 
de un sexo −el macho, ya que los espermatozoides son 
móviles− son introducidos en el húmedo interior de un 
miembro del otro sexo: la hembra. Esto es un hecho. Ahora 
presentaremos la idea. Después de la copulación, la hembra 
que habita en la tierra queda en posesión física del embrión. 
Se encuentra dentro de su cuerpo. Aun cuando ponga el 
huevo fertilizado casi de inmediato, el macho aún tiene 

 

48  La hipótesis de Tamsin Carlisle, cuando aún era estudiante, sobre los 
peces ha sido contrastada comparativamente por Mark Ridley, en el curso de 
una revisión exhaustiva de los cuidados paternos en todo el reino animal. Su 
artículo constituye un sorprendente tour de forcé que, como la propia 
hipótesis de Carlisle, comenzó también como un trabajo de estudiante escrito 
para mí. Desgraciadamente, no encontró apoyo para su hipótesis. 



tiempo de desaparecer, obligando a la hembra a lo que 
Trivers califica de «cruel atadura». El macho se encuentra, 
inevitablemente, provisto de una oportunidad para tomar la 
primera decisión de abandonar, cerrando así la opción de la 
hembra, y obligándola a decidir si dejar a sus hijos 
abandonados a una muerte segura o si permanecer con ellos 
y criarlos. Por lo tanto, entre los animales terrestres el 
cuidado maternal es más común que el cuidado paterno. 

Pero para los peces y otros animales acuáticos las cosas 
son muy diferentes. Si el macho no introduce físicamente 
sus espermatozoides en el cuerpo de la hembra, no es 
indispensable que la hembra quede «cuidando la criatura». 
Cualquiera de los dos miembros de la pareja podría alejarse 
rápidamente y dejar al otro en posesión de los huevos 
recientemente fertilizados. Pero existe aún una posible 
razón de por qué a menudo será el macho el que resulte más 
vulnerable a ser abandonado. Parece probable que se 
desarrollará una batalla evolutiva sobre quién expulsa 
primero de su cuerpo las células sexuales. El que así lo haga 
tiene la ventaja de que él, o ella, puede dejar al otro en 
posesión de los nuevos embriones. Por otra parte, el que 
deposita sus huevos primero corre el riesgo de que su 
compañero en perspectiva pueda posteriormente fallar en 
hacer lo mismo. Ahora bien, el macho es más susceptible en 
este caso, aunque sólo sea por el hecho de que los 
espermatozoides son más ligeros y más propensos a 
esparcirse que los huevos. Si una hembra pone sus huevos 



con demasiada antelación, es decir, antes de que el macho 
esté dispuesto, no importará en gran medida, ya que los 
huevos, al ser relativamente bastante grandes y pesados, 
tienen tendencia a permanecer juntos, durante algún 
tiempo, como una nidada consistente. Por lo tanto, un pez 
hembra puede darse el lujo de «arriesgarse» a poner sus 
huevos en un período temprano. El macho no se atreve a 
correr tal riesgo, ya que si expulsa sus espermatozoides 
demasiado pronto éstos se habrán diseminado antes de que 
la hembra esté preparada, y entonces ella no pondrá sus 
huevos porque no valdrá la pena que así lo haga. Debido al 
problema de difusión, el macho debe esperar hasta que la 
hembra ponga sus huevos primero, y luego debe él esparcir 
sus espermatozoides sobre los huevos. Pero ella habrá 
dispuesto de unos preciosos segundos para desaparecer, 
dejando al macho en posesión de los embriones y 
obligándolo así a aceptar la alternativa del dilema de Trivers. 
De manera que esta teoría explica claramente por qué el 
cuidado paterno es común en el medio acuático pero raro 
en el terrestre. 

Dejando a un lado los peces, regresaré a la otra estrategia 
femenina importante, la estrategia del macho viril. En las 
especies en que se adopta esta política las hembras, en 
efecto, se resignan a no obtener ayuda del padre de sus hijos 
y buscan, en cambio, con todas sus energías los genes 
buenos. Una vez más utilizan el arma de rehusar el 
acoplamiento. Rehúsan formar pareja con cualquier macho 



y tienen el más extremo cuidado y ejercen gran 
discriminación antes de permitir a un macho copular con 
ellas. Algunos machos contienen, sin duda, un mayor 
número de buenos genes que otros, genes que beneficiarán 
las posibilidades de supervivencia tanto de las hijas como de 
los hijos. Si una hembra puede detectar, de alguna forma, 
los genes buenos en los machos, empleando para ello los 
signos externos o visibles, puede beneficiar a sus propios 
genes aliándolos con buenos genes paternos. Para utilizar 
nuestra analogía de la tripulación de remeros, una hembra 
puede reducir a un mínimo las oportunidades de que sus 
genes vayan a la zaga por estar en mala compañía. Ella 
puede tratar de seleccionar cuidadosamente a buenos 
compañeros de tripulación para sus propios genes. 

Lo más probable es que la mayoría de las hembras estarán 
de acuerdo sobre cuáles son los mejores machos, ya que 
todas poseen la misma información por la cual guiarse. Por 
lo tanto, estos pocos machos afortunados participarán en la 
mayoría de las copulaciones. Están totalmente capacitados 
para ello, ya que lo único que deben dar a cada hembra es 
algunos baratos espermatozoides. Esto es lo que, 
presumiblemente, ha sucedido en los elefantes marinos y en 
las aves del paraíso. Las hembras permiten sólo a unos 
cuantos machos acceder a la estrategia ideal de la 
explotación egoísta a la que aspiran todos los machos, pero 
se aseguran de que sólo a los mejores machos se les permita 
tal lujo. 



Desde el punto de vista de la hembra que trata de escoger 
buenos genes para aliarlos a los suyos, ¿qué es lo que busca? 
Una de las cosas que desea es una prueba de habilidad de 
supervivencia. Obviamente, cualquier compañero potencial 
que la corteje ha probado su habilidad para sobrevivir al 
menos hasta alcanzar la edad adulta, pero no ha probado, 
necesariamente, que pueda sobrevivir mucho tiempo más. 
Una buena política a seguir por una hembra podría ser 
buscar machos viejos. Cualesquiera que sean sus defectos, 
por lo menos han probado que pueden sobrevivir, y si se une 
a uno de ellos, probablemente esté aliando a sus genes con 
genes para la longevidad. Sin embargo, de nada sirve 
asegurarse de que sus hijos tendrán vidas longevas si éstos 
no le dan a ella muchos nietos. La longevidad no es una 
prueba presunta de virilidad. En realidad, un macho de larga 
vida puede haber sobrevivido precisamente porque no 
asume riesgos con el fin de reproducirse. Una hembra que 
selecciona a un macho viejo no va a tener por ello, 
necesariamente, más descendientes que una hembra rival 
que escoja a uno joven que aporte alguna otra prueba de 
poseer buenos genes. 

¿Cuál puede ser esta otra evidencia? Existen muchas 
posibilidades. Quizás el poseer músculos fuertes sea una 
prueba de capacidad para atrapar alimento, quizá las patas 
largas sean una evidencia de poder escapar de los 
predadores. Una hembra puede beneficiar a sus genes 
aliándolos con machos que poseen dichos rasgos, ya que 



pueden ser cualidades útiles tanto en sus hijos como en sus 
hijas. En principio, entonces, debemos imaginar que las 
hembras escogen a los machos sobre la base de etiquetas o 
indicadores perfectamente genuinos que tiendan a ser 
pruebas de que allí se encuentran buenos genes. Pero he 
aquí que se presenta un punto interesante percibido por 
Darwin y enunciado claramente por Fisher. En una sociedad 
en que los machos compiten unos con otros para ser 
escogidos como machos viriles por las hembras, una de las 
mejores cosas que puede hacer una madre para sus genes 
es fabricar un hijo que se convierta, cuando le llegue la 
oportunidad, en un ser atractivo y viril. Si ella puede 
conseguir que su hijo sea uno de los afortunados machos 
que obtenga la mayoría de las copulaciones en la sociedad 
cuando crezca, ella tendrá una enorme cantidad de nietos. 
El resultado es que una de las cualidades más deseables que 
un macho pueda tener ante los ojos de una hembra es, 
simplemente, atractivo sexual. Una hembra que escoja 
como compañero a un macho viril superatractivo tiene 
mayores posibilidades de tener hijos que resulten atractivos 
a las hembras en la próxima generación, y de darle muchos 
nietos. Luego, se puede deducir que las hembras 
seleccionaban originalmente a los machos sobre la base de 
cualidades obviamente útiles, como son los músculos bien 
desarrollados, pero una vez que tales cualidades llegaron a 
ser ampliamente aceptadas como atractivas entre las 
hembras de una determinada especie, la selección natural 
continuaría favoreciendo tal rasgo simplemente por resultar 



atractivo. Extravagancias tales como las colas de las aves del 
paraíso machos pueden, entonces, haber evolucionado por 
un tipo de proceso inestable e incontrolable49.  

 

49  La teoría de la fuga de la selección sexual de R.A. Fisher ha sido 
formulada matemáticamente por R. Lande y otros investigadores. Se ha 
convertido en una cuestión difícil, pero puede explicarse en términos no 
matemáticos siempre que se le dedique el espacio suficiente. Sin embargo, 
necesita todo un capítulo, cosa que hice en The blind watchmaker (capítulo 
VIII), por lo que no diré nada al respecto aquí. 
En su lugar, expondré un problema de la selección sexual nunca 
suficientemente abordado en ninguno de mis libros. El problema es: ¿cómo 
se mantiene la variación necesaria? La selección darwiniana sólo puede 
funcionar si hay un buen aporte de variación genética base. Si se intenta 
reproducir, por ejemplo, conejos de orejas cada vez más largas, al principio 
se conseguirá. El conejo promedio de una población salvaje estará dotado de 
orejas de tamaño intermedio (de acuerdo con los estándares de los conejos; 
según los nuestros tendrán, obviamente, orejas muy largas). Algunos conejos 
tendrán orejas más cortas de lo normal, y otros más largas. Reproduciendo 
sólo los que tienen orejas muy largas, se conseguirá un aumento del 
promedio en las generaciones posteriores. Durante un tiempo. Pero la 
reproducción continúa sólo a partir de los conejos de orejas largas, llegará 
un momento en que no se produzca la necesaria variación. En ese instante, 
tendrán las orejas «más largas» y la evolución se detendrá. En la evolución 
normal, una cosa así no es problemática, porque la mayoría de los entornos 
no registran una presión permanente en una misma dirección. La «mejor» 
longitud de cualquiera de las partes de un animal no será, habitualmente, sino 
«un poco más larga de lo normal, sea éste cual fuere». Lo más probable es 
que la longitud máxima constituya una cantidad fija, por ejemplo, tres 
pulgadas. Pero en realidad, la selección sexual puede tener la embarazosa 
propiedad de perseguir un «óptimo» cada vez mayor. En realidad, el antojo 
de la hembra podría desear orejas cada vez más largas en los machos, sea 
cual sea la longitud de las orejas en la población actual. De este modo, la 
variación podría agotarse seriamente. Y sin embargo, parece haber 
funcionado la selección sexual; pueden observarse ornamentos masculinos 



 

absurdamente exagerados. Estamos aquí ante una paradoja, que podemos 
llamar la paradoja de la variación en vías de extinción. La solución de Lande 
a la paradoja es la mutación. Lande opina que siempre habrá mutación 
suficiente como para alimentar una selección sostenida. La razón por la que 
antes se llegó a dudar de ello fue que pensaban en términos de un gen a la 
vez: los índices de mutación en cualquier locus genético son demasiado bajos 
para resolver la paradoja de la variación en vías de extinción. Lande nos 
recordó que las «colas» y otras cosas elaboradas por la selección sexual están 
influidas por un número indefinidamente grande de genes diferentes 
−«poligenes»− cuyos pequeños efectos son adicionales. Además, como la 
evolución prosigue, habrá un grupo de poligenes en cambio que será 
relevante: se reclutarán nuevos genes dentro del grupo que influye en la 
variación del «tamaño de la cola», perdiéndose los antiguos. La mutación 
puede afectar a cualquiera de este grupo de genes grande y cambiante, con 
lo que se extingue la paradoja de la variación en vías de extinción. 
La respuesta de W. D. Hamilton a la paradoja es diferente. Hamilton 
responde del mismo modo como hoy responde a la mayoría de las cuestiones: 
«parásitos». Pensemos de nuevo en las orejas de los conejos. La mejor 
longitud de las orejas de los conejos depende, es de presumir, de diversos 
factores acústicos. No hay una razón particular para esperar que dichos 
factores cambien de forma consistente y sostenida con el paso de las 
generaciones. La mejor longitud de las orejas de los conejos puede no ser 
absolutamente constante y, sin embargo, es improbable que la selección la 
lleve en una dirección particular que se salga de la gama de variación 
fácilmente producida por el acervo génico presente. Por tanto, no hay 
paradoja de variación en vías de extinción. 
Pero pensemos ahora en el tipo de entorno de fluctuación violenta que 
producen los parásitos. En un mundo lleno de parásitos, hay una fuerte 
selección en favor de la capacidad de resistir a ellos. La selección natural 
favorecerá a aquellos conejos individuales menos vulnerables a los parásitos 
de su alrededor. Lo decisivo es que no serán siempre los mismos parásitos. 
Las plagas van y vienen. Hoy puede ser una mixomatosis, al año siguiente el 
equivalente de la muerte negra en los conejos, al año siguiente el SIDA 
leporino, etc. O bien el propio virus de la mixomatosis puede evolucionar, 
resistiendo a todas las contraadaptaciones que puedan generar los conejos. 
Hamilton describe ciclos de contraadaptación y contra−contraadaptación en 



 

interminable sucesión, que siempre ponen perversamente al día la definición 
de «mejor» conejo. 
El resultado es que las adaptaciones de resistencia a la enfermedad tienen 
algo de notablemente distinto en comparación con las adaptaciones al 
entorno físico. Mientras que puede haber una longitud «mejor» bastante fija 
para las patas de un conejo, no hay «mejor» conejo fijo por lo que respecta a 
la resistencia a la enfermedad. Igual que en la actualidad cambian la mayoría 
de las enfermedades peligrosas, también cambia el actual «mejor» conejo. 
¿Son los parásitos las únicas fuerzas selectivas que operan de este modo? 
¿Qué pasa con los depredadores y su presa, por ejemplo? Hamilton está de 
acuerdo en que son básicamente como los parásitos. Pero no evolucionan 
con tanta rapidez como muchos parásitos. Y los parásitos tienen más 
probabilidades que los depredadores o las presas de desarrollar 
contraadaptaciones detalladas de gen a gen. 
Hamilton toma los desafíos cíclicos planteados por los parásitos y los 
convierte en la base de una teoría definitivamente superior, su teoría de por 
qué existe el sexo, sin más. Pero aquí nos interesa su empleo de los parásitos 
para resolver la paradoja de la variación de la selección sexual en vías de 
extinción. Hamilton opina que la resistencia hereditaria a la enfermedad 
entre los machos es el criterio más importante por el que las hembras los 
eligen. La enfermedad constituye un azote tan poderoso que las hembras se 
beneficiarán considerablemente de la capacidad que puedan tener de 
diagnosticarla en sus potenciales compañeros. Una hembra que se comporte 
como un buen médico en su diagnóstico y elija sólo como compañero al 
macho más sano, tenderá a obtener genes sanos para sus hijos. Ahora bien, 
como la definición de «mejor conejo» cambia constantemente, las hembras 
siempre tendrán algo importante que elegir cuando eligen a los machos. 
Siempre habrá unos machos «buenos» y otros «malos». No todos se volverán 
«buenos» después de varias generaciones de selección, porque por entonces 
los parásitos habrán cambiado y también habrá cambiado la definición de 
«buen» conejo. Los genes para hacer frente a un virus del mixoma no serán 
buenos para resistir a la siguiente plaga de virus de mixoma, que muta en 
escena. Y así sucesivamente, mediante indefinidos ciclos de pestilencia 
evolutiva. Los parásitos no ceden nunca, con lo que las hembras no pueden 
abandonar en su implacable búsqueda de compañeros sanos. 



 

¿Cómo responderán los machos al examen de las hembras en calidad de 
médicas? ¿Se verán favorecidos los genes para falsear la buena salud? 
Quizás, sí al principio; pero la selección hará que las hembras agudicen su 
talento para el diagnóstico y discriminen a los impostores de los realmente 
sanos. Al final, opina Hamilton, las hembras se volverán tan buenas doctoras 
que los machos se verán obligados, si se dan publicidad, a dársela 
honestamente. Si se exagera cualquier anuncio sexual en un macho, será 
porque es un verdadero indicador de salud. Los machos evolucionarán de 
forma que las hembras comprueben con facilidad que están sanos, si en 
realidad lo están. Los machos verdaderamente sanos se complacerán en 
publicarlo. Los que no lo estén, obviamente, no, ¿y qué harán entonces? Si 
no intentan al menos mostrar un certificado de salud, las hembras sacarán las 
peores conclusiones. Hay que decir de paso que todas estas referencias a los 
médicos serían erróneas si quisiera sugerir que las hembras están interesadas 
en curar a los machos. Su único interés está en el diagnóstico, y no es un 
interés altruista. Y estoy suponiendo que ya no es necesario pedir disculpas 
por metáforas como «sinceridad» y «sacar conclusiones». Volvamos a la idea 
de anunciarse: es como si los machos se viesen forzados por las hembras a 
producir termómetros clínicos orales en permanente exhibición para que 
ellas puedan leerlos. ¿Qué podrían ser estos termómetros? Bien, pensemos 
en la cola espectacularmente larga del ave del paraíso. Ya hemos visto la 
elegante explicación que hace Fisher de este maravilloso adorno. La 
explicación de Hamilton es más terrenal. Un síntoma muy común de 
enfermedad en un pájaro es la diarrea. Si tiene una larga cola, es probable 
que la diarrea la ensucie. Si quiere ocultar que padece diarrea, la mejor forma 
de hacerlo sería evitar una cola larga. Por la misma razón, si quiere anunciar 
que no padece diarrea, la mejor forma de hacerlo es tener una cola muy larga. 
Así, el hecho de que la cola esté limpia será muy esclarecedor. Si no hay una 
cola larga, las hembras no podrán ver si está limpia o no, y sacarán la peor 
de las conclusiones. Hamilton no suscribiría esta explicación particular de 
las colas de las aves del paraíso, pero constituye un buen ejemplo del tipo de 
explicación que él favorece. Yo utilicé el símil de las hembras que actúan 
como médicos que diagnostican y de los machos que facilitan su tarea 
exhibiendo «termómetros» por doquier. Pensando en otros dispositivos 
diagnósticos del médico, el esfignomanómetro y el estetoscopio, efectué un 
par de especulaciones sobre la selección sexual humana. Voy a presentarlas 
brevemente, aunque admito encontrarlas menos plausibles que agradables. 



 

En primer lugar, una teoría sobre por qué los humanos han perdido el hueso 
del pene. Un pene humano erecto puede volverse tan duro y rígido que 
alguien puede mostrar jocosamente su escepticismo de que no tenga un 
hueso en su interior. De hecho, muchos mamíferos tienen un hueso 
rigidificante, elbaculum u os penis, para facilitar la erección. Más aun, es un 
rasgo común en nuestros familiares los primates; incluso nuestro cercano 
primo el chimpancé lo tiene, aunque es cierto que se trata de un hueso 
minúsculo que puede estar en vías de extinción evolutiva. En los primates 
parece haberse registrado una tendencia reducir el os penis; nuestra especie 
lo ha perdido por completo, igual que un par de especies de monos. De este 
modo, nos hemos librado de un hueso que en nuestros antepasados facilitaba 
la erección de un pene rígido. En su lugar, confiamos enteramente en un 
sistema de bombeo hidráulico, que no puedo dejar de considerar como una 
forma de hacer las cosas costosa e indirecta. Y, obviamente, puede fracasar 
la erección, desgraciadamente, al menos, para el éxito genético de un macho 
en un entorno salvaje. ¿Cuál es el remedio obvio? Un hueso en el pene, por 
supuesto. Entonces ¿por qué no hemos desarrollado uno? De entrada, los 
biólogos de la brigada de las «constricciones genéticas» no pueden sustraerse 
al «¡Oh, simplemente no se dio la variación genética necesaria!» Hasta fecha 
reciente nuestros antepasados tenían este hueso y hoy nos las hemos apañado 
para perderlo. ¿Por qué? 
En los humanos, la erección se consigue puramente mediante la presión 
arterial. Desgraciadamente no es plausible sugerir que la dureza de la 
erección es el equivalente del esfignomanómetro utilizado por las hembras 
para medir la salud de los machos. Pero no estamos atados a la metáfora del 
esfignomanómetro. Si, por cualquier razón, el fracaso en la erección es un 
primer aviso importante de cierto tipo de mala salud, física o mental, puede 
funcionar una versión de la teoría. Todo lo que necesitan las hembras es un 
instrumento de diagnóstico fiable. Los médicos no utilizan un examen de la 
erección en los chequeos clínicos de rutina; prefieren pedirte que saques la 
lengua. Pero se sabe que el fracaso en la erección es un signo precoz de 
diabetes y de determinadas enfermedades neurológicas. Mucho más común 
es que sea resultado de factores psicológicos: depresión, ansiedad, estrés, 
sobrecarga de trabajo, pérdida de confianza, etc. (en la naturaleza, pueden 
imaginarse machos en baja posición en el «orden de picoteo» [jerárquico] 
afectados de este modo. Algunos monos utilizan el pene erecto como señal 



 

de amenaza). No es poco plausible que, al refinar la selección natural sus 
instrumentos diagnósticos, las hembras puedan derivar todo tipo de pistas 
acerca de la salud de los machos, y de la robustez de su capacidad de hacer 
frente al estrés, del tono y aspecto de su pene. ¡Pero un hueso se interpondría! 
Cualquiera puede desarrollar un hueso en el pene; no tienes que estar 
especialmente sano o fuerte. Por tanto, la presión selectiva de las hembras 
forzó a los machos a perder el os penis, para que así sólo los machos 
verdaderamente sanos o fuertes pudiesen presentar una erección realmente 
rígida, y las hembras formular un diagnóstico claro. 
Hay aquí una posible zona de discusión. ¿Cómo −podría decirse− se supone 
que las hembras que impusieron la selección sabían que la rigidez que sentían 
se debía a un hueso o a la presión hidráulica? Después de todo, partimos de 
la observación de que una erección humana puede dar la sensación de un 
hueso. Pero dudo que las hembras se confundiesen con tanta facilidad. 
También ellas estaban sujetas a selección, en su caso no para perder el hueso, 
sino para aumentar de discernimiento. Y no olvidemos que la mujer está 
expuesta al mismo pene cuando no está erecto, y el contraste resulta 
extremadamente sorprendente. Los huesos no pueden deshincharse (aunque 
se admite que pueden retraerse). Quizás sea la impresionante doble vida del 
pene la que garantiza la autenticidad del anuncio hidráulico. 
Vayamos ahora al «estetoscopio». Pensemos en otro significativo problema 
de cama, el ronquido. En la actualidad puede considerarse sólo como una 
inconveniencia social. Pero hace mucho tiempo pudo ser sido una cuestión 
de vida o muerte. En la profundidad de la noche, el ronquido puede ser 
extraordinariamente intenso. Puede servir de llamada a los depredadores más 
distantes al que ronca y al grupo en que se encuentra. Entonces ¿por qué 
ronca tanta gente? Imaginemos a un grupo durmiente de nuestros 
antepasados en alguna cueva del Pleistoceno, en el que cada uno de los 
varones ronca con diferente entonación, y a las mujeres despiertas sin otro 
menester que escuchar (supongo que es cierto que los varones roncan más). 
¿Están proporcionando los varones a las mujeres una información 
estetoscópica deliberadamente pública y amplificada? ¿Podría la calidad y 
timbre preciso del ronquido ser un indicio diagnóstico del estado de salud 
del tracto respiratorio? No quiero decir con esto que las personas sólo roncan 
cuando están enfermas. Más bien, el ronquido es como una frecuencia de 
radio, que zumba de todos modos; es una señal clara que está modulada, de 



En los primeros tiempos, una cola levemente más larga 
que lo usual puede que fuera seleccionada por las hembras 
como una cualidad deseable en un macho, quizá porque 
revelaba una constitución adecuada y saludable. Una cola 
corta en un macho tal vez fuese indicativa de alguna 
deficiencia vitamínica: prueba de una escasa capacidad para 
procurarse alimento. O tal vez los machos de cola corta no 
eran muy buenos para escapar a los predadores, y por eso 
perderían parte de su cola entre los dientes del perseguidor. 
Adviértase que no tenemos por qué asumir que la cola corta 
fue genéticamente heredada, sino tan sólo que servía como 
indicador de alguna inferioridad genética. De todas formas, 

 

forma diagnósticamente sensible, por el estado de la nariz y la garganta. La 
idea de que las mujeres prefieran la clara nota de trompeta de los bronquios 
no obstruidos a los ronquidos producidos por los virus resulta atractiva, 
aunque confieso que me resulta difícil imaginar a las mujeres prefiriendo de 
cualquier modo a un varón que ronca. Sin embargo, la intuición personal es 
notablemente poco fiable. Al menos quizás esto sirva de proyecto de 
investigación a una doctora insomne. Si llega a considerar esta posibilidad, 
puede estar en buena posición de contrastar también la otra teoría. No hay 
que tomarse muy en serio estas especulaciones. Habrán cumplido su función 
si sirven para ilustrar el principio de la teoría de Hamilton sobre cómo las 
hembras intentan elegir machos sanos. Quizás lo más interesante es que 
ponen de relieve el vínculo entre la teoría parasitaria de Hamilton y la teoría 
del «handicap» (desventaja) de Amotz Zahavi. Si se sigue la lógica de mi 
hipótesis relativa al pene, los machos están en desventaja por la pérdida del 
hueso, y la desventaja no es sólo superficial. El anuncio hidráulico adquiere 
su efectividad precisamente porque a veces fracasa la erección. Los lectores 
darwinianos habrán captado, con seguridad, lo que implica dicha desventaja, 
despertándose graves sospechas en ellos. Les pido que suspendan su juicio 
hasta que hayan leído la siguiente nota, acerca de una nueva forma de 
considerar el principio mismo de la desventaja.  



y cualquiera que sea la causa, supongamos que las hembras 
de las antiguas especies de aves del paraíso buscaban, de 
manera preferente, a machos que tuviesen colas más largas 
de lo normal. Siempre que se hubiese 
dado alguna contribución genética en la variación natural de 
la longitud de las colas en los machos, al transcurrir el 
tiempo ello pudo provocar que la longitud normal de las 
colas de los machos aumentase. Las hembras siguieron una 
simple regla: examinar a todos los machos y escoger aquel 
que tuviese la cola más larga. Cualquier hembra que se 
apartase de esta regla sería penalizada, aun si las colas ya 
habían llegado a ser tan largas que, en realidad, estorbaban 
a los machos que las poseían. La causa de esto fue que 
cualquier hembra que no producía hijos de cola larga tenía 
escasas posibilidades de que sus hijos fuesen considerados 
atractivos. Al igual que la moda en los trajes de una mujer, o 
en el diseño de los automóviles norteamericanos, la 
tendencia a las colas largas cobró auge y adquirió su propio 
impulso. Se detuvo, solamente, cuando las colas se tornaron 
tan grotescamente largas que sus desventajas manifiestas 
empezaron a superar las ventajas del atractivo sexual. 

Esta idea es difícil de creer y ha atraído a los escépticos 
desde el momento mismo en que Darwin la propuso bajo el 
nombre de selección sexual. Una persona que no cree en ella 
es A. Zahavi, cuya teoría del «Zorro, zorro» analizamos hace 
poco. Él expone su propia y enloquecedora teoría opuesta 
del «principio de desventaja» como una explicación 



rival50.  Señala que el hecho mismo de que las hembras 
traten de seleccionar buenos genes entre los machos abre la 

 

50  En la primera edición escribí: «no creo en esta teoría, aunque no confío 
tanto en mi escepticismo como cuando la conocí por vez primera». Me alegro 
de haber añadido ese «aunque», porque la teoría de Zahavi parece hoy mucho 
más plausible que cuando escribí ese pasaje. Varios reputados teóricos han 
empezado a considerarla seriamente. Lo que más me preocupa es que entre 
ellos figura mi colega Alan Grafen, quien, como se ha indicado 
anteriormente, «tiene el enojoso hábito de tener siempre razón». Grafen ha 
vertido las ideas verbales de Zahavi en un modelo matemático y afirma que 
funciona. Y eso no es una transmutación fantasiosa y esotérica de Zahavi, 
como la que otros han elaborado, sino una traducción matemática directa de 
la propia idea de Zahavi. Voy a analizar la versión original de EEE de este 
modelo que hace Grafen, aunque él está hoy trabajando en una versión 
genética detallada que, en muchos sentidos, superará el modelo de EEE. Esto 
no significa que el modelo de EEE sea erróneo. Constituye una buena 
aproximación. De hecho, todos los modelos de EEE, incluso los ofrecidos en 
este libro, son aproximaciones en el mismo sentido. 
El principio de la incapacidad es potencialmente relevante para todas las 
situaciones en las que unos individuos intentan juzgar la calidad de otros 
individuos, pero hablaremos de machos que se anuncian a las hembras. Y 
ello por motivos de claridad; es uno de esos casos en los que resulta 
realmente útil el sexismo de los pronombres. Grafen indica que el principio 
de la desventaja tiene al menos cuatro posibles enfoques. Pueden 
denominarse Desventaja Cualificadora (cualquier macho que ha sobrevivido 
a pesar de su desventaja debe ser muy bueno en otros aspectos, y por eso lo 
escogen las hembras); la Desventaja Reveladora (los machos realizan una 
tarea difícil para expresar sus capacidades ocultas de otro modo); la 
Desventaja Condicional (sólo los machos de alta calidad desarrollan la 
desventaja); y finalmente la interpretación preferida por Grafen, que 
denomina Desventaja de Elección Estratégica (los machos disponen de 
información privada acerca de su calidad, una información denegada a las 
hembras, y la utilizan para «decidir» si desarrollar o no una desventaja y la 
amplitud que debe tener). La interpretación de la Desventaja de Elección 
Estratégica de Grafen se presta a un análisis de EEE. No existe una 
suposición previa en el sentido de que los anuncios que realiza el macho sean 



 

costosos o desventajosos. Por el contrario, éstos son libres de producir 
cualquier tipo de anuncio, sincero o reservado, caro o barato. Pero Grafen 
muestra que, partiendo de esta libertad, un sistema de desventaja tendría 
probabilidades de volverse estable desde el punto de vista evolutivo. Las 
suposiciones iniciales de Grafen son estas cuatro: 
1. La verdadera calidad de los machos varía. La calidad no es una idea 
vagamente snob como el insensato orgullo en la antigua universidad o 
gremio propios (una vez recibí una carta de un lector que terminaba: «Espero 
que no la considere una carta arrogante, pero después de todo soy un hombre 
de Balliol»). Para Grafen, calidad significa que hay machos buenos y malos 
en el sentido de que las hembras se beneficiarían genéticamente si se 
apareasen con buenos machos y evitasen a los malos. Significa fuerza 
muscular, velocidad de carrera, capacidad de encontrar presas, capacidad de 
construir buenos nidos. No estamos hablando del éxito reproductor final del 
macho, pues éste se verá influido por la elección de las hembras. Hablar de 
esta cuestión en este momento sería pedir el principio; es algo que puede 
desprenderse o no del modelo. 
2. Las hembras no pueden percibir directamente la calidad del macho sino 
que deben fiarse de sus anuncios. Por ahora no haremos suposición alguna 
sobre si los anuncios son o no sinceros. La sinceridad es algo más, que puede 
desprenderse o no del modelo; una vez más, para eso está el modelo. Un 
macho puede desarrollar hombros redondeados para producir, por ejemplo, 
una ilusión de tamaño y fuerza. Es tarea del modelo decirnos si semejante 
señal falsa será evolutivamente estable, o si la selección natural forzará 
normas de anuncio decentes, sinceras y veraces. 
3. Al contrario que las hembras que los contemplan, en cierto sentido los 
machos «conocen» su propia calidad; y adoptan una «estrategia» para 
anunciarse, una regla para anunciarse condicionalmente a la vista de su 
calidad. Como es habitual, al decir «conocen» no quiero decir que lo saben 
cognitivamente. Pero se supone que los machos tienen genes 
condicionalmente conectados con la propia calidad del macho (y no es un 
supuesto irrazonable el acceso privilegiado a esta información; después de 
todo, los genes de un macho están inmersos en su bioquímica interior y en 
superior posición que los genes de la hembra para responder a su calidad). 
Machos diferentes adoptan reglas diferentes. Por ejemplo, un macho puede 
seguir la regla «Muestra una cola cuyo tamaño es proporcional a mi 



 

verdadera calidad»; otro puede seguir la regla opuesta. Esto da a la selección 
natural la oportunidad de ajustar las reglas seleccionando entre los varones 
genéticamente programados para adoptar otras distintas. El nivel de anuncio 
no tiene que ser directamente proporcional a la verdadera calidad; de hecho, 
un macho podría adoptar una regla inversa. Todo lo que se exige es que los 
machos estén programados para adoptar un tipo de regla destinada a que «se 
fijen» en su verdadera calidad y, sobre esta base, elegir un nivel de anuncio; 
por ejemplo, tamaño de la cola, o de la cornamenta. De nuevo es el modelo 
el que aspira a determinar cuál de las reglas posibles terminará siendo 
evolutivamente estable. 
4. Las hembras tienen libertad paralela para desarrollar sus propias reglas. 
En su caso, las reglas son relativas a la elección de machos en razón de la 
fuerza de su anuncio (recuérdese que las hembras, o más bien sus genes, 
carecen de la privilegiada observación que los machos tienen de la propia 
calidad). Por ejemplo, una hembra puede adoptar la regla siguiente: «Cree 
totalmente a los machos». Otra hembra puede adoptar la regla: «Ignora 
totalmente el anuncio de los machos». Y otra, la regla: «Supón lo contrario 
de lo que dice el anuncio». 
Así pues, tenemos la idea de que los machos tienen varias reglas para 
relacionar la calidad con el nivel de anuncio: y las hembras tienen varias 
reglas para relacionar la elección de pareja con el nivel de anuncio. En ambos 
casos, las reglas varían continuamente y están bajo influencia genética. De 
acuerdo con lo hasta ahora observado, los machos pueden elegir cualquier 
regla de relación de la calidad con el anuncio, y las hembras pueden elegir 
cualquier regla de relación del anuncio del macho con su elección final. De 
este espectro de posibles reglas de machos y hembras, lo que buscamos es 
un par de reglas evolutivamente estables. Esto se parece un poco al «modelo 
fiel/tenorio» y «tímido/lanzado», por cuanto estamos buscando una regla del 
macho evolutivamente estable y una regla de la hembra evolutivamente 
estable, en la que estabilidad significa estabilidad mutua, siendo estable cada 
regla en presencia de sí misma y de la recíproca. Si podemos encontrar este 
par de reglas evolutivamente estables podremos examinarlas para ver cómo 
sería la vida en una sociedad compuesta de machos y hembras que siguen 
estas reglas. En particular, ¿sería un mundo de desventaja Zahaviana? Grafen 
se propuso la tarea de hallar este par de reglas mutuamente estables. Si yo 
emprendiese dicha tarea, probablemente tendría que desarrollar una 



 

laboriosa simulación por ordenador. Introduciría en el ordenador una serie 
de machos, con diversas reglas de relación entre la calidad y el anuncio. Y 
también introduciría una serie de hembras, con diversas reglas de elección 
de los machos sobre la base de sus niveles de anuncio. Entonces dejaría 
moverse a machos y hembras dentro del ordenador, chocando entre sí, 
apareándose si se cumple el criterio de elección de la hembra, transmitiendo 
las reglas de machos y hembras a su progenie. Y por supuesto, los individuos 
sobrevivirían o dejarían de sobrevivir de resultas de su «calidad» hereditaria. 
Con el paso de las generaciones, la diversa fortuna de cada una de las reglas 
de los machos y de cada una de las reglas de las hembras se traducirían en 
cambios de frecuencia en la población. A intervalos miraría dentro del 
ordenador para ver si estaba reproduciéndose algún tipo de síntesis estable. 
En principio, este método funcionaría, pero en la práctica plantea 
dificultades. Afortunadamente, los matemáticos pueden llegar a la misma 
conclusión a la que llegaría una simulación elaborando un par de ecuaciones 
y resolviéndolas. Esto es lo que hizo Grafen. No voy a reproducir su 
razonamiento matemático ni desarrollar sus suposiciones ulteriores, más 
detalladas. En su lugar voy a pasar directamente a la conclusión. De hecho. 
Grafen encontró un par de reglas estables desde el punto de vista evolutivo. 
Pasamos así a la cuestión decisiva. ¿Constituye el EEE de Grafen el tipo de 
mundo que Zahavi reconocería como un mundo de dificultades y sinceridad? 
La respuesta es afirmativa. Grafen halló que, efectivamente, puede haber un 
mundo evolutivamente estable que aúne las siguientes propiedades 
zahavianas: 
1. A pesar de tener una elección estratégica libre del nivel de anuncio, los 
machos optan por un nivel que exprese correctamente su verdadera calidad, 
aunque signifique revelar que su verdadera calidad es baja. En otras palabras, 
en la EEE, los machos son sinceros. 
2. A pesar de realizar una elección estratégica libre al anuncio del macho, las 
hembras terminan por elegir la estrategia «Cree a los machos». En una EEE, 
las hembras son justificadamente «confiadas». 
3. Anunciarse es caro. En otras palabras, si de algún modo pudiésemos 
ignorar los efectos de la calidad y el atractivo, a un macho le saldría más a 
cuenta no anunciarse (ahorrando con ello energía o revelándose menos a los 
depredadores). El anunciarse no sólo es caro; debido a su alto precio se elige 



 

un determinado sistema de anuncio. Un sistema de anuncio se elige, 
precisamente, porque en realidad tiene por efecto reducir el éxito del 
anunciante, manteniéndose igual todo lo demás. 
4. Anunciarse resulta más caro a los machos peores. El mismo nivel de 
anuncio aumenta en mayor medida el riesgo de un macho frágil que el de un 
macho fuerte. Los machos de baja calidad corren un riesgo más grave por 
anunciarse que los machos de alta calidad. 
Estas propiedades, y especialmente la tercera, son plenamente Zahavianas. 
La demostración de Grafen de que son estables bajo condiciones plausibles 
parece muy convincente. Pero también lo parece el razonamiento de los 
críticos de Zahavi que influyeron en la primera edición de este libro, y que 
llegaba a la conclusión de que las ideas de Zahavi no podían aplicarse a la 
evolución. No deberíamos darnos por satisfechos con las conclusiones de 
Grafen hasta que estemos seguros de entender dónde −si es que hay algún 
punto− se equivocaron esos críticos anteriores. ¿Qué supusieron para llegar 
a una conclusión diferente? Parte de la respuesta parece ser que no 
permitieron a sus hipotéticos animales elegir partiendo de una serie continua 
de estrategias. Esto significó en varias ocasiones que estaban interpretando 
las ideas verbales de Zahavi en uno de los tres primeros tipos de 
interpretación citados por Grafen: la Desventaja Cualificadora, la Desventaja 
Reveladora o la Desventaja Condicional. No consideraron la cuarta 
interpretación, la Desventaja de Elección Estratégica. El resultado fue que 
no consiguieron que funcionara el principio de la desventaja, o que lo 
consiguieron, pero sólo en condiciones especiales, matemáticamente 
abstractas, que no expresaban el tono paradójico zahaviano. Además, un 
rasgo esencial de la interpretación de la Elección Estratégica del principio de 
la desventaja es que en la EEE, los individuos de alta calidad y los individuos 
de baja calidad desempeñan todos la misma estrategia: «Anuncia 
sinceramente». Los primeros que formularon modelos suponían que los 
machos de alta calidad seguían estrategias distintas que los de baja calidad 
y, por tanto, diferentes conductas de anuncio. Por el contrario, Grafen supone 
que, en una EEE, las diferencias entre los señaladores de alta y baja calidad 
surgen porque todos están desempeñando la misma estrategia; sus 
diferencias en la conducta de anuncio se explican por el hecho de que sus 
diferencias de calidad están reflejándose fielmente en virtud de la regla de la 
señal. Hemos supuesto siempre que, de hecho, las señales pueden ser 



puerta al engaño por parte de estos últimos. Los músculos 
fuertes pueden ser una auténtica buena cualidad para ser 
seleccionada por una hembra, pero entonces, ¿qué impide a 
un macho cultivar falsos músculos sin mayor sustancia que 
los hombros acolchados de los humanos? Si le cuesta menos 
a un macho cultivar músculos falsos que verdaderos, la 

 

desventajas. Siempre hemos entendido que pueden surgir desventajas 
extremas, especialmente como consecuencia de la selección sexual, a pesar 
del hecho de que fueron desventajas. La parte de la teoría de Zahavi a la que 
objetamos era la idea de que las señales podían ser favorecidas por la 
selección precisamente porque eran desventajas para los señaladores. Es esto 
lo que, al parecer, ha reivindicado Alan Grafen. Si Grafen tiene razón −y creo 
que la tiene− es un resultado de considerable importancia para el estudio de 
las señales animales. Puede exigir incluso un cambio radical en nuestra 
concepción de la evolución de la conducta, un cambio radical en nuestra 
concepción de muchas de las cosas analizadas en este libro. El anuncio 
sexual no es más que un tipo de anuncio. De ser cierta, la teoría de 
Zahavi−Grafen volverá del revés las ideas de los biólogos acerca de las 
relaciones entre los rivales del mismo sexo, entre padres e hijos y entre 
enemigos de diferentes especies. Considero bastante preocupante la 
perspectiva, porque significa que teorías de insensatez casi ilimitada no 
pueden ser ya descartadas por sentido común. Si observamos que un animal 
hace algo realmente absurdo, como hacer el pino en vez de huir de un león, 
puede que sea para exhibirse ante una hembra. Puede incluso estar 
exhibiéndose ante el león: «soy un animal de tan alta calidad que pierdes el 
tiempo si intentas cogerme». Pero, por insensato que yo lo considere, la 
selección natural puede tener otras ideas. Un animal dará vueltas de campana 
frente a un grupo de depredadores esclavizadores si los riesgos realzan más 
el anuncio de lo que ponen en peligro al anunciante. Es su misma 
peligrosidad lo que otorga al gesto su poder de exhibición. Por supuesto, la 
selección natural no favorecerá un peligro infinito. En el punto en que el 
exhibicionismo se vuelve lisa y llanamente insensato, será penalizado. Una 
exhibición arriesgada o costosa puede parecemos insensata. Pero en realidad 
no es asunto nuestro. Sólo la selección natural está legitimada para juzgarla. 



selección natural debería favorecer a los genes para producir 
músculos falsos. No pasará mucho tiempo, sin embargo, 
antes de que la contraselección lleve a la evolución de 
hembras capaces de adivinar la verdad a través del engaño. 
La premisa básica de Zahavi es que la falsa propaganda 
sexual será, finalmente, descubierta por las hembras. Por lo 
tanto, llega a la conclusión de que los machos que 
verdaderamente tengan éxito serán aquellos que no se 
hagan publicidad basada en hechos falsos, aquellos que 
demuestren fehacientemente que no están engañando. Si 
se trata de los músculos fuertes, a los cuales nos estamos 
refiriendo, entonces los machos que solamente pretendan 
tener, visualmente, la apariencia de poseer músculos fuertes 
serán rápidamente detectados por las hembras. Pero un 
macho que demuestre, mediante el equivalente a levantar 
pesas o a realizar ostentosamente levantamientos con 
apoyo, que realmente posee músculos fuertes, logrará 
convencer a las hembras. En otras palabras, Zahavi cree que 
un macho viril sólo debe tener la apariencia de ser un macho 
con buenas cualidades: realmente debe serlo, de otra forma 
no será aceptado como tal por las hembras escépticas. 
Evolucionaban, por lo tanto, las cualidades aparentes que 
sólo un verdadero macho viril sea capaz de demostrar con 
hechos. 

Hasta aquí todo está bien. Ahora presentaremos la parte 
de la teoría de Zahavi que realmente no se puede aceptar. 
Sugiere que las colas de las aves del paraíso y la de los pavos 



reales, los grandes cuernos de los ciervos y otros rasgos de 
selección sexual que siempre han resultado paradójicos 
porque parecen ser molestos a sus poseedores, evolucionan 
precisamente porque son desventajosos. Un ave macho de 
cola larga y molesta hace alarde frente a las hembras de que 
él es un macho viril tan fuerte que puede sobrevivir a 
pesar de su cola. Pensemos en una mujer que observa a dos 
hombres compitiendo en una carrera. Si ambos llegan a la 
meta al mismo tiempo, pero uno de ellos, deliberadamente, 
ha cargado con un saco de carbón sobre su espalda, la mujer 
naturalmente llegará a la conclusión de que el hombre que 
ha cargado con tal peso es, en realidad, el corredor más 
veloz. 

Yo no creo en esta teoría, aun cuando no estoy tan seguro 
de mi escepticismo como la primera vez que la escuché. 
Señalé entonces que la conclusión lógica que de ella se 
derivaría sería la evolución de los machos con una sola 
pierna y un solo ojo. Zahavi, que proviene de Israel, replicó 
de inmediato: «Algunos de nuestros mejores generales 
tienen un solo ojo.» No obstante, el problema de que la 
teoría parece contener una contradicción básica, 
permanece. Si la desventaja es genuina −y es requisito de la 
esencia de la teoría que así debe serlo−, luego el defecto 
mismo castigará a los descendientes con la misma seguridad 
que atraerá a las hembras. Es, en este caso, importante que 
el defecto no sea transmitido a las hijas. 



Si replanteamos la teoría de la desventaja o el defecto en 
términos de genes, tendremos algo similar a lo siguiente. Un 
gen que hace que un macho desarrolle un defecto, tal como 
una cola larga, llega a ser más numeroso en el acervo génico 
debido a que las hembras escogen a machos que tengan tal 
desventaja. Las hembras escogen a machos que tengan 
defectos, ya que los genes que hacen que las hembras 
actúen así llegan a ser frecuentes en el acervo génico. Ello se 
debe a que las hembras que gustan de los machos con 
defectos tenderán automáticamente a seleccionar a machos 
con buenos genes en otros aspectos, ya que aquellos 
machos han sobrevivido hasta la edad adulta a pesar de su 
desventaja. Estos «otros» genes buenos beneficiarán los 
cuerpos de los hijos, quienes sobrevivirán para propagar los 
genes para el defecto mismo y también los genes para 
escoger a los machos que lo posean. Siempre que los genes 
para el defecto mismo ejerzan su efecto sólo en los hijos, así 
como que los genes para una preferencia sexual para dicha 
desventaja afecten sólo a las hijas, la teoría podría resultar. 
Mientras sea formulada sólo en palabras, no podremos estar 
seguros de si será válida o no. Nos daremos mejor cuenta de 
cuan factible es dicha teoría cuando la replanteemos en 
términos de un modelo matemático. Hasta ahora los 
genetistas matemáticos que han intentado hacer un modelo 
del principio de la desventaja, han fracasado. Podría deberse 
a que no es un principio factible, o puede ser también 
porque no son lo bastante inteligentes. Uno de ellos es 



Maynard Smith, y mi presentimiento favorece a la primera 
posibilidad. 

Si un macho puede demostrar su superioridad sobre otros 
de tal forma que no involucre ponerse a sí mismo 
deliberadamente en desventaja, nadie dudará que podría 
aumentar su éxito genético de tal manera. Así los elefantes 
marinos ganan y conservan sus harenes, no por ser 
estéticamente atractivos para las hembras sino por el simple 
recurso de derrotar a cualquier macho que intente 
introducirse en el harén. Los dueños de estos harenes 
tienden a ganar dichas batallas en contra de posibles 
usurpadores, aunque sea por la obvia razón de que ésa es la 
causa de que les pertenezca dicho harén. Los usurpadores 
no ganan las batallas a menudo, porque si fuesen capaces de 
ganarlas lo habrían hecho con anterioridad. Cualquier 
hembra que se una al dueño de un harén está, por lo tanto, 
aliando a sus genes con un macho que es bastante fuerte 
para derrotar a los sucesivos desafíos del enorme excedente 
de desesperados machos que no tienen compañera. Si 
tienen suerte, sus hijos heredarán la habilidad de su padre 
para mantener un harén. En la práctica, una hembra de la 
especie de los elefantes marinos no tiene muchas opciones, 
pues el dueño del harén la derrota a ella si intenta desviarse 
del camino por él impuesto. Permanece el principio, sin 
embargo, de que las hembras que escogen unirse a machos 
que ganan las peleas pueden beneficiar a sus genes 
actuando así. Según hemos visto, existen ejemplos de 



hembras que prefieren unirse a machos que tienen 
territorios y a machos que ocupan una elevada posición en 
la jerarquía dominante. 

Para resumir lo que hemos tratado hasta aquí en el 
presente capítulo, podemos establecer que los diferentes 
tipos de sistemas de procreación que encontramos entre los 
animales −monogamia, promiscuidad, harenes, etc.− 
pueden ser comprendidos en términos de conflicto de 
intereses entre los machos y las hembras. Los individuos de 
ambos sexos «desean» aumentar al máximo su producción 
reproductora total durante sus vidas. Debido a las 
diferencias fundamentales entre el tamaño y número de los 
espermatozoides y los óvulos, los machos, en general, 
tienden a ser propensos a la promiscuidad y a la carencia de 
solicitud paternal. Las hembras cuentan con dos 
posibilidades principales de contramaniobra, que yo he 
denominado estrategias del macho viril y de la felicidad 
doméstica. Las circunstancias ecológicas de una especie 
determinarán que las hembras se inclinen a adoptar una u 
otra de dichas contramaniobras, y también determinarán la 
forma en que responderán los machos. En la práctica, todos 
los tipos de situaciones intermedias entre las estrategias del 
macho viril y de la felicidad doméstica se dan en la 
naturaleza, y, según hemos visto, existen casos en que el 
padre dedica más atención y cuidados a los hijos que la 
madre. El presente libro no está interesado en los detalles 
de una especie animal determinada, de manera que no 



analizaré qué podría predisponer a una especie a adoptar 
una forma de sistema de procreación con preferencia a otra. 
En vez de ello, consideraré las diferencias que se observan 
comúnmente entre los machos y las hembras en general, y 
señalaré cómo éstas pueden ser interpretadas. Por lo tanto, 
no pondré especial énfasis en aquellas especies en que las 
diferencias entre los sexos es leve, siendo éstas, 
generalmente, aquellas cuyas hembras han favorecido la 
estrategia de la felicidad doméstica. 

Primeramente, tienden a ser los machos quienes se 
interesan por el atractivo sexual y los colores llamativos, 
mientras que las hembras tienden a los colores más opacos. 
Individualmente ambos sexos intentan evitar ser comidos 
por los predadores, y existirá alguna presión evolutiva sobre 
ambos sexos para los colores opacos. Los colores brillantes 
atraen a los predadores en igual medida que atraen a las 
parejas sexuales. En términos genéticos significa que los 
genes para los colores brillantes tienen más posibilidades de 
terminar en los estómagos de los predadores que los genes 
para los colores opacos. Por otra parte, los genes para los 
colores opacos pueden tener menos posibilidades que 
aquellos para los colores vivos de encontrarse en la siguiente 
generación, ya que los individuos de colores parduscos 
tienen dificultades para atraer a sus compañeros. Existen, 
por lo tanto, dos presiones selectivas en conflicto: los 
predadores tienden a eliminar a los genes para los colores 
vistosos del acervo génico, y los compañeros sexuales 



tienden a eliminar a los genes para los colores opacos. Al 
igual que en tantos otros casos, las eficientes máquinas de 
supervivencia pueden ser consideradas como un acuerdo 
entre presiones selectivas en conflicto. Lo que a nosotros 
nos interesa, por el momento, es que el acuerdo óptimo 
para un macho parece ser diferente del acuerdo óptimo para 
una hembra. Es, por supuesto, totalmente compatible con 
nuestra apreciación de los machos como jugadores de alto 
riesgo, grandes ganancias. Debido a que un macho produce 
muchos millones de espermatozoides por cada óvulo que 
produce una hembra, los espermatozoides superan en 
número, con enorme diferencia, a los óvulos en una 
población. Cualquier óvulo determinado tiene muchísimas 
más posibilidades de fusionarse sexualmente que cualquier 
espermatozoide determinado. Los óvulos constituyen un 
recurso relativamente valioso y, por lo tanto, una hembra no 
necesita ser sexualmente atractiva como necesita serlo un 
macho con el fin de asegurarse de que sus óvulos sean 
fecundados. Un macho es perfectamente capaz de 
engendrar todos los hijos nacidos en una gran población de 
hembras. Aun si el macho tiene una vida breve debido a que 
su cola llamativa atrae a los predadores, o se enreda en los 
arbustos, puede haber sido el padre de un considerable 
número de hijos antes de morir. Un macho carente de 
atractivos o de colores apagados puede vivir tanto como una 
hembra, pero tendrá pocos hijos y sus genes no se 
transmitirán. ¿De qué le servirá a un macho obtener todo lo 
de este mundo, si pierde sus genes inmortales? 



Otra diferencia sexual bastante común es que las hembras 
son más exigentes que los machos en lo que se refiere a la 
elección de compañero. Una de las razones para esta 
exigencia por un individuo de cualquiera de los dos sexos es 
la necesidad de evitar unirse a un miembro de otra especie. 
Tales casos de hibridación son negativos por varias razones. 
Si un hombre copulara con una oveja, en dicha unión no se 
formaría un embrión, de manera que no es mucho lo que se 
pierde. Cuanto más estrechamente relacionadas se 
encuentren las especies, como en el caso del cruce de los 
caballos y los burros, el costo, por lo menos para la hembra, 
puede ser considerable. Puede formarse el embrión de una 
mula que luego obstruye su útero durante once meses. 
Emplea una gran cantidad de su inversión maternal, no sólo 
en la forma de alimento absorbido a través de la placenta y 
luego, más tarde, en forma de leche, sino sobre todo en el 
tiempo que podría haber sido invertido en criar a otros hijos. 
Luego, cuando la mula alcanza la edad adulta resulta que es 
estéril. Esto se debe presumiblemente a que, a pesar de que 
los cromosomas de los caballos y los de los burros son lo 
bastante similares como para cooperar en la construcción de 
un buen y fuerte cuerpo de mula, no son lo bastante 
similares como para operar juntos de forma adecuada en la 
meiosis. Cualquiera que sea la razón exacta, la inversión tan 
considerable efectuada por parte de la madre en la crianza 
de una mula resulta totalmente perdida desde el punto de 
vista de sus genes. Las burras deberían ser muy, muy 
cuidadosas en asegurarse de que el individuo con el cual 



copulan es otro burro y no un caballo. En términos 
genéticos, cualquier gen de burro que diga: «Cuerpo, si tú 
eres una hembra copula con cualquier macho viejo, ya sea 
un burro o un caballo», es un gen que puede encontrarse, 
como en un callejón sin salida, en el cuerpo de una mula, y 
la inversión maternal en aquella pequeña mula reduce 
considerablemente su capacidad de criar burros fértiles. Un 
macho, por otra parte, tiene menos que perder si se une a 
un miembro de otra especie, y aun cuando nada gane, 
podemos esperar que los machos sean menos exigentes en 
su elección de pareja sexual. Siempre que se ha analizado 
este punto ha resultado cierto. 

Aun dentro de una especie, puede haber razones para ser 
exigentes. El acoplamiento incestuoso, al igual que la 
hibridación, puede tener consecuencias genéticas dañinas, 
en este caso porque los genes recesivos letales y semiletales 
surgen a la superficie. Una vez más, las hembras tienen más 
que perder que los machos, ya que su inversión en cualquier 
criatura determinada tiende a ser mayor. En las especies en 
que existen los tabúes respecto al incesto, podemos esperar 
que las hembras se muestren más rígidas que los machos en 
su adhesión a tales prohibiciones. Considerando que es 
bastante posible que el iniciador activo de la relación 
incestuosa sea el de mayor edad, debemos esperar que las 
uniones incestuosas en las cuales el macho es mayor que la 
hembra sean más comunes que las uniones en que la 
hembra es mayor. Por ejemplo, el incesto padre/hija debería 



ser más común que el de madre/hijo. El incesto 
hermano/hermana ocuparía un lugar intermedio en cuanto 
a la edad respectiva. 

En general, los machos tienden a ser más promiscuos que 
las hembras. Desde el momento en que las hembras 
producen un número limitado de óvulos a un ritmo 
relativamente lento, poco provecho sacará de un gran 
número de copulaciones con diferentes machos. Un macho, 
por otra parte, que puede producir millones de 
espermatozoides cada día, sacará buen provecho de cuantos 
apareamientos pueda conseguir. Un exceso de copulaciones 
puede no costarle, en realidad, mucho a una hembra, salvo 
la pequeña pérdida de tiempo y energía, pero tampoco le 
reporta un bien positivo. Un macho, por su parte, puede que 
nunca logre bastantes copulaciones con cuantas hembras 
diferentes sea posible: el término exceso no tiene significado 
para un macho. 

No me he referido explícitamente al hombre, pero de 
manera inevitable cuando pensamos en los argumentos 
evolutivos como los que aparecen en el presente capítulo, 
no podemos menos de reflexionar sobre nuestra propia 
especie y sobre nuestra propia experiencia. Las nociones de 
las hembras que evitan la copulación hasta que el macho dé 
alguna prueba de fidelidad a largo plazo pueden resultarnos 
familiares. Ello puede sugerir que las hembras humanas 
utilizan la estrategia de la felicidad doméstica más bien que 
la estrategia del hombre viril. La mayoría de las sociedades 



humanas son, en realidad, monógamas. En nuestra 
sociedad, la inversión de padres por parte de ambos 
progenitores es amplia y no se encuentra obviamente 
desequilibrada. Las madres, ciertamente, efectúan más 
trabajo directo en beneficio de los hijos del que efectúan los 
padres, pero estos últimos a menudo trabajan duramente en 
un sentido más indirecto con el fin de proporcionar los 
recursos materiales que son invertidos en los hijos. Por otra 
parte, algunas sociedades humanas son promiscuas y otras 
están basadas en el sistema de harenes. Lo que esta 
asombrosa variedad sugiere es que la forma de vida del 
hombre está determinada, en gran medida, por la cultura 
más bien que por los genes. Sin embargo, aún es posible que 
los machos humanos, en general, tengan tendencia a la 
promiscuidad y las hembras a la monogamia, como 
pronosticaríamos hablando en términos evolutivos. 
Respecto a cuál de estas dos tendencias prevalece en 
sociedades determinadas, depende de las circunstancias 
culturales, de igual manera que en las diferentes especies 
animales depende de las circunstancias ecológicas. 

Un rasgo de nuestra sociedad que parece decididamente 
anómalo es el relativo a la cuestión de la propaganda sexual. 
Como hemos visto, lo que se puede esperar con mayor 
seguridad por razones evolutivas, es que cuando los sexos 
difieren, sean los machos los llamativos y no las hembras. El 
hombre occidental moderno es, sin duda, excepcional en 
este aspecto. Es cierto, por supuesto, que algunos hombres 



se visten ostentosamente y ciertas mujeres lo hacen con 
colores apagados, pero normalmente no hay duda que en 
nuestra sociedad el equivalente de la cola del pavo real es 
exhibido por las mujeres, no por los hombres. Las mujeres 
se pintan el rostro y se pegan falsas pestañas. Aparte los 
actores y los homosexuales, los hombres no lo hacen. Las 
mujeres parecen estar interesadas en su propia apariencia 
personal y son estimuladas a ello por diarios y revistas. Las 
revistas masculinas se preocupan menos del atractivo sexual 
del varón, y un hombre que se interese demasiado por su 
vestimenta y apariencia puede despertar sospechas tanto en 
los hombres como en las mujeres. Cuando una mujer es 
descrita en el curso de una conversación, es muy probable 
que su atractivo sexual, o la carencia de él, se subraye de 
manera especial. Esto es así, tanto si el que tiene la palabra 
es un hombre como si es una mujer. Cuando se describe a 
un hombre, lo más probable es que los adjetivos empleados 
nada tengan que ver con el sexo. 

Enfrentado a estos hechos, un biólogo se verá forzado a 
sospechar que está contemplando una sociedad en que las 
hembras compiten por los machos, en vez de presentarse la 
situación inversa. En el caso de las aves del paraíso, llegamos 
a la conclusión de que las hembras son de aspecto apagado 
porque no necesitan competir por los machos. Los machos 
son brillantes y ostentosos porque las hembras son muy 
solicitadas y pueden darse el lujo de ser exigentes. La razón 
por la cual las aves del paraíso hembras son solicitadas es 



que los huevos son un recurso más escaso que los 
espermatozoides. ¿Qué ha sucedido con el hombre 
moderno occidental? ¿Se ha convertido realmente el macho 
en el sexo buscado, el que está en demanda, el sexo que 
puede darse el lujo de ser exigente? Y si es así, ¿por qué? 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
X 
TÚ RASCAS MI ESPALDA, YO CABALGO SOBRE LA TUYA 

 

Hemos considerado las interacciones paternales o 
maternales, sexuales y agresivas entre máquinas de 
supervivencia pertenecientes a la misma especie. Existen 
aspectos sorprendentes de interacciones animales que no 
parecen estar obviamente incluidas bajo estos 
encabezamientos. Una de ellas es la propensión que tienen 
tantos animales a vivir en grupos. Las bandadas de pájaros, 
un enjambre de insectos, un cardumen de peces, un banco 
de ballenas, los mamíferos que habitan las praderas forman 
manadas o cazan como tales. Estos conjuntos consisten a 
menudo en miembros de una sola especie, pero hay 
excepciones. Es frecuente que las cebras formen manadas 
con los ñu, y en ocasiones pueden verse bandadas de 
pájaros de diversas especies. 



Los beneficios que un individuo egoísta puede extraer de 
vivir en grupo constituyen, en realidad, una lista 
heterogénea. No voy a sacar a relucir el catálogo, sino que 
mencionaré tan sólo unas pocas sugerencias. En el curso de 
dicha exposición retornaré a los restantes ejemplos sobre 
comportamiento aparentemente altruista que presenté en 
el capítulo primero, y que prometí explicar. Ello nos llevará 
a considerar a los insectos gregarios, sin los cuales ninguna 
descripción del altruismo animal estaría completa. 
Finalmente, en este capítulo algo misceláneo, mencionaré la 
importante noción de altruismo recíproco, el principio de 
«tú rascas mi espalda y yo rascaré la tuya». 

Si los animales viven juntos en grupos, sus genes deben 
obtener de la asociación un beneficio mayor de lo que 
invierten en ella. Una manada de hienas puede atrapar 
presas mucho más grandes que la que puede abatir una 
hiena que actúe sola, de manera que compensa a cada 
individuo egoísta cazar en conjunto, aun cuando ello 
implique compartir el alimento. Probablemente por razones 
similares algunas arañas cooperan en construir una gran tela 
común. Los pingüinos Emperador conservan el calor 
agrupándose. Cada uno de ellos gana al presentar a los 
elementos una superficie de su cuerpo más reducida que si 
estuviese solo. Un pez que nada oblicuamente tras otro pez, 
puede obtener una ventaja hidrodinámica de la turbulencia 
producida por el pez que le precede. Ésta podría ser una de 
las razones por las cuales los peces forman cardúmenes. Un 



ardid afín relacionado con la turbulencia del aire es conocido 
por los ciclistas que compiten en carreras y puede ser la 
causa de la formación en V de las aves en vuelo. Tal vez se 
entable una competencia para evitar la posición 
desventajosa de ser cabeza de la bandada. Posiblemente los 
pájaros se turnen como líderes mal dispuestos a actuar 
como tales: una forma de altruismo recíproco retardado que 
analizaremos al término del presente capítulo. 

Muchos de los beneficios atribuidos al hecho de vivir en 
grupo han sido relacionados con la posibilidad de evitar el 
riesgo de ser devorados por los predadores. Una buena 
formulación de tal teoría fue dada por W. D. Hamilton en 
una ponencia titulada Geometry for the selfish 
herd (Geometría para la manada egoísta). Con el fin de evitar 
posibles confusiones, debo señalar que por «manada 
egoísta» quiso significar «manada de individuos egoístas». 

Una vez más empezaremos con un «modelo» simple que, 
a pesar de ser abstracto, nos ayude a comprender el mundo 
real. Supongamos que una especie animal es perseguida por 
un predador que siempre tiende a atacar a la presa 
individual más próxima a él. Desde la perspectiva del 
predador es una estrategia razonable, ya que tiende a 
reducir el gasto de energía. Desde el punto de vista de la 
presa tiene una consecuencia interesante. Significa que cada 
individuo como presa tratará, constantemente, de evitar 
encontrarse en la posición más cercana al predador. Si la 
presa puede detectar al predador desde cierta distancia, 



simplemente se alejará. Pero si el predador puede surgir 
repentinamente sin previo aviso, digamos que merodea 
oculto entre las hierbas altas, aun así cada individuo en su 
calidad de presa puede tomar ciertas medidas para reducir 
a un mínimo el riesgo de ser el más cercano al predador. 
Podemos representarnos a cada individuo como presa, 
rodeado de un «terreno peligroso». Este terreno peligroso 
se define como el área en que cualquier punto del terreno 
está más cerca de ese individuo que de cualquier otro. Por 
ejemplo, si los individuos presa marchan separados en una 
formación geométrica regular, el terreno de peligro que 
rodea a cada uno de ellos (a menos que se encuentre en la 
periferia) puede ser de una forma más o menos hexagonal. 
Si sucede que el predador se encuentra merodeando en 
dicho terreno hexagonal de peligro que rodea al individuo A, 
es probable que este último sea devorado. Los individuos 
que se encuentran en los bordes de la manada son 
especialmente vulnerables, ya que su terreno de peligro no 
es un hexágono relativamente pequeño sino que, incluye 
una amplia área en el espacio abierto. 

Ahora bien, evidentemente un individuo intentará 
mantener su terreno de peligro tan pequeño como sea 
posible. Especialmente tratará de evitar situarse en los 
bordes de la manada. Si se encuentra en dicha posición, 
tomará inmediatas medidas para avanzar hacia el centro. 
Desgraciadamente, alguien tiene que estar en la periferia, 
pero en lo que concierne a cada individuo intentará no ser él 



quien esté. Se provocará una migración incesante desde la 
periferia de una agrupación hacia el centro. Si la manada se 
encontraba al principio dispersa y con animales rezagados, 
pronto formará un grupo estrechamente unido como 
resultado de la migración hacia el centro. Aun si iniciamos 
nuestro modelo sin que exista, en absoluto, una tendencia 
hacia la agregación y los animales de presa empiezan por 
estar diseminados al azar, el instinto egoísta de cada 
individuo le inducirá a reducir su terreno de peligro e 
intentará situarse en un hueco que quede entre otros 
individuos. Ello llevará rápidamente a la formación de 
grupos que serán cada vez más densamente apretados. 

En la vida real, obviamente, dicha tendencia a agruparse 
estrechamente se verá limitada por presiones opuestas: en 
otro caso todos los individuos se atropellarían hasta formar 
un montón de seres contorsionándose con el fin de 
liberarse. No obstante, el modelo es interesante pues nos 
demuestra que hasta los supuestos más simples pueden 
predecir la formación de grupos. También han sido 
propuestos otros modelos más elaborados. El hecho de que 
sean más realistas no resta al modelo más simple 
presentado por Hamilton el valor de ayudarnos a pensar 
acerca del problema de las agrupaciones animales. 

El modelo de la manada egoísta en sí mismo no deja lugar 
a las interacciones cooperativas. Aquí no hay altruismo, sólo 
existe la explotación egoísta por parte de cada individuo a 
costa de los demás. En la vida real se presentan casos en que 



los individuos parecen tomar medidas activas para proteger 
de los predadores a miembros de su grupo. Recordemos las 
llamadas de alarma de los pájaros. Estas llamadas funcionan 
verdaderamente como señales de alarma por cuanto tienen 
el efecto de provocar inmediatas acciones evasivas en los 
individuos que las escuchan. No existe indicación alguna de 
que el que emite la llamada esté «intentando alejar al 
predador de sus compañeros». Se limita simplemente a 
informarles de la existencia del predador, advirtiéndolos. Sin 
embargo, el acto de efectuar la llamada parece, a primera 
vista, un acto altruista, pues tiene el efecto de atraer la 
atención del predador hacia aquel que la emite. Podemos 
inferir de manera indirecta la anterior aseveración de un 
hecho que fue observado por P. R. Marler. Las características 
físicas de las llamadas parecen idealmente concebidas para 
que sean difíciles de localizar. Si se le pidiera a un ingeniero 
acústico que produjese un sonido que fuera difícil de ubicar 
por un predador, produciría algo muy similar a las 
verdaderas llamadas de alarma de tantos pequeños pájaros 
cantores. Ahora bien, en la naturaleza esta característica de 
las llamadas tuvo que ser producida por la selección natural, 
y ya sabemos lo que esto significa. Significa que un gran 
número de individuos murieron debido a que estas llamadas 
de alarma no eran bastante perfectas. Por lo tanto, parece 
existir cierto peligro relacionado con la emisión de llamadas 
de alarma. La teoría del gen egoísta tiene que presentar una 
ventaja convincente de dichas llamadas de alarma, una 



ventaja que sea bastante poderosa para contrarrestar este 
peligro. 

En realidad, no es muy difícil. Las llamadas de alarma de las 
aves han sido señaladas tantas veces como «extrañas» para 
la teoría darwiniana que se ha convertido en una especie de 
desafío elucubrar explicaciones para ellas. Como resultado, 
contamos con tantas explicaciones buenas que es difícil 
recordar por qué se formó tanta alharaca en torno a ello. 
Obviamente, si existe la posibilidad de que la bandada 
incluya algunos parientes cercanos, un gen para dar la 
alarma puede prosperar en el acervo génico porque es muy 
posible que se encuentre en los cuerpos de algunos de los 
individuos salvados. Esto es así, aunque el que emite la 
llamada pague caro su altruismo al atraer la atención del 
predador hacia sí mismo. 

Si a alguien no le satisface esta noción de selección de 
parentesco, existen muchas otras teorías entre las cuales se 
puede escoger la que parezca más adecuada. Son muchos 
los aspectos en que el emisor de la llamada podría obtener 
un beneficio egoísta del hecho de advertir a sus 
compañeros. Trivers desarrolla cinco buenas ideas, pero me 
parecen más convincentes las dos mías que expongo a 
continuación. He dado a la primera el nombre de 
teoría cave, derivado del latín que podría traducirse como 
«cuidado», término empleado aún por los escolares en 
Estados Unidos para advertir que una autoridad se acerca. 
Esta teoría es apropiada para las aves camufladas que se 



agachan y permanecen inmóviles entre la maleza cuando 
amenaza un peligro. Supongamos que una bandada de tales 
pájaros se encuentra alimentándose en un campo. Un 
halcón pasa volando a lo lejos. Aún no ha visto a la bandada 
y no vuela directamente hacia ellos, pero existe el peligro de 
que su aguda mirada los distinga en cualquier momento y se 
lance al ataque. Supongamos, que un miembro de la 
bandada ve al halcón antes que los demás. Este individuo de 
penetrante vista podría paralizarse de inmediato y 
acurrucarse entre la hierba. Ello lo beneficiaría muy poco, ya 
que sus compañeros seguirían moviéndose a su alrededor 
conspicua y ruidosamente. Cualquiera de ellos podría atraer 
la atención del predador y toda la bandada se encontraría en 
peligro. Desde un punto de vista puramente egoísta, la 
mejor política a seguir por el individuo que detecta primero 
al halcón es silbar una rápida advertencia a sus compañeros 
para hacer que se callen y reducir las posibilidades de ser 
sorprendidos inadvertidamente. 

La otra teoría que deseo mencionar podría llamarse teoría 
de «nunca romper filas». Ésta es apropiada para las especies 
de pájaros que huyen volando, quizás a lo alto de un árbol, 
cuando se acerca un predador. Una vez más, imaginemos 
que un individuo de una bandada de pájaros que se están 
alimentando ha detectado a un predador. ¿Qué debe hacer? 
Podría, simplemente, huir volando sin advertir a sus 
compañeros. Sería un pájaro limitado a sí mismo, ya no sería 
parte de una bandada relativamente anónima, sino un 



extraño fuera de ella. Es bien sabido que los halcones atacan 
a las palomas que se encuentran solas, pero aun si no fuera 
así existen muchas razones teóricas para considerar que 
romper filas podría ser una política suicida. Aunque luego le 
sigan sus compañeros, el individuo que primero levanta el 
vuelo aumenta, temporalmente su terreno de peligro. Tanto 
si la teoría de Hamilton es cierta como si es errónea, tiene 
que ofrecer alguna ventaja importante vivir en bandadas, de 
lo contrario las aves no lo harían. Cualquiera que pueda ser 
la ventaja, el individuo que emprende el vuelo separándose 
de los demás perderá, por lo menos en parte, tal ventaja. Si 
él no debe romper filas, entonces ¿qué le queda por hacer 
al pájaro observador? Quizá deba seguir como si nada 
hubiese pasado y confiar en la protección dada por los 
demás miembros de la bandada. Ello también acarrea graves 
riesgos. Todavía se encuentra al descubierto y es 
sumamente vulnerable. Se encontraría mucho más seguro 
en lo alto de un árbol. La mejor política, en realidad, es volar 
hasta la copa del árbol pero asegurándose de que todos los 
demás también lo hagan. Así no quedaría fuera del grupo y 
no perdería, como castigo, las ventajas de pertenecer a él; 
además, obtendría el beneficio de huir protegido. Una vez 
más queda demostrada la ventaja puramente egoísta de 
emitir la llamada de alarma. E. L. Charnov y J. R. Krebs han 
propuesto una teoría similar, en la cual llegan al extremo de 
emplear el término «manipulación» para describir lo que el 
pájaro que da la alarma hace al resto de su bandada. Nos 



hemos alejado mucho de la noción de altruismo puro y 
desinteresado. 

Dichas teorías, superficialmente, pueden parecer 
incompatibles con la declaración de que el individuo que da 
la señal de alarma se pone a sí mismo en peligro. Realmente 
no existe tal incompatibilidad. Se pondría en un peligro 
mayor si no advirtiera a sus compañeros la existencia del 
predador. Algunos individuos han muerto debido a que 
dieron las llamadas de alarma, en especial aquellos cuyas 
señales son fáciles de localizar. Otros han muerto por no 
haberlas emitido. La teoría cave y la de «nunca romper filas» 
son sólo dos de las muchas maneras de explicar el porqué de 
tales hechos. 

¿Qué hay respecto a la gacela que da grandes saltos para 
atraer al predador, hecho que mencioné en el capítulo 
primero, y cuyo altruismo aparentemente suicida llevó a 
Ardrey a declarar categóricamente que sólo podría ser 
explicado por la selección de grupo? Se le presenta aquí a la 
teoría del gen egoísta un desafío más riguroso. Las señales 
de alarma emitidas por los pájaros cumplen su cometido, 
pero están evidentemente proyectadas para ser tan poco 
aparentes y discretas como sea posible. No es éste el caso 
de los altos saltos de la gacela. Son ostentosos hasta el punto 
de constituir una franca provocación. Parece como si las 
gacelas estuviesen llamando deliberadamente la atención 
del predador, casi como si lo estuvieran desafiando. Esta 
observación ha dado origen a una deliciosa y atrevida teoría. 



Fue esbozada originalmente por N. Smythe, pero llevada 
hasta su lógica conclusión por la inconfundible firma de A. 
Zahavi. 

La teoría de Zahavi puede ser planteada de la siguiente 
manera: el punto crítico de este pensamiento lateral es la 
idea de que los saltos, lejos de ser una señal para las otras 
gacelas, en realidad son una señal destinada a los 
predadores. Es notada por las demás gacelas y afecta su 
comportamiento, pero ello es una consecuencia incidental, 
ya que ha sido seleccionada, fundamentalmente, para el 
predador. Traducida rudimentariamente al español 
significa: «Mira cuan alto puedo saltar; soy obviamente una 
gacela tan capaz y saludable que no me podrás atrapar, sería 
mucho más prudente por tu parte que intentaras dar caza a 
mi vecina, que no salta tan alto como yo.» En términos 
menos antropomórficos, los genes para saltar alto y 
ostentosamente tienen pocas posibilidades de ser comidos 
por los predadores, pues éstos tienden a seleccionar 
aquellas presas que son fáciles de alcanzar. En especial, 
muchos mamíferos predadores son conocidos por dar caza 
a los viejos y a los enfermos. Un individuo que salta alto está 
anunciando, de una manera exagerada, el hecho que ni es 
viejo ni tiene mala salud. Según esta teoría, dicha exhibición 
dista de ser altruista. Si algo es, es egoísta, puesto que su 
objetivo es persuadir al predador para que dé caza a otro. En 
cierto sentido, se plantea una competencia para ver quién 



puede saltar más alto, ya que el perdedor sería el 
perseguido. 

El otro ejemplo al cual indiqué que volvería a referirme, es 
el de las abejas kamikaze, que clavan su aguijón a los que 
roban la miel pero, al hacerlo, incurren en un suicidio casi 
seguro. La abeja de la miel es sólo un ejemplo de insecto 
altamente gregario. Otros de este tipo son las avispas, las 
hormigas, las termitas u «hormigas blancas». Deseo analizar 
a los insectos gregarios en general, no sólo a las abejas 
suicidas. Las hazañas de los insectos gregarios son 
legendarias, en especial sus proezas asombrosas de 
cooperación y aparente altruismo. Las misiones suicidas de 
clavar el aguijón simbolizan sus prodigios de abnegación. En 
las hormigas «olla de miel» existe una casta de obreras con 
abdómenes grotescamente hinchados, repletos de 
alimentos, cuya única función en la vida es colgar inmóviles 
del techo como bombillas hinchadas, utilizadas como 
almacenamiento de víveres para las otras obreras. En el 
sentido humano, no viven en absoluto como individuos; su 
individualidad se encuentra sometida, aparentemente, al 
bienestar de la comunidad. Una sociedad de hormigas, 
abejas o termitas alcanza una especie de individualidad sólo 
a un alto nivel. El alimento es compartido hasta el extremo 
de que se podría hablar de un estómago común. La 
información se transmite con tanta eficiencia, mediante 
señales químicas y por la famosa «danza» de las abejas, que 
la comunidad se comporta casi como si fuese una unidad con 



un sistema nervioso y órganos sensoriales propios. Los 
intrusos que vienen de fuera son reconocidos y rechazados 
con algo de la selectividad propia de un sistema de reacción 
de inmunidad de un cuerpo. La temperatura, más bien alta 
dentro de una colmena, está regulada de forma casi tan 
precisa como la de un cuerpo humano, aun cuando una 
abeja como individuo no es un animal «de sangre caliente». 
Por último, y lo que es más importante, la analogía se 
extiende a la reproducción. La mayoría de los individuos, en 
una colonia de insectos gregarios, son obreras estériles. La 
«línea germinal o embrionaria» −la línea de la continuidad 
de los genes inmortales− fluye a través de los cuerpos de una 
minoría de individuos, los reproductores. Son análogos a 
nuestras propias células reproductoras de nuestros 
testículos u ovarios. Las obreras estériles son la analogía de 
nuestro hígado, músculos y células nerviosas. 

El comportamiento de las kamikaze y otras formas de 
altruismo y cooperación por parte de las obreras no es 
sorprendente una vez que aceptamos el hecho de que son 
estériles. El cuerpo de un animal normal es manipulado para 
asegurar la supervivencia de los genes, ya sea mediante la 
procreación de descendientes o el cuidado de otros 
individuos que contienen los mismos genes. El suicidio en 
bien del cuidado de otros individuos es incompatible con la 
futura procreación de descendientes propios. El suicidio 
como autosacrificio, por lo tanto, rara vez evoluciona. Pero 
una abeja obrera nunca tiene hijos propios. Todos sus 



esfuerzos están destinados a preservar sus genes mediante 
el cuidado de sus parientes, exceptuando a sus hijos. La 
muerte de una abeja obrera estéril no tiene mayor 
importancia para sus genes que la caída de una hoja en 
otoño para los genes de un árbol. 

Existe la tentación de tornarnos místicos sobre los insectos 
gregarios, pero en realidad no hay necesidad de ello. Vale la 
pena observar, con cierto detalle, cómo lo interpreta la 
teoría del gen egoísta y, en especial, cómo explica el origen 
evolutivo del extraordinario fenómeno de la esterilidad de 
las obreras, de la cual parecen derivarse tantos hechos. 

Una colonia de insectos gregarios es una enorme familia, 
y, generalmente, todos descienden de la misma madre. Las 
obreras, que rara vez o nunca se reproducen, son divididas, 
a menudo, en cierto número de castas distintas, incluyendo 
a las pequeñas obreras, grandes obreras, soldados y castas 
altamente especializadas, como las «ollas de miel». Las 
hembras reproductoras son denominadas reinas. Los 
machos reproductores son llamados, en ocasiones, 
zánganos o reyes. En las sociedades más avanzadas, los 
reproductores no trabajan nunca en algo que no sea la 
procreación, pero en esta tarea son extremadamente 
eficientes. Confían en las obreras para sus alimentos y 
protección, y las obreras son también responsables de 
cuidar a la progenie. En algunas especies de hormigas y 
termitas, la reina se hincha hasta convertirse en una 
gigantesca fábrica de huevos, de aspecto apenas 



reconocible como el de un insecto, hasta alcanzar un 
volumen cientos de veces mayor que el de una obrera y ser 
totalmente incapaz de efectuar movimiento alguno. Es 
constantemente atendida por las obreras, que la cuidan, 
alimentan y transportan su incesante fluir de huevos hasta 
las guarderías comunales. Si tan monstruosa reina debiera 
abandonar alguna vez la célula real, lo haría, con gran 
ceremonia, sobre las espaldas de escuadrones de obreras 
trabajadoras. 

En el capítulo VII planteé la distinción existente entre parir 
y cuidar. Dije que las estrategias mixtas que abarcan ambos 
aspectos tenderían, normalmente, a evolucionar. En el 
capítulo V vimos que las estrategias mixtas evolutivamente 
estables podían ser de dos tipos generales. Cada uno de los 
individuos de una población podría portarse de una forma 
mixta: así, los individuos alcanzan, normalmente, una 
mezcla juiciosa de gestación y de cuidado; o bien la 
población puede estar dividida en dos tipos diferentes de 
individuos: así fue como planteamos, en primer lugar, el 
equilibrio entre los halcones y las palomas. Ahora bien, es 
teóricamente posible que un equilibrio evolutivamente 
estable entre la gestación y el cuidado se logre de la segunda 
forma, es decir que la población podría estar dividida en 
individuos dedicados a la gestación y otros dedicados al 
cuidado de las criaturas. Dicha estrategia puede ser 
evolutivamente estable solamente en el caso de que los 
cuidadores sean parientes cercanos de aquellos individuos a 



quienes dedican sus atenciones, por lo menos tan cercanos 
como podrían serlo de sus propios descendientes si los 
tuvieran. Aun cuando es teóricamente posible que la 
evolución actúe en este sentido, parece que ello sólo ha 
tenido lugar en los insectos gregarios51.   

 

51  Eso es lo que creímos todos. No habíamos contado con los ratones 
moteados sin pelo. Estas ratas son una especie de pequeños roedores, 
carentes de pelo y casi ciegos, que viven en grandes colonias subterráneas en 
las zonas secas de Kenia, Somalia y Etiopía. Parecen ser verdaderamente los 
«insectos sociales» del mundo mamífero. Los pioneros estudios de Jennifer 
Jarvis en la Universidad de Stellenbosch, cerca de Ciudad del Cabo, sobre 
colonias cautivas, se han visto hoy ampliados por las observaciones de 
campo de Robert Brett en Kenia; en Norteamérica, Richard Alexander y Paul 
Sherman están realizando también estudios con colonias en cautividad. Estos 
cuatro investigadores han prometido publicar una obra conjunta, que espero 
ansiosamente. Mientras llega, voy a basar mi explicación en algunos 
artículos y conferencias de investigación de Paul Sherman y Robert Brett. 
También tuve el privilegio de conocer la colonia de ratones moteados sin 
pelo gracias a la gentileza del Conservador de Mamíferos, Brian Bertram. 
Los ratones moteados sin pelo viven en amplias redes de corredores 
subterráneos. Las colonias tipo cuentan entre 70 y 80 miembros, pero pueden 
llegar a centenares. La red de túneles ocupados por una colonia puede tener 
tres o cuatro kilómetros de longitud total, y una colonia puede excavar al año 
entre tres y cuatro toneladas de tierra. La realización de túneles es también 
una actividad comunitaria. Un trabajador de primera línea excava la tierra 
con los dientes, pasándola hacia atrás mediante una verdadera cinta 
transportadora viviente, una línea bulliciosa y agitada de media docena de 
animales rosa. De vez en cuando, el trabajador de primera línea es sustituido 
por uno de los que le siguen. 
En la colonia sólo procrea una hembra, en un período de siete años. Jarvis, 
en mi opinión legítimamente, adopta la terminología de los insectos sociales 
y la denomina reina. La reina se aparea sólo con dos o tres machos. Todos 
los demás miembros de ambos sexos no son reproductores, igual que los 
insectos obreros. Y, al igual que en muchas especies de insectos sociales, si 



 

se elimina a la reina, algunas hembras anteriormente estériles empiezan a 
ejercer la actividad reproductora y luchan entre sí por ocupar la posición de 
reina. 
Los individuos estériles se denominan «obreros», y también esto resulta 
justificado. Los obreros son de ambos sexos, como entre las termitas (pero 
no entre las hormigas, avispas y abejas, donde sólo son hembras). La 
actividad de estos ratones moteados sin pelo depende de su tamaño. Los 
ratones pequeños, a los que Jarvis llama «obreros frecuentes», cavan y 
transportan la tierra, dan de comer a los más pequeños y, por lo que parece, 
exoneran de todo trabajo a la reina, para que pueda aplicarse sólo a la 
gestación. La reina tiene camadas mayores de lo que es habitual en los 
roedores de su tamaño, lo que de nuevo recuerda a las reinas de los insectos 
sociales. Al parecer, los ratones mayores no hacen otra cosa que dormir y 
comer, mientras que los de tamaño intermedio se comportan de una forma 
intermedia: hay un continuo, como en las abejas, en vez de castas discretas, 
como sucede en muchas hormigas. 
Originalmente Jarvis denominó no obreros a los ejemplares no reproductores 
de mayor tamaño. Pero ¿podían estar, realmente, sin hacer nada? Se ha 
sugerido, tanto a partir de observaciones de laboratorio como de campo, que 
son soldados, que defienden a la colonia si se ve amenazada; sus principales 
depredadores son las serpientes. También es posible que actúen como 
«tinajas de alimento», al igual que las «hormigas olla de miel». Los ratones 
moteados sin pelo son homocoprófagos, lo que es una forma elegante de 
decir que se comen sus respectivas heces (no exclusivamente: ello ensuciaría 
las leyes del universo). Quizás, los ejemplares mayores desempeñan un 
valioso papel almacenando sus heces en el cuerpo cuando el alimento es 
abundante, a fin de actuar de depósito de emergencia cuando escasea el 
alimento; una especie de comisariado del estreñimiento. 
En mi opinión, el rasgo más asombroso de los ratones moteados sin pelo es 
que, aunque en muchos aspectos son como los insectos sociales, parecen no 
tener una casta equivalente a los jóvenes reproductores alados de hormigas 
y termitas. Tienen, por supuesto, individuos reproductores, pero éstos no 
comienzan su carrera viajando y dispersando sus genes a nuevos territorios. 
Por lo que se sabe, las colonias de ratones moteados sin pelo sólo crecen por 
las márgenes ampliando el sistema de canales subterráneos. Al parecer no 
tienen miembros dispersores a larga distancia, el equivalente de los 



 

reproductores alados. Esto es tan sorprendente para mi intuición darwiniana 
que no puedo resistir la tentación de especular. Me da la impresión de que un 
día descubriremos una etapa de dispersión que hasta ahora, por alguna razón 
desconocida, hemos pasado por alto. Sería de desear que los ejemplares de 
dispersión tuviesen, literalmente, alas. Pero podrían estar dotados de muchos 
otros modos para la vida en la superficie de la tierra en lugar de subterránea. 
Por ejemplo, podrían ser peludos en vez de carecer de pelo. Los ratones 
moteados sin pelo no regulan su temperatura corporal como los mamíferos; 
se parecen más a los reptiles, «de sangre fría». Quizás controlen socialmente 
la temperatura: otro parecido con las termitas y abejas. ¿O sacan partido de 
la conocida temperatura constante de cualquier buena bodega? En cualquier 
caso, mis hipotéticos ejemplares dispersores pueden ser, al contrario que los 
obreros subterráneos, lo que se entiende por animales «de sangre caliente». 
¿Es posible que algún roedor peludo conocido, clasificado hoy como una 
especie totalmente diferenciada, resulte ser la casta perdida del ratón 
moteado sin pelo? 
Después de todo, hay precedentes al respecto. Por ejemplo, las langostas. Las 
langostas son saltamontes modificados y, normalmente, llevan la vida 
solitaria, críptica y retirada de los saltamontes. Pero en ciertas condiciones 
especiales cambian extremada y terriblemente. Pierden su camuflaje y 
desarrollan expresivas franjas de color. Podría considerarse un aviso. Si lo 
es, no es un aviso ocioso, pues también cambia su conducta. Abandonan su 
conducta solitaria y se agrupan, con amenazadores resultados. Desde las 
legendarias plagas bíblicas hasta la actualidad, ningún animal ha sido tan 
temido como destructor de la prosperidad humana. Pululan por millones, 
como una segadora enorme que arrasa a lo largo de una columna de decenas 
de kilómetros de ancho, viajando a veces cientos de kilómetros al día, y 
engullendo 2,000 toneladas de cultivos diarios, dejando tras sí una oleada de 
hambre y ruina. Y ahora volvemos a la posible analogía con los ratones 
moteados. La diferencia entre un individuo solitario y su encarnación 
gregaria es tan grande como la diferencia entre dos castas de hormigas. 
Además, igual que postulábamos una «casta perdida» de ratones moteados, 
hasta 1921 los saltamontes Jekyll y sus langostas Hyde se clasificaban como 
especies diferentes. 
Pero no parece muy probable que los expertos en mamíferos se hayan estado 
equivocando hasta el día de hoy. Debo decir, de paso, que a veces se observan 



Los individuos de los insectos gregarios están divididos en 
dos clases principales, la de los dedicados a engendrar y la 
de los dedicados a cuidar a los nuevos seres. Los 
procreadores son los machos y hembras reproductores. Los 
cuidadores son los obreros u obreras: machos y hembras 
estériles en las termitas, hembras estériles en los demás 
insectos gregarios. Ambos tipos efectúan su trabajo de 
manera más eficiente debido a que no tienen que 

 

en superficie ratones moteados sin pelo, que viajan más lejos de lo que se 
suele creer. Pero antes de abandonar por completo la especulación de la 
«reproducción transformada», la analogía de la langosta sugiere otra 
posibilidad. Quizás los ratones moteados sin pelo tengan una reproducción 
transformada, pero sólo en determinadas condiciones; condiciones que no se 
han dado en las últimas décadas. En África y Oriente Medio las plagas de 
langosta constituyen aún una amenaza, como en la época bíblica. Pero en 
Norteamérica, las cosas son diferentes. Algunas especies de saltamontes 
tienen el potencial de convertirse en langostas gregarias. Pero, debido, al 
parecer, a que no se han dado las condiciones adecuadas, en este siglo no se 
han producido plagas de langosta en Norteamérica (aunque aún se dan 
regularmente plagas de cigarras, un tipo de insectos totalmente diferentes 
que se confunden con las «langostas» en el habla coloquial). No obstante, si 
hoy se produjese en Norteamérica una verdadera plaga de langosta, no sería 
especialmente sorprendente: el volcán no se ha extinguido; simplemente está 
durmiendo. Pero si no tuviésemos registros históricos escritos e información 
de otras partes del mundo sería una desagradable sorpresa porque estos 
animales se verían como saltamontes comunes, solitarios e inocuos. ¿Qué 
pasaría si se estimula a los ratones moteados sin pelo a producir, como los 
saltamontes norteamericanos, una casta diferente y dispersa, pero sólo en 
condiciones que, por alguna razón, no se han dado en este siglo? El África 
oriental del siglo XIX pudo haber conocido devastadoras plagas de ratones 
moteados peludos en migración de superficie como los conejos de Noruega, 
sin que tengamos registro alguno al efecto. ¿O quizás está registrado en las 
leyendas y sagas de las tribus locales?  



preocuparse del otro problema. Pero, ¿desde el punto de 
vista de quién es eficiente? La pregunta que se espetará a la 
teoría darwiniana será el conocido reproche: «¿Qué ganan 
con ello las obreras?» 

Algunas personas han respondido: «Nada». Piensan que la 
reina está obteniendo todo a su manera, manipulando a las 
obreras por medios químicos para satisfacer sus propios 
fines egoístas, haciéndolas cuidar a su prolífica nidada. Tal 
es la versión de la teoría de la «manipulación materna» de 
Alexander, que ya analizamos en el capítulo VIII. La idea 
opuesta es que las obreras «cultivan» a los reproductores, 
manipulándolos para incrementar su productividad a base 
de propagar réplicas de los genes de los obreros. 
Seguramente, las máquinas de supervivencia que la reina 
fabrica no son descendientes de los obreros; pero, no 
obstante, son parientes próximos. Fue Hamilton quien, de 
manera admirable, se dio cuenta de que, al menos en las 
hormigas, abejas y avispas, las obreras pueden estar más 
estrechamente relacionadas con las crías de lo que la reina 
misma lo está. Esto lo condujo, y más tarde también a Trivers 
y a Hare, a uno de los triunfos más espectaculares de la 
teoría del gen egoísta. El razonamiento está planteado más 
o menos así: 

Los insectos conocidos como himenópteros, incluyendo a 
las hormigas, abejas y avispas, poseen un sistema bastante 
extraño de determinación sexual. Las termitas no 
pertenecen a este grupo y no comparten dicha peculiaridad. 



El nido típico de un himenóptero tiene sólo una reina 
madura. Ésta efectúa un vuelo de apareamiento en su 
juventud y guarda los espermatozoides para el resto de su 
larga vida: diez años o aún más. Raciona los 
espermatozoides para proporcionárselos a sus huevos a 
través de los años, permitiendo que sean fertilizados a 
medida que pasan por sus tubos. Pero no todos los huevos 
son fertilizados. Aquellos que no lo son se desarrollan para 
convertirse en machos. Un macho, por lo tanto, carece de 
padre, y todas las células de su cuerpo contienen sólo un 
juego de cromosomas (todos obtenidos de su madre) en 
lugar de un doble juego (uno de su padre y uno de su madre), 
como los tenemos nosotros. En términos de la analogía que 
presentamos en el capítulo III, diríamos que un himenóptero 
macho posee sólo una copia de cada «volumen» en cada una 
de sus células, en vez de las dos acostumbradas. 

Un himenóptero hembra, por otra parte, es normal en 
cuanto tiene un padre y posee el habitual doble juego de 
cromosomas en cada una de las células de su cuerpo. El 
hecho de que una hembra se convierta en una obrera o en 
una reina no depende de sus genes sino de la forma en que 
sea criada. Es decir, cada hembra posee un juego completo 
de genes para hacer una reina, y otro juego completo para 
hacer una obrera (o, más bien, juegos de genes para hacer 
cada casta especializada de obreras, soldados, etc.). 
Respecto a cuál será el juego de genes «utilizado», depende 



de cómo sea criada la hembra, en especial en cuanto se 
refiere al alimento que reciba. 

Aun cuando se presentan muchas complicaciones, 
esencialmente así son las cosas. No sabemos por qué este 
extraordinario sistema de reproducción sexual evolucionó. 
No hay duda que hubo buenas razones, pero por el 
momento debemos considerarlo como un hecho curioso en 
los himenópteros. Cualquiera que sea la razón original, 
dicha rareza hace estragos en las precisas reglas 
establecidas en el capítulo VI para calcular la relación o 
parentesco. Significa que los espermatozoides de un único 
macho, en vez de ser todos diferentes como lo son en 
nosotros, son todos exactamente iguales. Un macho tiene 
sólo un juego de genes en cada una de las células de su 
cuerpo, no un juego doble. Cada espermatozoide debe 
recibir, por consiguiente, el juego completo de genes en 
lugar de la muestra del 50% y, por lo tanto, todos los 
espermatozoides de un determinado macho son idénticos. 
Intentemos ahora calcular la relación entre una madre y su 
hijo. Si se sabe que el macho posee un gen A, ¿cuáles son las 
probabilidades de que su madre lo comparta? La respuesta 
debe ser el 100%, ya que el macho carece de padre y ha 
obtenido todos sus genes de su madre. Pero supongamos 
ahora que se sabe que una reina posee el gen B. Las 
posibilidades de que su hijo comparta tal gen son sólo del 
50%, ya que él contiene sólo la mitad de los genes de ella. 
Parece una contradicción, pero no lo es. Un macho 



obtiene todos sus genes de su madre, pero ésta le da sólo la 
mitad de sus genes a su hijo. La solución a esta aparente 
paradoja se halla en el hecho de que un macho tiene sólo la 
mitad del número usual de genes. No hay razón para 
cuestionarse si el índice «verdadero» de relación es ½ o 1. El 
índice es únicamente una medida creada por el hombre, y si 
en determinados casos nos lleva a tropezar con dificultades, 
podremos tener que abandonarlo y regresar a los principios 
básicos. Desde el punto de vista de un gen A en el cuerpo de 
una reina, la oportunidad que tiene de ser compartido por 
un hijo es de ½, al igual que por una hija. Desde el punto de 
vista de una reina, por consiguiente, sus descendientes, de 
cualquiera de ambos sexos, se encuentran tan 
estrechamente emparentados con ella como lo están los 
hijos humanos a sus madres. 

Las cosas empiezan a resultar fascinantes cuando llegamos 
a las hermanas. Las hermanas no sólo comparten el mismo 
padre sino que, además, los dos espermatozoides que las 
concibieron eran idénticos en todos y cada uno de los genes. 
Las hermanas son, por lo tanto, equivalentes a gemelas 
idénticas en cuanto a los genes paternos se refiere. Si una 
hembra posee un gen A, tiene que haberlo obtenido ya sea 
de su padre o de su madre. Si lo obtuvo de su madre, 
entonces existe el 50% de probabilidades de que su hermana 
lo comparta. Pero si lo obtuvo de su padre, las posibilidades 
son el 100%. Por consiguiente, la relación entre hermanas 



himenópteras no es de ½, como sería en animales normales 
sexualmente, sino de ¾. 

De ello se deduce que una hembra himenóptera se 
encuentra relacionada o emparentada más estrechamente 
con sus hermanas que lo está con sus descendientes de 
ambos sexos52. Según lo percibió Hamilton (aun cuando no 

 

52  El memorable ingenio de la hipótesis de los «3/4 de relación» de 
Hamilton para el caso especial de la hembra ha resultado ser, 
paradójicamente, un elemento embarazoso para la reputación de su teoría 
más general y fundamental. La noción de 3/4 de relación haplodiploidea es 
lo suficientemente fácil como para que cualquiera la comprenda con poco 
esfuerzo, y también lo suficientemente difícil como para que uno se sienta 
satisfecho al comprenderla y ansioso al tenerla que explicar. Es un buen 
«meme». Cuando se oye hablar de Hamilton, no leyéndole, sino en una 
conversación de bar, lo más probable es que no se oiga hablar de otra sino de 
haplodiploidismo. En la actualidad, cualquier manual de biología, por 
brevemente que aborde la selección de parentesco, está casi forzosamente 
obligado a dedicar un párrafo a la «relación de 3/4». Un colega, hoy 
considerado como uno de los mayores expertos mundiales en la conducta 
social de los grandes mamíferos, me ha confesado que durante años pensó 
que la teoría de la selección de parentesco de Hamilton era la hipótesis de 
relación de 3/4 ¡y nada más! Es lo mismo que decir que si algunos hechos 
nuevos nos hacen dudar de la importancia de la hipótesis de relación de 3/4, 
la gente pensará que esto es la prueba en contra de toda la teoría de la 
selección de parentesco. Es como si un gran compositor escribiese una 
sinfonía larga y profundamente original en la que un pasaje particular, 
brevemente interpolado en la mitad, es tan inmediatamente pegajoso que 
cualquier carretero lo tararea por la calle. Si la gente llega a cansarse de esa 
estrofa, creerá que le desagrada la sinfonía completa. 
Consideremos, por ejemplo, un artículo útil por otros motivos de Linda 
Gamlin sobre los ratones moteados sin pelo, aparecido en el New Scientist. 
Se malogra seriamente por la insinuación de que los ratones moteados sin 
pelo y las termitas son, en cierto modo, embarazosas para la hipótesis de 



 

Hamilton, simplemente ¡porque no son haplodiploideos! Resulta difícil creer 
que la autora haya podido ver el par de artículos clásicos de Hamilton, pues 
el haplodiploidismo ocupa cuatro de las cincuenta páginas. Quizás se haya 
basado en fuentes secundarias; espero que no en El gen egoísta. Otro ejemplo 
revelador se refiere a los áfidos soldados que describí en las notas al capítulo 
6. Como explicaba allí, dado que los áfidos forman clones de gemelos 
idénticos, es mucho más de esperar entre ellos el autosacrificio altruista. 
Hamilton lo observó en 1964 y tuvo algunos problemas para explicar el 
difícil hecho de que −según se sabía entonces− los animales clonales no 
mostraban una especial tendencia a la conducta altruista. Cuando tuvo lugar 
el descubrimiento de áfidos soldados, difícilmente pudo haber sintonizado 
mejor con la teoría de Hamilton. Pero el artículo original que anunciaba el 
descubrimiento trata a los áfidos soldados como si constituyesen una 
dificultad para la teoría de Hamilton, por no ser los áfidos haplodiploideos. 
¡Bonita ironía! 
Cuando volvemos a las termitas −también frecuentemente consideradas 
como un obstáculo para la teoría de Hamilton− la ironía prosigue, pues el 
propio Hamilton, en 1972, fue responsable de sugerir una de las teorías más 
ingeniosas sobre la razón de su sociabilidad, que puede considerarse como 
una astuta analogía con la hipótesis del haplodiploidismo. Esta teoría, la de 
la reproducción cíclica, se atribuye comúnmente a S. Bartz, quien la 
desarrolló siete años después de que Hamilton la publicase originalmente. 
Característicamente, el propio Hamilton olvidó que había pensado primero 
en la «teoría de Bartz», y yo tuve que ponerle su propio artículo ante la nariz 
para que se lo creyera. Dejando a un lado las cuestiones de autoría, la propia 
teoría es tan interesante que lamento no haberla comentado en la primera 
edición. Voy a corregir ahora esa omisión. 
He afirmado que la teoría constituye una inteligente analogía de la hipótesis 
del haplodiploidismo. Lo que quise decir es lo siguiente. La característica 
esencial de los animales haplodiploideos, desde el punto de vista de la 
evolución social, es que un individuo puede estar genéticamente más 
próximo a su hermano que a su descendiente. Esto le predispone a quedarse 
en el nido paterno y criar a los hermanos, en lugar de dejar el nido para 
engendrar y cuidar sus propias crías. Hamilton pergeñó una razón por la cual, 
también en las termitas, las crías que producen resultan genéticamente más 
uniformes. Los ratones blancos, en cualquier camada de laboratorio, son casi 



 

equivalentes desde el punto de vista genético a los gemelos idénticos. Ello 
se debe a que han nacido de una larga línea de apareamientos entre hermanos 
y hermanas. Sus genes se vuelven considerablemente homocigóticos, por 
utilizar el término técnico: en casi cualquiera de sus loci genéticos ambos 
genes son idénticos, y también idénticos a los genes del mismo locus en todos 
los demás individuos del linaje. No solemos ver en la naturaleza largas líneas 
de apareamientos incestuosos, pero hay una significativa excepción: ¡las 
termitas! 
Un nido de termitas típico nace de una pareja real, rey y reina, que se aparean 
exclusivamente entre sí hasta que uno de ellos muere. En ese momento, 
ocupa su lugar una de sus crías, que se aparea incestuosamente con el 
progenitor superviviente. Si mueren los dos miembros de la pareja real, son 
sustituidos por una pareja incestuosa de hermanos. Y así sucesivamente. Una 
colonia madura ha perdido, con toda probabilidad varios reyes y reinas, y la 
progenie producida después de varios años es muy probablemente fruto de 
la reproducción interior, como los ratones de laboratorio. La homocigosis 
promedio y el coeficiente promedio de relación de un nido de termitas 
aumentan progresivamente con el paso de los años, y los reproductores reales 
son sucesivamente sustituidos por sus crías o hermanos. Pero éste es sólo el 
primer paso de la argumentación de Hamilton. Lo ingenioso viene a 
continuación. 
El producto final de cualquier colonia de insectos sociales son nuevos 
reproductores alados que abandonan la colonia de los padres, se aparean y 
encuentran una nueva colonia. Cuando se aparean estos nuevos reyes y 
reinas, lo más probable es que los cruces no sean incestuosos. De hecho 
parece haber convenciones especiales de sincronización cuyo objeto es velar 
para que los diferentes nidos de termitas de una zona produzcan 
reproductores alados el mismo día, presumiblemente para fomentar la 
reproducción exterior. De este modo, consideremos las consecuencias 
genéticas del apareamiento entre un rey joven de una colonia A y una joven 
reina de una colonia B. Ambos tienen una alta dosis de reproducción interior. 
Ambos son el equivalente de los ratones de laboratorio, reproducidos por 
cruce interior. Pero como son fruto de diferentes programas independientes 
de reproducción incestuosa, serán genéticamente diferentes entre sí. Serán 
como ratones blancos criados por reproducción interior pertenecientes a 
distintas camadas de laboratorio. Cuando se aparean entre sí, sus crías serán 



 

altamente heterocigóticas, pero de manera uniforme. «Heterocigótico» 
significa que en muchos de los loci genéticos ambos genes son diferentes 
entre sí. Uniformemente heterocigótico significa que casi cada una de las 
crías será heterocigótica exactamente del mismo modo. Serán genéticamente 
casi idénticas a sus hermanos pero, al mismo tiempo, altamente 
heterocigóticas. 
Demos ahora un salto en el tiempo. La nueva colonia y su pareja real 
fundadora han crecido. Se ha poblado con gran número de termitas jóvenes 
idénticamente heterocigóticas. Recordemos lo que sucede cuando muere uno 
o los dos miembros de la pareja real. Comenzará de nuevo el viejo ciclo 
incestuoso, con importantes consecuencias. La primera generación 
producida por incesto será muchísimo más variable que la generación 
anterior. No importa que la consideremos un apareamiento entre 
hermano−hermana, padre−hija o madre−hijo. El principio es el mismo en 
todos los casos, pero resulta más sencillo considerar un apareamiento 
hermano−hermana. Si tanto el hermano como la hermana son heterocigotos 
idénticos a su descendiente, se producirá una mezcolanza altamente variable 
de recombinaciones genéticas. Esto es consecuencia de la genética 
mendeliana elemental y sería de aplicación, en principio, a todos los 
animales y plantas, no sólo a las termitas. Si se toman dos individuos 
heterocigóticos uniformes y se cruzan, bien entre sí o bien con uno de los 
linajes homocigóticos paternos, se organiza un cisco colosal hablando en 
términos genéticos. La razón puede encontrarse en cualquier manual 
elemental de genética y no voy a exponerla aquí. Desde nuestro actual punto 
de vista, la consecuencia importante es que durante esta etapa del desarrollo 
de una colonia de termitas, un individuo está típicamente más próximo a sus 
hermanos, genéticamente, que a su descendiente potencial. Y esto, según 
vimos en el caso de los himenópteros haplodiploideos, es una precondición 
probable para la evolución de castas obreras altruistamente estériles. Pero 
incluso cuando no hay una razón especial para esperar que los individuos 
estén más próximos a sus hermanos que a su descendencia, suele haber una 
buena razón para esperar que los individuos estén tan próximos a sus 
hermanos como a su descendencia. La única condición necesaria es cierto 
grado de monogamia. Lo sorprendente del punto de vista de Hamilton es en 
cierto modo que no existen otras especies en las que las obreras estériles 
cuiden de sus hermanos y hermanas menores. Lo que síestá muy extendido, 



 

como constatamos cada vez más, es un tipo de versión aguda del fenómeno 
de la obrera estéril, conocido como «ayudar en el nido». En muchas especies 
de pájaros y mamíferos, los adultos jóvenes, antes de partir para crear 
colonias propias, se quedan con sus padres durante una o dos temporadas y 
les ayudan a criar a sus hermanos y hermanas menores. Luego transmiten en 
el cuerpo de hermanos y hermanas copias de genes para esta función. 
Suponiendo que los beneficiarios son hermanos y hermanas plenos (en vez 
de medio hermanos), cada onza de alimento invertida en un hermano aporta 
el mismo beneficio por inversión, genéticamente hablando, que si se 
invirtiese en un hijo. Pero esto sólo es así si todo lo demás sigue igual. Hemos 
de atender a las desigualdades para poder explicar por qué en algunas 
especies se ayuda en el nido y en otras no. Pensemos, por ejemplo, en una 
especie de pájaros que anida en árboles vacíos. Estos árboles son muy 
apreciados, pues se dispone de una oferta limitada. Si se trata de un adulto 
joven cuyos padres viven aún, éstos estarán probablemente en posesión de 
uno de los pocos árboles vacíos existentes (tienen que haber poseído uno al 
menos hasta fecha reciente, pues de otro modo no existirían). Por lo tanto el 
pájaro está viviendo en un árbol vacío que constituye una preocupación 
constante, y los nuevos retoños ocupantes de esta incubadora productiva son 
hermanos y hermanas plenos, genéticamente tan próximos como lo sería la 
propia cría. Si el pájaro abandona el nido e intenta conseguir un árbol vacío 
propio, sus probabilidades de éxito serán escasas. Pero aunque tenga éxito, 
su cría no estará genéticamente más próxima a él que sus hermanos y 
hermanas. Una determinada cantidad de esfuerzo invertida en el árbol vacío 
de sus padres tiene un valor mayor que la misma cantidad de esfuerzo 
invertida en intentar crear el propio nido. Estas condiciones pueden favorecer 
entonces el cuidado de los hermanos, es decir, «ayudar en el nido». A pesar 
de todo lo cual, sigue siendo cierto que algunos individuos −o todos los 
individuos durante un tiempo− deben abandonar el nido y buscar árboles 
vacíos, o su equivalente en su especie. Utilizando la terminología de «traer 
individuos al mundo y preocuparse por ellos» establecida en el capítulo VII, 
alguien tiene que traer descendencia, pues ¡de otro modo no habría crías que 
cuidar! La idea básica aquí no es que «de otro modo se extinguiría la 
especie», sino más bien que en cualquier población dominada por genes para 
el cuidado puro de los demás, los genes para la crianza tenderán a llevar 
ventaja. En los insectos sociales, las reinas y los machos desempeñan el papel 
de criadores. Son éstos los que salen al mundo, a buscar nuevos «árboles 



lo expresó de igual manera), ello puede predisponer a una 
hembra a cultivar a su propia madre como una máquina 
eficiente para hacer hermanas. Un gen para hacer hermanas 

 

vacíos», y esta es la razón por la que son alados, incluso en las hormigas, 
cuyas obreras carecen de alas. Estas castas reproductoras están 
especializadas de por vida. Los pájaros y mamíferos que ayudan en el nido 
se comportan de otro modo. Cada individuo pasa parte de su vida 
(habitualmente su primera o dos primeras temporadas adultas) como 
«obrero», ayudando a criar a los hermanos y hermanas menores, mientras 
que el resto de su vida aspira a ser «reproductor». ¿Qué sucede con los 
ratones moteados sin pelo descritos en la nota anterior? Que ilustran a la 
perfección el principio de «árbol vacío», aunque su preocupación no 
consiste, literalmente, en un árbol vacío. La clave de su historia es, 
probablemente, la desigual distribución del suministro de alimento bajo la 
sabana. Se alimentan principalmente en los túneles subterráneos. Estos 
túneles pueden ser muy largos y profundos. Un sólo túnel de una de estas 
especies puede acoger a más de 1000 ratones moteados y, una vez hallado, 
puede albergar a la colonia durante meses e incluso años. Pero el problema 
está en encontrar túneles, pues éstos están muy dispersos y de forma aleatoria 
y esporádica por toda la sabana. Los ratones moteados tienen dificultades 
para encontrar una fuente de alimento; pero cuando la encuentran, vale la 
pena. Robert Brett ha calculado que un solo ratón moteado, trabajando en 
solitario, tendría que buscar tanto para encontrar un sólo túnel que 
desgastaría sus dientes en el empeño. Una gran colonia social, con 
madrigueras atentamente vigiladas, es una eficiente mina de túneles. Cada 
individuo sale económicamente mejor parado formando parte de una unión 
de compañeros mineros. Por tanto, un gran sistema de madriguera, operado 
por docenas de obreros cooperadores, es un empeño constante, como nuestro 
hipotético «árbol vacío», ¡y más aún! Dado que viven en un próspero 
laberinto comunitario, y que su madre aun produce plenos hermanos y 
hermanas en su interior, resulta muy bajo el estímulo para abandonar la 
madriguera y crear una familia propia. Aunque algunos de los ratones 
jóvenes tuviesen sólo medio−hermanos, el argumento del «empeño 
permanente» aún puede ser lo suficientemente poderoso como para mantener 
en casa a los adultos jóvenes.  



de forma indirecta se reproduce más rápidamente que un 
gen para hacer descendientes de forma directa. Por lo tanto, 
la esterilidad de las obreras se desarrolló. Se puede presumir 
que no se debe a un accidente el hecho de que la verdadera 
sociabilidad, acompañada de esterilidad en las obreras, al 
parecer haya evolucionado no menos de once veces de 
forma independiente en los himenópteros y solamente una 
en el resto del reino animal, especialmente en las termitas. 

Sin embargo, existe una trampa. Si las obreras tienen éxito 
en cultivar a su madre como a una máquina de producir 
hermanas, deben refrenar de alguna manera su tendencia 
natural a darles un número igual de hermanos. Desde el 
punto de vista de una obrera, las probabilidades de que un 
hermano contenga uno de sus genes en particular es sólo ¼. 
Por lo tanto, si a la reina se le permitiese producir machos y 
hembras en iguales proporciones, el cultivo no resultaría 
provechoso en lo que respecta a las obreras. No estarían 
ellas incrementando al máximo la propagación de sus 
preciosos genes. 

Trivers y Haré se percataron de que las obreras deben 
intentar influir para que la proporción sexual favorezca a las 
hembras. Tomaron los cálculos de Fisher respecto a las 
proporciones sexuales óptimas (que consideramos en el 
capítulo anterior) y las adaptaron al caso especial de los 
himenópteros. Resultó que la relación óptima de inversión 
para una madre es, como de costumbre, 1:1. Pero la 
proporción óptima para una hermana es de 3:1 en favor de 



las hermanas y en contra de los hermanos. Si eres una 
hembra himenóptera, la manera más eficiente para 
propagar tus genes es abstenerte de procrear y hacer que tu 
madre te dé hermanas y hermanos reproductores en la 
proporción de 3:1. Pero si debes tener descendientes 
propios, puedes beneficiar más a tus genes teniendo hijos e 
hijas reproductores en igual proporción. 

Como hemos visto, la diferencia entre las reinas y las 
obreras no es genética. En cuanto concierne a los genes, un 
embrión de hembra podría estar destinado a una obrera, la 
cual «desea» una proporción entre los sexos de 3:1, o bien a 
una reina, la cual «desea» una proporción de 1:1. ¿Qué 
significa este «desear»? Quiere decir que un gen que se 
encuentra en el cuerpo de una reina puede propagarse 
mejor si tal cuerpo invierte, de manera equitativa, en hijos e 
hijas reproductores. Pero el mismo gen, al encontrarse en el 
cuerpo de una obrera, puede propagarse mejor al hacer que 
la madre de tal cuerpo tenga más hijas que hijos. No hay una 
paradoja real. Un gen debe sacar la mejor ventaja de los 
niveles de poder que se encuentren a su disposición. Si se 
encuentra en posición de influir en el desarrollo de un 
cuerpo que está destinado a convertirse en una reina, su 
estrategia óptima para explotar tal control es una, y si se 
encuentra en posición de influir de forma que se desarrolle 
el cuerpo de una obrera, su estrategia óptima para explotar 
tal poder será otra. 



Ello significa que existe un conflicto de intereses en cuanto 
al cultivo. La reina está «intentando» invertir 
equitativamente en machos y hembras. Las obreras tratan 
de modificar la proporción de los reproductores en el 
sentido que sea de tres hembras por cada macho. Si 
tenemos razón al representar a las obreras como 
cultivadoras y a la reina como hembra reproductora, 
presumiblemente las obreras tendrán éxito al lograr su 
relación de 3:1. Si no es así, si la reina representa lo que su 
nombre indica y las obreras son sus esclavas y las cuidadoras 
obedientes de las guarderías reales, entonces hemos de 
esperar que se produzca la relación de 1:1 que la reina 
«prefiere» que prevalezca. ¿Quién gana en este caso 
especial de la batalla de las generaciones? Es un caso que 
puede ser analizado y de hecho lo fue por Trivers y Haré, 
utilizando para ello un gran número de especies de 
hormigas. 

La proporción entre los sexos que interesa es la de los 
machos y hembras reproductores. Éstos son aquellas formas 
grandes y aladas que emergen de los nidos de hormigas en 
estallidos periódicos con el fin de efectuar los vuelos 
nupciales, después de los cuales las jóvenes reinas pueden 
tratar de fundar nuevas colonias. Estas formas aladas son las 
que deben ser consideradas para establecer un cálculo de la 
proporción entre los sexos. Ahora bien, los machos y las 
hembras reproductores son, en muchas especies, muy 
desiguales en cuanto a tamaño. Ello complica las cosas, ya 



que, como vimos en el capítulo anterior, los cálculos de 
Fisher sobre la proporción óptima entre los sexos se aplican 
estrictamente no al número de machos y hembras, sino a 
la cantidad de inversión en los machos y en las hembras. 
Trivers y Haré hicieron concesiones a esta aseveración al 
considerar tales factores. Tomaron 20 especies de hormigas 
y estimaron la proporción entre los sexos en términos de 
inversión en los reproductores. Encontraron un resultado 
bastante aproximado a la relación de 3:1 de la proporción 
entre hembras y machos, predicha por la teoría de que son 
las obreras las que dirigen las cosas para su propio 
beneficio53.   

 

53  Richard Alexander y Paul Sherman escribieron un trabajo en el que 
criticaban los métodos y la conclusión de Trivers y Haré. Aceptaban que las 
proporciones sexuales con sesgo femenino son normales entre los insectos 
sociales, pero rechazaban la afirmación de que hay una buena proporción de 
3 a 1. Preferían una explicación alternativa a los cocientes sexuales con sesgo 
femenino, explicación que, como la de Trivers y Haré, fue sugerida en primer 
lugar por Hamilton. Considero bastante convincente el razonamiento de 
Alexander y Sherman, pero confieso tener la sensación de que un trabajo tan 
hermoso como el de Trivers y Haré no puede estar totalmente equivocado. 
Alan Grafen me señaló otro problema más preocupante relativo a los 
cocientes sexuales de himenópteros ofrecidos en la primera edición de este 
libro. He explicado esta cuestión enThe extended phenotype. He aquí un 
breve extracto: 
La obrera potencial permanece aún indiferente entre criar a sus hermanos y 
criar descendientes en cualquier cociente sexual de población concebible. 
Supongamos entonces que el cociente sexual tiene un sesgo femenino, 
incluso según la proporción de 3 a 1 predicha por Trivers y Haré. Como la 
obrera está más relacionada con su hermana que con su hermano o con su 
cría de ambos sexos, podría parecer que «prefiriese» criar hermanos que 



Parece ser, entonces, que en las hormigas estudiadas el 
conflicto de intereses es «ganado» por las obreras. Hecho no 
muy sorprendente, ya que los cuerpos de las obreras, que 
son los guardianes de las guarderías, tienen más poder, en 
términos prácticos, que los cuerpos de las reinas. Los genes 
que intentasen manipular el mundo a través del cuerpo de 
las reinas serían superados en la maniobra por los genes que 
intentasen manipular el mundo a través del cuerpo de las 
obreras. Sería interesante buscar algunas circunstancias 
especiales en que pudiera suponerse que las reinas tienen 
un mayor poder práctico que las obreras. Trivers y Haré 
llegaron a la conclusión de que sería precisamente una tal 
circunstancia la que podría ser empleada como prueba 
crítica de la teoría. 

Esto se deriva del hecho de que existen algunas especies 
de hormigas que admiten esclavos. Los obreros de las 
especies esclavizadoras no efectúan ningún trabajo 
ordinario, o si lo hacen, éste es bastante deficiente. Sin 
embargo, son muy eficientes en llevar a cabo incursiones en 
búsqueda de esclavos. Las verdaderas guerras, aquellas en 

 

hijos, dado ese cociente sexual con sesgo femenino: ¿no está consiguiendo 
muy valiosas hermanas (y sólo unos cuantos hermanos relativamente 
carentes de valor) cuando opta por criar a los hermanos? Pero este 
razonamiento descuida el gran valor reproductivo de los machos en esta 
población como consecuencia de su rareza. La obrera puede no estar 
estrechamente emparentada con cada uno de sus hermanos, pero si los 
machos son raros en el conjunto de la población, cada uno de los hermanos 
tiene una alta probabilidad de ser antecesor de futuras generaciones. 



que grandes ejércitos rivales luchan hasta la muerte, sólo se 
conocen entre los hombres y entre los insectos gregarios. En 
muchas especies de hormigas, la casta especializada de 
obreros, conocidos como soldados, posee formidables 
mandíbulas combatientes y dedica su tiempo a luchar por la 
colonia contra otros ejércitos de hormigas. Dichas 
incursiones constituyen sólo un tipo de esfuerzo bélico. Los 
esclavistas montan un ataque a un nido de hormigas 
pertenecientes a una especie diferente, intentan matar a los 
obreros o soldados que lo defienden y se llevan los huevos 
fecundados. Los cautivos rompen el cascarón en los nidos de 
sus raptores. No «se dan cuenta» de que son esclavos y se 
ponen a trabajar siguiendo su programa incorporado en su 
sistema nervioso y realizan todos los deberes que 
normalmente harían en su propio nido. Los obreros 
esclavistas o soldados continúan efectuando sus 
expediciones en búsqueda de más esclavos mientras los ya 
incorporados al nido se quedan y realizan las labores 
cotidianas como limpiar, proveer forraje y cuidar los huevos. 

Los esclavos están, por supuesto, dichosamente 
ignorantes del hecho de que no están emparentados con la 
reina ni con las crías que están cuidando. Inconscientemente 
crían a los nuevos pelotones de esclavizadores. Ciertamente, 
la selección natural, actuando sobre los genes de las 
especies esclavas tiende a favorecer adaptaciones 
antiesclavitud. Sin embargo, evidentemente, no son 



plenamente eficaces, pues la esclavitud es un fenómeno 
ampliamente generalizado. 

De dicho fenómeno debemos considerar la siguiente 
consecuencia, que es importante para nuestra presente 
perspectiva. La reina de las especies de hacedores de 
esclavos se encuentra en una posición tal que puede inclinar 
la proporción de los sexos en el sentido que «prefiera». Ello 
se debe a que sus hijos verdaderos, los esclavistas, ya no 
ejercen poder práctico en las guarderías. Este poder es 
ahora ejercido por los esclavos. Estos piensan que están 
cuidando a sus propios parientes, y presumiblemente hacen 
lo que sería apropiado en sus propios nidos para alcanzar su 
deseada proporción de 3:1 en favor de las hermanas. Pero la 
reina de la especie de esclavistas es capaz de salir adelante 
con sus contramedidas, y no hay selección que opere en los 
esclavos para neutralizar dichas acciones, ya que los 
esclavos no tienen parentesco alguno con la nidada. 

Supongamos, por ejemplo, que en cualquier especie de 
hormigas las reinas «intenten» encubrir los huevos de 
machos haciendo que huelan igual que los de hembras. La 
selección natural favorecerá, normalmente, cualquier 
tendencia a que los obreros «descubran» el engaño. 
Podemos imaginarnos una batalla evolutiva en la cual las 
reinas «cambiarán, continuamente, el código» y las obreras 
lo «descifrarán». La guerra será ganada por quienquiera que 
se las ingenie para transmitir más de sus genes a la próxima 
generación a través de los cuerpos de las reproductoras. Ello 



favorecerá a las obreras, según hemos visto. Pero cuando la 
reina de esta especie hacedora de esclavos cambia el código, 
los obreros esclavos se ven imposibilitados de desarrollar 
alguna habilidad que les permita descifrar tal código. Esto se 
debe a que, en un obrero esclavo, cualquier gen «para 
descifrar el código» no se encuentra representado en el 
cuerpo de ningún individuo reproductor y, por ende, no es 
traspasado. Todos los reproductores pertenecen a la especie 
esclavizadora y se encuentran emparentados con la reina, 
pero no con los esclavos. Si los genes de los esclavos se 
introducen en algún reproductor, será en aquellos que 
emerjan del nido original del cual fueron raptados. Los 
obreros esclavos, en el mejor de los casos, se encontrarán 
ocupados en tratar de descifrar el código equivocado. Por lo 
tanto, las reinas de las especies esclavistas pueden modificar 
su código libre e impunemente, sin que exista peligro alguno 
de que los genes para descifrar tal código sean propagados 
a la siguiente generación. 

La conclusión de este complejo razonamiento es que 
debemos esperar, en las especies hacedoras de esclavos, 
que la proporción de inversión en los reproductores de 
ambos sexos se aproxime a la razón de 1:1 en lugar de la de 
3:1. Por una vez, la reina tendrá todo a su gusto. Esto es 
precisamente lo que Trivers y Mare descubrieron, aun 
cuando estudiaron sólo dos de estas especies. 

Debo destacar que he narrado la historia de una manera 
idealizada. La vida real no es clara y precisa. Por ejemplo, de 



todas las especies de insectos gregarios, la que nos resulta 
más conocida, la de la abeja de miel, parece seguir 
enteramente el camino «equivocado». Hay una inversión 
mucho mayor en los machos que en las reinas: algo que 
parece no tener sentido, ni desde el punto de vista de las 
obreras ni desde el de la reina madre. Hamilton ha ofrecido 
una posible solución a este acertijo. Señala que cuando una 
abeja reina abandona una colmena, lo hace con un gran 
enjambre de obreras acompañantes que la ayudan a 
empezar una nueva colonia. La colmena original pierde estas 
obreras, y el costo que ello significa debe ser considerado 
como parte del costo de reproducción: por cada reina que 
abandona la colmena, deben hacerse muchas obreras extra. 
La inversión en dichas obreras adicionales debe ser 
contabilizada como parte de la inversión en las hembras 
reproductoras. Al computarse la relación entre los sexos, 
estas obreras extra deben pesar en la balanza en oposición 
a los machos. De modo que éste no sería un obstáculo serio 
para la teoría, después de todo. 

Una llave más difícil de manejar en la elegante maquinaria 
de la teoría es el hecho de que, en algunas especies, la joven 
reina en su vuelo nupcial se une a varios machos en vez de a 
uno solo. Ello significa que la relación promedio entre sus 
hijas es menos de ¾, y aun puede aproximarse a ¼ en casos 
extremos. Es tentador, aunque probablemente no sea muy 
lógico, considerar esto como un golpe astuto dado por las 
reinas contra las obreras. De paso, indicaremos que puede 



sugerir que las obreras debieran acompañar a una reina en 
su viaje nupcial, e impedirle que se acople más de una vez. 
Esto de ninguna manera ayudaría a los genes de las obreras: 
sólo a los genes de la próxima generación de obreras. No 
existe un espíritu de cooperativismo entre las obreras como 
clase. Ellas sólo se «preocupan» de sus propios genes. A una 
obrera podría haberle «gustado» acompañar a su propia 
madre, pero no tuvo la oportunidad, ya que ni siquiera había 
sido concebida en aquel entonces. En su vuelo nupcial, una 
joven reina es la hermana de la actual generación de 
obreras, no la madre. Por consiguiente, ellas se encuentran 
a su lado más que al lado de la próxima generación de 
obreras, que son sólo sus sobrinas. Ya me da vueltas la 
cabeza y ya es tiempo de poner fin a este asunto. 

He empleado la analogía del cultivo para indicar la función 
que las obreras himenópteras cumplen junto a sus madres. 
La granja sería una granja de genes. Las obreras usan a su 
madre, ya que es una fabricante más eficiente de copias de 
sus propios genes que ellas mismas. Los genes salen de la 
línea de producción en paquetes denominados individuos 
reproductores. Esta analogía del cultivo no debe ser 
confundida con otro caso de sentido muy diferente en que 
puede decirse que los insectos gregarios cultivan. Los 
insectos gregarios descubrieron, al igual que el hombre lo 
hizo mucho tiempo después, que el cultivo sistemático de 
alimento puede ser más eficiente que la caza y la 
recolección. 



Por ejemplo, varias especies de hormigas de América y, al 
parecer, sin tener relación alguna con ellas, las termitas de 
África, cultivan «jardines de hongos». Las más conocidas son 
las denominadas hormigas parasol de Suramérica. Éstas 
operan con gran éxito. Se han descubierto colonias simples 
con más de dos millones de individuos. Sus nidos consisten 
en vastas redes de pasadizos y galerías subterráneos que 
penetran a una profundidad de tres metros o más, hechos 
mediante excavaciones de hasta cuarenta toneladas de 
tierra. Las cámaras subterráneas contienen los jardines de 
hongos. Las hormigas siembran deliberadamente hongos de 
una especie determinada en almácigos abonados 
especialmente, que preparan mediante la masticación de 
hojas hasta su reducción a fragmentos. En vez de reunir 
forraje para utilizarlo como alimento, las obreras almacenan 
las hojas para hacer el abono. El «apetito» que denota una 
colonia de hormigas parasol por estas hojas es gigantesco. 
Tal rasgo las convierte en una plaga importante para la 
economía; pero las hojas no constituyen su alimento sino el 
de sus hongos. Al fin las hormigas cosechan y comen los 
hongos y alimentan con ellos a su progenie. Los hongos son 
más eficientes para descomponer y asimilar el material de 
las hojas que los propios estómagos de las hormigas, y así es 
como estas últimas se benefician de tal arreglo. Es posible 
que los hongos también resulten beneficiados, aun cuando 
sean cosechados: las hormigas los propagan de forma más 
eficiente a lo que podría hacerlo su propio mecanismo de 
dispersión de esporas. Más aún, las hormigas «desmalezan» 



el jardín de hongos, manteniéndolo libre de otras especies 
de hongos. Eliminar la competencia puede beneficiar a los 
hongos domésticos de las hormigas. Podría decirse que 
existe un tipo de relación de altruismo mutuo entre las 
hormigas y los hongos. Es un hecho notable que un sistema 
muy similar de cultivo de hongos se haya desarrollado, 
independientemente, entre las termitas, con las cuales no 
existe relación alguna. 

Las hormigas poseen sus propios animales domésticos, así 
como sus plantas de cultivo. Los áfidos −pulgones verdes y 
otros insectos similares− están altamente especializados en 
absorber la savia de las plantas. Bombean la savia de las 
venas de las plantas, siendo en esto más eficientes que luego 
en digerirla. El resultado de ello es que excretan un líquido 
al que sólo se le ha extraído parte de su valor nutritivo. De la 
parte trasera del insecto salen gotas de secreción dulce con 
un alto contenido de azúcar a un ritmo considerable: en 
ciertos casos, la excreción emitida en una hora excede el 
propio peso del insecto. Dicha secreción dulce debería caer, 
normalmente, a tierra; bien podría haber sido el alimento 
providencial conocido como el «maná» del Antiguo 
Testamento. Pero las hormigas de diversas especies lo 
interceptan tan pronto como abandona el cuerpo del 
insecto. Las hormigas «ordeñan» a los áfidos frotando 
suavemente los cuartos traseros con sus antenas y patas. Los 
áfidos responden a esto: en algunos casos retienen 
aparentemente sus gotas hasta que una hormiga los 



acaricia, y aun retiran una gota si una hormiga no está 
dispuesta a recibirla. Se ha sugerido que algunos áfidos han 
desarrollado una parte posterior de aspecto y tacto similares 
al rostro de una hormiga, para atraerlas mejor. Lo que los 
áfidos ganan de esta relación es una aparente protección de 
sus enemigos naturales. Al igual que nuestro ganado 
lechero, viven a cubierto, y las especies de áfidos que son 
muy cultivados por las hormigas han perdido sus normales 
mecanismos de defensa. En ciertos casos las hormigas 
cuidan de los huevos de los áfidos dentro de sus propios 
nidos subterráneos, alimentan a las jóvenes crías y, por 
último, cuando han crecido, los llevan gentilmente hasta los 
terrenos de pasto que se encuentran protegidos. 

Una relación en beneficio mutuo entre miembros de 
diferentes especies se denomina mutualismo o simbiosis. 
Los miembros de especies diferentes a menudo tienen 
mucho que ofrecer unos a otros, ya que pueden aportar 
distintas «habilidades» a la sociedad. Este tipo de asimetría 
fundamental puede llevar a estrategias evolutivamente 
estables de cooperación mutua. Los áfidos poseen las 
apropiadas partes bucales para bombear la savia de las 
plantas, pero tales partes succionadoras no son aptas para 
la defensa personal. Las hormigas no sirven para extraer la 
savia de las plantas, pero son buenas para pelear. Los genes 
de las hormigas para cultivar y proteger a los áfidos han sido 
favorecidos en el acervo génico de las hormigas. Los genes 



de los áfidos para cooperar con las hormigas han sido 
favorecidos en el acervo génico de los áfidos. 

Las relaciones simbióticas en beneficio mutuo son 
comunes entre los animales y las plantas. Un liquen parece 
ser, considerado superficialmente, una planta individual 
como cualquier otra. Pero en realidad es una íntima unión 
simbiótica entre un hongo y un alga verde. Ninguno de los 
dos socios podría vivir sin el otro. Si su unión se hubiese 
tornado sólo un poco más íntima, ya no hubiésemos sido 
capaces de decir que el liquen era un organismo doble. Por 
consiguiente, quizás existan otros organismos dobles o 
múltiples que nosotros no hemos reconocido como tales. 
¿Quizá lo seamos hasta nosotros mismos? 

Dentro de cada una de nuestras células hay numerosos 
cuerpos pequeños llamados mitocondrios. Los mitocondrios 
son fábricas químicas responsables del abastecimiento de la 
mayor parte de la energía que necesitamos. Si perdiésemos 
nuestros mitocondrios pereceríamos en cuestión de 
segundos. Recientemente se ha planteado, de manera 
verosímil, que los mitocondrios son, en origen, bacterias 
simbióticas que unieron sus fuerzas con nuestro tipo de 
células en las tempranas etapas de la evolución. Se han 
hecho sugerencias similares respecto a otros pequeños 
cuerpos contenidos en nuestras células. Es una de esas ideas 
revolucionarias que requieren tiempo para que se acepten, 
pero es una idea cuyo tiempo ha llegado. He considerado 
que llegaremos a aceptar la idea aún más radical de que cada 



uno de nuestros genes es una unidad simbiótica. Somos 
colonias gigantescas de genes simbióticos. Realmente no se 
puede hablar de «evidencias» que sustenten dicha idea, 
pero, como he tratado de insinuar en capítulos anteriores, 
realmente es inherente a la forma misma en que pensamos 
sobre cómo los genes operan en las especies sexuadas. La 
otra cara de la moneda es que los virus pueden ser genes 
que se han liberado de «colonias» tales como nosotros. Los 
virus consisten en ADN puro (o una molécula relacionada y 
autorreplicadora) rodeado por una cubierta de proteína. Los 
virus son todos parásitos. La hipótesis establece que han 
evolucionado de genes «rebeldes» que han escapado y 
ahora viajan de un cuerpo a otro directamente a través del 
aire, en lugar de hacerlo en vehículos más convencionales, 
como son los óvulos y los espermatozoides. Si esto fuese 
cierto, ¡bien podríamos considerarnos como colonias de 
virus! Algunos de ellos cooperan simbióticamente y viajan 
de un cuerpo a otro en los espermatozoides y los óvulos. 
Éstos son los «genes» convencionales. Otros viven 
parásitamente y viajan por cualquier medio que puedan 
emplear. Si el ADN parásito viaja en los espermatozoides y 
en los óvulos, quizá forme el excedente «paradójico» de 
ADN que ya he mencionado en el capítulo III. Si viaja a través 
del aire, o por otros medios, se denomina «virus» en el 
sentido usual del término. 

Éstas son especulaciones para ser consideradas en el 
futuro. En el presente estamos interesados en la simbiosis al 



más alto nivel de las relaciones entre organismos 
multicelulares, más que dentro de ellos. El término simbiosis 
es convencionalmente empleado para designar asociaciones 
entre miembros de diferentes especies. Pero, ahora que 
hemos evitado considerar la evolución desde la perspectiva 
del «bien de las especies», parece no existir una razón lógica 
para distinguir las asociaciones entre miembros de 
diferentes especies como elementos aparte de las 
asociaciones entre miembros de la misma especie. En 
general, las asociaciones en beneficio mutuo evolucionarán 
si cada socio obtiene más de lo que aporta. Esto es válido 
tanto si nos referimos a miembros del mismo grupo de 
hienas como a criaturas completamente distintas tales como 
las hormigas y los áfidos, o las abejas y las flores. En la 
práctica será difícil distinguir entre casos de un genuino 
beneficio mutuo que opere igual para ambas partes, y casos 
de explotación por una de ellas. 

En teoría es fácil imaginar la evolución de asociaciones de 
beneficio mutuo si los favores son otorgados y recibidos de 
forma simultánea, como en el caso de los socios que forman 
el liquen. Pero surgen problemas si existe un retraso entre 
conceder un favor y obtener su retribución. Ello se debe a 
que el primer receptor del favor puede sentirse tentado a 
engañar y rehusar retribuirlo cuando llegue su turno. La 
solución de este problema es interesante y vale la pena 
analizarlo en detalle. Puedo hacerlo mejor en términos de 
un ejemplo hipotético. 



Supongamos que una especie de pájaro es infestada con 
parásitos de una especie particularmente desagradable de 
ácaros transmisores de una peligrosa enfermedad. Es muy 
importante eliminar a estos ácaros lo antes posible. 
Normalmente un pájaro puede desprender y eliminar a sus 
propios ácaros cuando limpia y compone sus plumas. Sin 
embargo, hay un lugar −la parte alta de su cabeza− que no 
puede alcanzar con su propio pico. A cualquier ser humano 
se le ocurre rápidamente la solución al problema. Un 
individuo puede no ser capaz de alcanzar su propia cabeza, 
pero nada es más fácil que hallar un amigo que lo haga por 
él. Más tarde, cuando el amigo se vea infestado de parásitos, 
se puede retornar el favor. El aseo mutuo es, de hecho, muy 
común tanto en las aves como en los mamíferos. 

Intuitivamente, esto tiene sentido. Cualquiera que posea 
cierta previsión consciente se dará cuenta de que es 
prudente acceder al arreglo de ayuda mutua. Pero hemos 
aprendido a desconfiar de lo que parece ser, intuitivamente, 
prudente. Para el gen no existe la previsión. ¿Puede contarse 
con la teoría del gen egoísta para este tipo de ayuda mutua, 
o «altruismo recíproco», cuando existe una dilación entre la 
buena acción y su retribución? Williams abordó brevemente 
el problema en su libro publicado en 1966, al cual ya me he 
referido. Llegó a la conclusión, al igual que Darwin, de que el 
altruismo recíproco retardado puede evolucionar en 
aquellas especies capaces de reconocer y recordar a cada 
miembro como individuo. Trivers, en 1971, desarrolló más el 



tema. Cuando escribió, pudo disponer del concepto de 
Maynard Smith sobre la estrategia evolutivamente estable. 
De haber podido, pienso que lo hubiese utilizado ya que 
sirve para expresar, de una forma natural, sus ideas. Su 
referencia al «dilema del prisionero» −un acertijo favorito en 
la técnica de aplicación de la ley de probabilidades− nos 
demuestra que su pensamiento ya seguía estas pautas. 

Supongamos que B tiene un parásito en la parte alta de su 
cabeza. A lo ayuda a deshacerse de él. Más tarde, se 
presenta la situación en que A tiene un parásito en su 
coronilla. Naturalmente, busca a B con el fin de que éste le 
retribuya su buena acción anterior. B simplemente lo 
desprecia y se aleja. B es un tramposo, un individuo que 
acepta el beneficio derivado del altruismo de otro ser, pero 
que no devuelve el favor, o si lo hace, es de forma 
insuficiente. A los tramposos les va mejor que a los altruistas 
indiscriminados, ya que obtienen beneficios sin pagar su 
costo. Con seguridad, el costo de asear la cabeza de otro 
individuo parece pequeño comparado con el beneficio de 
que le hayan eliminado un parásito peligroso, pero, de todas 
formas, no es insignificante Hay que emplear cierta energía 
y tiempo, siempre valiosos. 

Asumamos que la población consiste en individuos que 
adoptan una de las dos estrategias. Al igual que en el análisis 
de Maynard Smith, no nos estamos refiriendo a estrategias 
conscientes sino a programas de comportamiento 
inconsciente establecidos por los genes. Identifiquemos a las 



dos estrategias como la de los Incautos y la de los 
Tramposos. Los incautos asearán a cualquiera que lo 
necesite, de manera indiscriminada. Los tramposos 
aceptarán el altruismo practicado por los incautos, pero no 
asearán a nadie, ni siquiera a aquellos que le ayudaron 
previamente a eliminar el parásito. Como en el caso de los 
halcones y las palomas asignaremos, arbitrariamente, 
puntos como recompensa o castigo. No importa cuáles sean 
los valores exactos siempre que el beneficio por haber sido 
aseado exceda el costo del aseo. Si la incidencia de parásitos 
es alta, cualquier individuo incauto en una población de 
incautos puede contar con ser aseado tan a menudo como 
él haga tal labor. El resultado promedio para un incauto 
entre incautos es, por lo tanto, positivo. En realidad, a todos 
les va bastante bien y el término incauto parece 
inapropiado. Pero supongamos ahora que surge un 
tramposo en la población. Siendo el único con tal 
característica, puede contar con ser aseado por todos los 
demás, pero no pagará nada a cambio. Su resultado 
promedio es mejor que el promedio de un incauto. Por 
consiguiente, los genes para los tramposos empezarán a 
expandirse a través de la población. Pronto los genes para 
los incautos se extinguirán. Ello se debe a que, cualquiera 
que sea la proporción en la población, los tramposos 
siempre se las arreglarán mejor que los incautos. 
Consideremos, por ejemplo, el caso cuando la población 
consista en un 50% de incautos y un 50% de tramposos. El 
resultado promedio para los incautos y los tramposos será 



menor que el de cualquier individuo en una población de 
ciento por ciento de incautos. Pero, aun así, los tramposos 
obtendrán un resultado más alto que los incautos, ya que 
ellos obtendrán todos los beneficios −los que sean− y no 
pagarán nada en cambio. Cuando la proporción de los 
tramposos alcance un 90%, el resultado promedio para 
todos los individuos será muy bajo: muchos de ellos, de 
ambos tipos, pueden estar muñéndose por la infección 
transmitida por los parásitos. Pero todavía a los tramposos 
les irá mejor que a los incautos. Aun si toda la población 
tiende a la extinción, no se presentará el momento en que a 
los incautos les vaya mejor que a los tramposos. Por 
consiguiente, siempre que consideremos estas dos 
estrategias, nada podrá impedir la extinción de los incautos 
y, muy probablemente, también la extinción de toda la 
población. 

Supongamos ahora que se plantea una tercera estrategia 
denominada de los «rencorosos». Los rencorosos asearán a 
extraños y a individuos quienes con anterioridad los 
hubiesen aseado a ellos. Sin embargo, si cualquier individuo 
los engaña, recordarán el incidente y le guardarán rencor: 
rehusarán asear a tal individuo en el futuro. En una 
población de rencorosos e incautos es imposible diferenciar 
a unos de otros. Ambos tipos se comportan de manera 
altruista hacia los demás y ambos obtienen un resultado 
promedio alto y parejo. En una población que consistiera en 
su mayoría en tramposos, un solo rencoroso no tendría 



mucho éxito. Gastaría considerable energía aseando a la 
mayoría de los individuos que encontrase, pues tardaría 
tiempo en acumular rencor contra todos ellos. Por otra 
parte, nadie lo asearía a él. Si los rencorosos se encuentran 
en escaso número comparado con los tramposos, el gen de 
los rencorosos se extinguirá. Una vez que los rencorosos 
lograran aumentar su número hasta constituir una 
proporción importante, sin embargo, sus posibilidades de 
encontrarse unos a otros llegarían a ser bastante grandes 
para compensar el esfuerzo perdido en asear a los 
tramposos. Cuando se lograse esta proporción decisiva 
empezarían a obtener, como promedio, un resultado más 
alto que los tramposos y estos últimos se verían empujados, 
a un ritmo acelerado, hacia su extinción. Cuando los 
tramposos estuvieran prácticamente extintos, su índice de 
disminución se volvería más lento, y podrían sobrevivir 
como una minoría durante bastante tiempo. Ello se debe a 
que un tramposo, en tal situación, tendría sólo una pequeña 
probabilidad de encontrarse con el mismo rencoroso dos 
veces: por lo tanto, en la población, la proporción de 
individuos que guardasen rencor contra un determinado 
tramposo sería muy pequeña. 

He contado la historia de estas estrategias como si fuese 
intuitivamente obvio lo que sucedería. En realidad, no todo 
es tan obvio y tomé la precaución de simularlo en una 
computadora con el fin de asegurarme de que la intuición 
era correcta. La estrategia de los rencorosos, en efecto 



resultó ser evolutivamente estable en oposición a las de los 
incautos y los tramposos, en el sentido de que una población 
consistente en su mayoría en rencorosos, no se verá 
invadida por tramposos ni por incautos. Sin embargo, la de 
los tramposos también es una estrategia evolutivamente 
estable ya que una población que consista en una gran 
mayoría de tramposos no se verá invadida por rencorosos ni 
por incautos. Una población podría asentarse en cualquiera 
de estas dos EEE. A largo plazo podrá cambiar de una a la 
otra. Dependiendo de los valores exactos de las 
retribuciones −las suposiciones en la simulación son, por 
supuesto, completamente arbitrarias− uno u otro de los dos 
estados estables ejercerá una mayor «zona de atracción» y 
tendrá más posibilidades de triunfar. Adviértase, de paso, 
que a pesar de que la población de tramposos es más 
probable que se extinga que una población de rencorosos, 
ello no afecta a su posición como estrategia evolutivamente 
estable. Si una población alcanza una EEE que la lleva a su 
extinción, en efecto se extingue, y es una verdadera 
lástima54.   

 

54  El distinguido filósofo en que se ha convertido el último J.L.Mackie ha 
llamado la atención hacia una interesante consecuencia del hecho de que las 
poblaciones de mis «tramposos» y «rencorosos» puedan ser 
simultáneamente estables. Podría ser «una lástima» que una población llegue 
a un EEE que le conduzca a la extinción; Mackie añade que algunos tipos de 
EEE tienen más probabilidades que otros de provocar la extinción de una 
población. En este ejemplo particular, tanto Tramposo como Rencoroso son 
evolutivamente estables: una población puede estabilizarse en el equilibrio 
del Tramposo o en el del Rencoroso. La idea de Mackie es que las 



Es muy curioso observar en una computadora una 
simulación que empieza con una fuerte mayoría de incautos, 
una minoría de rencorosos que se encuentra justo sobre la 
frecuencia crítica, y una minoría integrada más o menos por 
el mismo número de tramposos. Lo primero que ocurre es 
un dramático quebranto de la población de incautos, al ser 
explotados por los despiadados tramposos. Los tramposos 
gozan una considerable explosión demográfica, que alcanza 
su máximo cuando el último de los incautos perece. Pero los 
tramposos aún deben tener en cuenta a los rencorosos. 
Durante el precipitado declive de los incautos, los 
rencorosos han ido decreciendo en número, sufriendo el 
embate de los prósperos tramposos, pero arreglándoselas 
para mantenerse firmes. Cuando ha desaparecido el último 
incauto y los tramposos ya no pueden lograr tan fácilmente 
su egoísta explotación, los rencorosos empiezan a aumentar 
lentamente a costa de los tramposos. Con firmeza su 
población empieza a cobrar auge. Su ritmo de incremento se 
acelera, la población de tramposos se desmorona hasta casi 
extinguirse, y luego se nivela, ya que goza del privilegio de 
su rareza y de la relativa libertad respecto a los rencorosos 

 

poblaciones que se estabilizan en el equilibrio del Tramposo tendrán, 
posteriormente, más probabilidades de extinguirse. Entre las EEE puede 
haber, por tanto, una especie de selección de alto nivel en favor del altruismo 
recíproco. Esto puede traducirse en un argumento en favor de un tipo de 
selección de grupo que, al contrario que la mayoría de las teorías de la 
selección de grupo, pueda funcionar realmente. He formulado mi 
argumentación en el artículo que lleva por título «En defensa de los genes 
egoístas». 



que dicha situación entraña. Sin embargo, lenta e 
inexorablemente los tramposos son eliminados y los 
rencorosos reinan como únicos integrantes de la población. 
Paradójicamente, al principio de la historia la presencia de 
los incautos, en realidad, puso en peligro a los rencorosos, 
ya que ellos fueron los responsables de la temporal 
prosperidad de los tramposos. 

Dicho sea de paso, mi ejemplo hipotético sobre los peligros 
de no verse aseado por parte de otro es bastante verosímil. 
Los ratones que se mantienen aislados tienden a desarrollar 
llagas desagradables en aquellas partes de sus cabezas que 
quedan fuera de su alcance. En un estudio realizado, los 
ratones que se mantuvieron en grupos no sufrieron este 
perjuicio debido a que se lamían las cabezas unos a otros. 
Sería interesante comprobar la teoría del altruismo 
recíproco de forma experimental, y parece que los ratones 
podrían ser sujetos apropiados para tal trabajo. 

Trivers analiza la notable simbiosis del pez limpiador 
(labro). Se sabe que aproximadamente cincuenta especies, 
incluyendo a los peces pequeños y a los camarones, viven de 
los parásitos que quitan de la superficie de peces más 
grandes que pertenecen a otras especies. El pez grande, 
obviamente, se beneficia de verse aseado y los peces 
limpiadores obtienen un buen abastecimiento de alimentos. 
La relación es simbiótica. En muchos casos, los peces 
grandes abren la boca y permiten que los peces pequeños se 
introduzcan para limpiar sus dientes, y que luego salgan 



nadando a través de sus agallas, que sufren igual 
tratamiento. Cabría esperar que un pez grande aguardase, 
astutamente, hasta haber sido cuidadosamente aseado y 
luego devorase al limpiador. Sin embargo, suele permitir que 
el pez limpiador se aleje sin ser molestado. Es ésta una 
hazaña considerable de aparente altruismo, ya que en 
muchos casos el pez limpiador es del mismo tamaño que la 
presa normal del pez grande. 

Los peces limpiadores presentan una superficie listada y 
despliegan una danza especial que los cataloga como 
limpiadores. Los peces grandes tienden a abstenerse de 
comer a los peces pequeños que tienen el adecuado diseño 
de listas y que se aproximan a ellos mediante el adecuado 
tipo de danza. En lugar de ello, caen en un estado parecido 
a un trance y permiten el libre acceso del limpiador tanto a 
su parte externa como a su interior. Siendo los genes 
egoístas lo que son, no es extraño que hayan surgido 
tramposos despiadados y explotadores. Hay especies de 
peces pequeños que tienen la apariencia de los peces 
limpiadores y danzan de la misma forma, con el fin de 
asegurarse una conducta segura cuando se encuentran en la 
vecindad de un pez grande. Cuando el pez grande ha caído 
en su trance expectante, el tramposo, en vez de extraerle los 
parásitos, arranca de un mordisco un trozo de la aleta del 
pez grande y huye apresuradamente. Pero, a pesar de los 
tramposos, la relación entre los peces limpiadores y sus 
clientes es predominantemente amigable y estable. La 



profesión de limpiador juega un importante papel en la vida 
diaria en la comunidad de los arrecifes de coral. Cada 
limpiador posee su propio territorio y se ha visto a los peces 
grandes hacer cola para que los atiendan como clientes ante 
una barbería. Es probablemente esta tenacidad local lo que 
hace posible la evolución, en este caso, de altruismo 
recíproco retardado. El beneficio que le reporta a un pez 
grande el poder regresar repetidas veces a la misma 
«barbería» en vez de buscar continuamente una nueva, 
debe compensar el costo de contenerse para no comer al 
limpiador. Puesto que los peces limpiadores son pequeños, 
lo aseverado anteriormente no es difícil de creer. La 
presencia de peces tramposos que se mimetizan con los 
peces limpiadores probablemente, de manera indirecta, 
ponga en peligro la buena fe de los limpiadores al provocar 
una presión de tipo menor sobre los peces grandes para que 
devoren a los peces listados. La tenacidad local por parte de 
los genuinos peces limpiadores permite a los clientes 
encontrarlos y evitar así a los tramposos. 

En el hombre está bien desarrollada la memoria y la 
capacidad de reconocimiento de los individuos. Podemos 
esperar, por consiguiente, que el altruismo recíproco haya 
jugado un papel importante en la evolución humana. 

Trivers llega hasta el extremo de sugerir que muchas de 
nuestras características psicológicas tales como la envidia, 
sentimiento de culpa, gratitud, simpatía, etc., han sido 
planeadas por la selección natural como habilidades 



perfeccionadas de engañar, de detectar engaños y de evitar 
que otra gente piense que uno es un tramposo. De especial 
interés son los «engañosos sutiles» que parecen estar 
pagando un favor recibido pero que, sin cejar, devuelven 
levemente menos de lo que reciben. Es aun posible que el 
abultado cerebro del hombre y su predisposición a razonar 
matemáticamente haya desarrollado un mecanismo de 
engaño más tortuoso y de una detección más penetrante del 
engaño cometido por otros. El dinero constituye un signo 
formal de altruismo recíproco retardado. 

No tiene fin la fascinante especulación que engendra la 
idea de altruismo recíproco cuando la aplicamos a nuestra 
propia especie. El tema es tentador, pero no soy mejor para 
tales especulaciones que cualquier otro hombre y dejo al 
lector que se entretenga en ello. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XI 
MEMES: LOS NUEVOS REPLICADORES 

 

Hasta ahora no he hablado mucho sobre el hombre en 
particular, aun cuando tampoco lo he excluido de manera 
deliberada. Una de las razones por las cuales he empleado 
el término «máquina de supervivencia» es su ventaja sobre 
la palabra «animal», que hubiese excluido a las plantas y, en 
la mente de algunas personas, a los seres humanos. Las 
hipótesis que he planteado deberían, a primera vista, 
aplicarse a cualquier ser en evolución. Si se ha de exceptuar 
a alguna especie debe ser por muy buenas razones 
particulares. ¿Existe alguna buena razón para suponer que 
nuestra propia especie es única? Pienso que la respuesta 
debe ser afirmativa. 

La mayoría de las características que resultan inusitadas o 
extraordinarias en el hombre pueden resumirse en una 
palabra: «cultura». No empleo el término en su connotación 



presuntuosa sino como la emplearía un científico. La 
transmisión cultural es análoga a la transmisión genética en 
cuanto, a pesar de ser básicamente conservadora, puede dar 
origen a una forma de evolución. Geoffrey Chaucer no 
podría mantener una conversación con un moderno 
ciudadano inglés, pese a que están unidos uno al otro por 
una cadena ininterrumpida de unas veinte generaciones de 
ingleses, cada uno de los cuales podía hablar con sus vecinos 
inmediatos de la cadena igual que un hijo habla a su padre. 
Parece ser que el lenguaje «evoluciona» por medios no 
genéticos y a una velocidad más rápida en órdenes de 
magnitud que la evolución genética. 

La transmisión cultural no es un fenómeno exclusivo del 
hombre. El mejor ejemplo, no humano, que conozco ha sido 
recientemente presentado por P. F. Jenkins al describir el 
canto de un pájaro del orden de los paseriformes que vive 
en unas islas frente a Nueva Zelanda. En la isla en que él 
trabajó había un repertorio total aproximado de nueve 
cantos distintos. Cualquier macho determinado entonaba 
solamente uno o unos pocos de esos cantos. Los machos 
pudieron ser clasificados en grupos según los dialectos. Por 
ejemplo, un grupo de ocho machos con territorios aledaños 
entonaban un canto determinado, llamado canción CC. 
Otros grupos dialectales entonaban cantos diferentes. En 
ciertas ocasiones los miembros de un grupo clasificados 
según el dialecto compartían más de una canción. 
Comparando las canciones de los padres y las de los hijos, 



Jenkins demostró que los tipos o modelos de canciones no 
eran heredados genéticamente. Cada joven macho podía 
adoptar canciones de sus vecinos territoriales por imitación, 
de una manera análoga al lenguaje humano. Durante la 
mayor parte del tiempo que Jenkins pasó allí, había un 
número fijo de canciones en la isla, una especie de «acervo 
de canciones» del cual cada macho extraía su propio 
pequeño repertorio. Pero, en ciertas ocasiones, Jenkins tuvo 
el privilegio de presenciar el «invento» de una nueva 
canción, que ocurría al cometerse una equivocación al imitar 
una antigua. Lo describe así: «Se ha demostrado que surgen 
nuevas formas de canciones ya sea por cambio de tono de 
una nota, por repetición de una nota, omisión de notas y 
combinación de partes o trozos de otras canciones 
existentes… La aparición de la nueva forma se producía 
abruptamente y el producto era bastante estable durante un 
período de años. Más adelante, en cierto número de casos, 
la variante era transmitida con precisión en su nueva forma 
a jóvenes reclutas, de manera que se desarrollaba un grupo 
coherente y reconocible de cantores.» Jenkins se refiere a 
los orígenes de nuevas canciones como «mutaciones 
culturales». El canto de este paseriforme evoluciona 
ciertamente por medios no genéticos. Existen otros 
ejemplos de evolución cultural en pájaros y en monos, pero 
sólo se trata de curiosas rarezas. Nuestra propia especie es 
la que realmente demuestra lo que la evolución cultural 
puede lograr. El lenguaje sólo es un ejemplo entre muchos. 
Las modas en el vestir y en los regímenes alimentarios, las 



ceremonias y las costumbres, el arte y la arquitectura, la 
ingeniería y la tecnología, todo evoluciona en el tiempo 
histórico de una manera que parece una evolución genética 
altamente acelerada, pero en realidad nada tiene que ver 
con ella. Sin embargo, al igual que en la evolución genética, 
el cambio puede ser progresivo. En cierto sentido, la ciencia 
moderna es en verdad mejor que la ciencia antigua. No 
solamente cambia nuestra comprensión del universo a 
medida que transcurren los siglos, sino que también la 
mejora. Se ha admitido que el actual estallido de progresos 
se remonta sólo al Renacimiento, que fue precedido por un 
período deprimente de estancamiento en el cual la cultura 
científica quedó petrificada al nivel alcanzado por los 
griegos. Pero, como vimos en el capítulo V, la evolución 
genética también puede seguir un curso de breves estallidos 
entre niveles estables. 

La analogía entre la evolución cultural y la genética ha sido 
frecuentemente señalada, en ocasiones en el contexto de 
innecesarias alusiones místicas. La analogía entre progreso 
científico y evolución genética por selección natural ha sido 
ilustrada especialmente por sir Karl Popper. Desearía 
adentrarme algo más en algunos sentidos que también 
están siendo explorados, por ejemplo, por el genetista L. L. 
Cavalli−Sforza, el antropólogo F. T. Cloak y el etólogo J. M. 
Cullen. 

Como entusiasta darwiniano que soy, no me he sentido 
satisfecho con las explicaciones dadas por aquellos que 



comparten mi entusiasmo respecto al comportamiento 
humano. Han intentado buscar «ventajas biológicas» en 
diversos atributos de la civilización humana. Por ejemplo, la 
religión tribal ha sido considerada como un mecanismo de 
cristalización de la identidad de un grupo, válida para las 
especies que cazan en grupos y cuyos individuos confían en 
la cooperación para atrapar una presa grande y rápida. Con 
frecuencia tales teorías son estructuradas en base a 
preconceptos evolutivos y sus términos son implícitamente 
partidarios de la selección de grupos, pero es posible 
replantear dichas teorías en términos de la ortodoxa 
selección de genes. El hombre puede muy bien haber pasado 
grandes porciones de los últimos millones de años viviendo 
en pequeños grupos integrados por parientes. La selección 
de parentesco y la selección en favor del altruismo recíproco 
pudieron actuar sobre los genes humanos para producir 
gran parte de nuestras tendencias y de nuestros atributos 
psicológicos básicos. Estas ideas parecen satisfactorias hasta 
este momento, pero encuentro que no afrontan el 
formidable desafío de explicar la cultura, la evolución 
cultural y las inmensas diferencias entre las culturas 
humanas alrededor del mundo, que abarcan desde el total 
egoísmo de los Ik de Uganda, según la descripción de Colin 
Turnbull, hasta el gentil altruismo del Arapesh de Margaret 
Mead. Pienso que debemos empezar nuevamente desde el 
principio hasta remontarnos a los primeros orígenes. La 
hipótesis que plantearé, por muy sorprendente que pueda 
parecer al provenir del autor de los capítulos precedentes, 



es que, para una comprensión de la evolución del hombre 
moderno, debemos empezar por descartar al gen como base 
única de nuestras ideas sobre la evolución. Soy un entusiasta 
darwiniano, pero creo que el darwinismo es una teoría 
demasiado amplia para ser confinada en el estrecho 
contexto del gen. El gen figurará en mi tesis como una 
analogía, nada más. ¿Qué es, después de todo, lo peculiar de 
los genes? La respuesta es que son entidades replicadoras. 
Se supone que las leyes de la física son verdaderas en todo 
el universo accesible. ¿Existe algún principio en biología que 
pueda tener una validez universal semejante? Cuando los 
astronautas viajan a los distantes planetas y buscan indicios 
de vida, acaso esperen hallar criaturas demasiado extrañas 
y sobrenaturales para que pueda concebirlas nuestra 
imaginación. Pero, ¿existe algo que sea cierto para todo tipo 
de vida, dondequiera que se encuentre y cualquiera que sea 
la base de su química? Si existen formas de vida cuya 
química esté basada en el silicio en lugar del carbón, o en el 
amonio en lugar del agua; si se descubren criaturas que 
mueren al ser hervidas a −100 grados centígrados; si se 
descubre una forma de vida que no esté basada en absoluto 
en la química sino en reverberantes circuitos electrónicos, 
¿existirá aún algún principio general que sea válido respecto 
a todo tipo de vida? Obviamente no lo sé, pero si tuviese que 
apostar, pondría mi dinero en un principio fundamental. Tal 
es la ley según la cual toda vida evoluciona por la 



supervivencia diferencial de entidades replicadoras55.  El 
gen, la molécula de ADN, sucede que es la entidad 
replicadora que prevalece en nuestro propio planeta. Puede 
haber otras. Si las hay, siempre que se den otras 
condiciones, tenderán, casi inevitablemente, a convertirse 
en la base de un proceso evolutivo. 

Pero, ¿debemos trasladarnos a mundos distantes para 
encontrar otros tipos de replicadores y, por consiguiente, 
otros tipos de evolución? Pienso que un nuevo tipo de 
replicador ha surgido recientemente en este mismo planeta. 
Lo tenemos frente a nuestro rostro. Se encuentra todavía en 
su infancia, aun flotando torpemente en su caldo primario, 

 

55  Mi apuesta a que toda vida, en cualquier lugar del universo, habría 
evolucionado por medios darwinianos ha quedado formulada y justificada 
más detalladamente en mi artículo «Darwinismo universal» y en el último 
capítulo de El relojero ciego. Demuestro allí que todas las alternativas al 
darwinismo sugeridas son, por principio, incapaces de explicar la 
complejidad organizada de la vida. El argumento es de carácter general, y no 
basado en hechos particulares sobre la vida, según la conocemos hoy. Como 
tal, ha sido criticada por científicos lo suficientemente pedestres como para 
pensar que esclavizarse a una probeta (o a un cultivo frío y turbio) constituye 
el único método de descubrimiento posible en la ciencia. Un crítico se 
quejaba de que mi argumentación era «filosófica», como si eso fuese una 
suficiente condena. Filosófica o no, el hecho es que ni él ni nadie ha 
encontrado fallo alguno en mis afirmaciones. Y los argumentos «de 
principio» como el mío, lejos de ser irrelevantes para el mundo real, pueden 
ser más poderosos que los argumentos basados en una investigación fáctica 
particular. Mi razonamiento, si es correcto, revela algo importante sobre la 
vida en el universo. La investigación de laboratorio y de campo sólo puede 
hablarnos de la vida que hemos encerrado en ambos lugares. 



pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una 
velocidad que deja al antiguo gen jadeante y muy atrás. 

El nuevo caldo es el caldo de la cultura humana. 
Necesitamos un nombre para el nuevo replicador, un 
sustantivo que conlleve la idea de una unidad de transmisión 
cultural, o una unidad de imitación. «Mímeme» se deriva de 
una apropiada raíz griega, pero deseo un monosílabo que 
suene algo parecido a «gen». Espero que mis amigos 
clasicistas me perdonen si abrevio mímeme y lo dejo 
en meme56.  Si sirve de algún consuelo, cabe pensar, como 

 

56  Al parecer, el término «meme» está resultando un buen meme. Hoy se 
utiliza mucho y en 1988 se unió a la lista oficial de términos a considerar en 
las futuras ediciones de los Diccionarios de Inglés de Oxford. Por ello me 
siento más obligado a repetir que mis propuestas relativas a la cultura 
humana eran modestas casi hasta el aburrimiento. Mis verdaderas 
ambiciones −y son verdaderamente grandes− van absolutamente en otra 
dirección. Pretendo postular un poder casi ilimitado para entidades 
autorreplicadoras ligeramente inexactas, tan pronto como surgen en 
cualquier lugar del universo. Ello se debe a que tienden a convertirse en la 
base de la selección darwiniana que, con las suficientes generaciones, 
desarrolla acumulativamente sistemas de gran complejidad. Creo que, en las 
condiciones adecuadas, los replicadores se unen automáticamente para crear 
sistemas, o máquinas, que los dispersan y actúan para favorecer su continua 
replicación. Los diez primeros capítulos de El gen egoísta se han centrado 
exclusivamente en un tipo de replicador, el gen. Al analizar los memes en el 
último capítulo estaba intentado hacer una defensa de los reproductores en 
general, y mostrar que los genes no eran los únicos miembros importantes de 
esa importante clase. No estoy seguro de si el medio de la cultura humana 
está realmente en posesión de lo que supone mantener en funcionamiento 
una forma de darwinismo. Pero en cualquier caso es una cuestión secundaria. 
El capítulo XI habrá cumplido su misión si el lector cierra el libro con la 
sensación de que las moléculas de ADN no son las únicas entidades que 



otra alternativa, que se relaciona con «memoria» o con la 
palabra francesa même. En inglés debería pronunciarse 
«mi:m». Ejemplos de memes son: tonadas o sones, ideas, 
consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de 
fabricar vasijas o de construir arcos. Al igual que los genes se 
propagan en un acervo génico al saltar de un cuerpo a otro 
mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes 
se propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro 
a otro mediante un proceso que, considerado en su sentido 
más amplio, puede llamarse de imitación. Si un científico 
escucha o lee una buena idea, la transmite a sus colegas y 
estudiantes. La menciona en sus artículos y ponencias. Si la 
idea se hace popular, puede decirse que se ha propagado, 
esparciéndose de cerebro en cerebro. Como mi colega N. K. 
Humphrey claramente lo resumió en un previo borrador del 
presente capítulo: «… se debe considerar a los memes como 
estructuras vivientes, no metafórica sino 
técnicamente57.  Cuando plantas un meme fértil en mi 

 

pueden formar la base de la evolución darwiniana. Mi propósito era recortar 
a escala los genes, y no esculpir una gran teoría de la cultura humana. 
57  El ADN es una pieza de soporte físico autorreplicadora. Cada pieza 
tiene una estructura particular, diferente de otras piezas rivales de ADN. Si 
los memes de los cerebros son análogos a los genes, deben ser estructuras 
cerebrales autorreplicadoras, patrones reales de conexión neuronal que se 
reconstruyen a sí mismos en un cerebro después de otro. Siempre había 
sentido cierta aprensión a expresar esto en voz alta, porque sabemos mucho 
menos sobre el cerebro que sobre los genes y, por tanto, tenemos una idea 
necesariamente vaga acerca de cómo podría ser una estructura cerebral 
semejante. Por tanto me sentí muy aliviado al recibir recientemente un 
interesante artículo de Juan Delius, de la Universidad alemana de Constanza. 



mente, literalmente parásitas mi cerebro, convirtiéndolo en 
un vehículo de propagación del meme, de la misma forma 
que un virus puede parasitar el mecanismo genético de una 
célula anfitriona. Y ésta no es sólo una forma de expresarlo: 
el meme, para −digamos− “creer en la vida después de la 
muerte”, se ha realizado en verdad físicamente, millones de 
veces, como una estructura del sistema nervioso de los 
hombres individuales a través del mundo.» 

Consideremos la idea de Dios. Ignoramos cómo surgió en 
el acervo de memes. Probablemente se originó muchas 
veces mediante «mutaciones» independientes. En todo caso 
es muy antigua, ciertamente. ¿Cómo se replica? Mediante la 
palabra escrita o hablada, con ayuda de una música 
maravillosa y un arte admirable. ¿Por qué tiene un valor tan 
alto de supervivencia? Recordemos que aquí el «valor de 

 

Delius, al contrario que yo, no tiene que pedir disculpas, porque es un 
distinguido científico en el campo de la fisiología cerebral, cosa que yo no 
soy. Por ello me complace que haya sido lo suficientemente audaz como para 
ilustrar la idea publicando una detallada imagen de cómo podría ser el 
soporte físico neuronal de un meme. Entre otras interesantes cosas, analiza, 
mucho más detenidamente que yo, la analogía entre memes y parásitos; para 
ser más preciso, en el espectro en el que los parásitos malignos constituyen 
un extremo y los benignos «simbiontes» el otro extremo. Me gusta 
especialmente este enfoque por mi propio interés en los efectos «fenotípicos 
extendidos» de los genes parasitarios sobre la conducta del huésped (véase 
el capítulo XIII de este libro y especialmente el capítulo XII de The Extended 
Phenotype). Delius, además, subraya la clara separación existente entre los 
memes y sus efectos («fenotípicos»). Y reitera la importancia de los 
complejos de memes coadaptados, en los que se seleccionan los memes por 
su mutua compatibilidad. 



supervivencia» no significa valor para un gen en un acervo 
génico, sino valor para un meme en un acervo de memes. La 
pregunta significa realmente: ¿Qué hay en la idea de un dios 
que le da estabilidad y penetración en el medio cultural? El 
valor de supervivencia del meme dios en el acervo de 
memes resulta de la gran atracción psicológica que ejerce. 
Aporta una respuesta superficialmente plausible a 
problemas profundos y perturbadores sobre la existencia. 
Sugiere que las injusticias de este mundo serán rectificadas 
en el siguiente. 

Los «brazos eternos» sostienen un cojín que amortigua 
nuestras propias insuficiencias y que, a semejanza del 
placebo de un médico, no es menos efectivo que éste por el 
hecho de ser imaginario. Éstas son algunas de las razones de 
por qué la idea de Dios es copiada tan prontamente por las 
generaciones sucesivas de cerebros individuales. Dios existe, 
aun cuando sea en la forma de un meme con alto valor de 
supervivencia, o poder contagioso, en el medio ambiente 
dispuesto por la cultura humana. 

Algunos de mis colegas me han sugerido que esta 
exposición del valor de supervivencia del meme dios da por 
supuesto lo que queda por probar. En último análisis desean 
siempre retroceder a la «ventaja biológica». Para ellos no es 
suficiente decir que la idea de un dios ejerce una «gran 
atracción psicológica». Desean saber por qué es así. La 
atracción psicológica significa una atracción que 
experimentarían los cerebros, y éstos son diseñados por la 



selección natural de los genes en los acervos génicos. 
Desean saber alguna forma por la cual el poseer un cerebro 
con tales características mejora la supervivencia de los 
genes. 

Siento gran simpatía hacia esta actitud y no dudo que 
existen ciertas ventajas genéticas en tener cerebros del tipo 
que tenemos. Pero, sin embargo, pienso que estos colegas, 
si estudiasen cuidadosamente las bases de sus propias 
hipótesis, encontrarían que dan por supuesto tanto como 
yo. Fundamentalmente, la razón por la cual es una buena 
política el que intentemos explicar los fenómenos biológicos 
en términos de ventaja para los genes, es que los genes 
hacen réplicas de sí mismos. Tan pronto como el caldo 
primario presentó las condiciones en que las moléculas 
pudieron hacer copias de sí mismas, los propios replicadores 
asumieron la dirección del proceso. Durante más de tres mil 
millones de años, el ADN ha sido el único replicador del cual 
vale la pena preocuparse en el mundo. Pero eso no quiere 
decir que mantenga estos derechos monopolistas para 
siempre. Siempre que surjan condiciones en las cuales un 
nuevo replicador pueda hacer copias de sí mismo, estos 
nuevos replicadores tenderán a hacerse cargo de la 
situación y a empezar un nuevo tipo de evolución propia. 
Una vez que empiece dicha evolución, en modo alguno se 
verá necesariamente subordinada a la antigua. La antigua 
evolución seleccionadora de genes, al hacer los cerebros, 
proveyó el «caldo» en el cual surgieron los primeros memes. 



Una vez que surgieron estos memes capaces de hacer copias 
de sí mismos, se inició su propio y más acelerado tipo de 
evolución. Nosotros, los biólogos, hemos asimilado la idea 
de evolución genética tan profundamente que tendemos a 
olvidar que ésta es sólo uno de los muchos posibles tipos de 
evolución. 

Por la imitación, considerada en su sentido más amplio, es 
como los memes pueden crear réplicas de sí mismos. Pero 
así como no todos los genes que pueden hacer copias lo 
efectúan con éxito, así también algunos memes tienen un 
éxito mayor que otros en el acervo de memes. Este hecho es 
análogo al de la selección natural. He mencionado ejemplos 
individuales de cualidades que tienden a condicionar un alto 
valor de supervivencia entre los memes. Pero, en general, 
deben ser los mismos que aquellos analizados respecto a los 
replicadores en el capítulo II: longevidad, fecundidad y 
fidelidad en la copia. La longevidad de una copia cualquiera 
de un meme es probablemente de relativa insignificancia, 
como lo es para una copia cualquiera de un gen. La copia de 
la melodía Auld Lang Syne que existe en mi cerebro durará 
sólo el resto de mi vida58.  La copia de la misma melodía que 

 

58  El ejemplo que puse de la canción «Auld Lang Syne» fue, 
inconscientemente, un ejemplo afortunado y revelador. Se debe a que, casi 
universalmente, se reproduce con un error, con una mutación. El estribillo se 
canta, casi siempre, como «For the sake of auld lang syne», mientras que lo 
que Burns escribió realmente fue «For auld lang syne». Un darwiniano de 
tendencia mémica se preguntará inmediatamente cuál ha sido el «valor de 
supervivencia» de la frase interpolada, «the sake of» (en razón de). 
Recuérdese que no estamos buscando las formas en que las personas puedan 



 

haber sobrevivido mejor cantando la canción de diferente manera. Estamos 
buscando formas en las que la propia alteración pueda haber sido buena para 
sobrevivir en el acervo mémico. Todo el mundo aprende esta canción en la 
infancia, no leyendo a Burns, sino oyendo cantar la canción en la víspera de 
Año Nuevo. Se presume que antiguamente todo el mundo cantaba la canción 
correctamente. «For the sake of» debe haber surgido como una rara 
mutación. Nuestra pregunta es: ¿por qué se ha extendido la mutación 
inicialmente rara de forma tan insidiosa que ha pasado a ser la norma en el 
acervo mémico? 
No creo que haya que buscar muy lejos la respuesta. La «s» sibilante es 
notablemente molesta. A los coros de iglesia se les conmina a pronunciar las 
«s» lo más ligeramente posible, pues de otro modo un siseo resonaría por 
toda la iglesia. A un sacerdote susurrante situado en el altar de una gran 
catedral se le oye a veces desde la parte posterior de la nave como un 
esporádico susurro de eses. La otra consonante de «sake», la «k» es casi 
igualmente penetrante. Imaginemos que 19 personas están cantando 
correctamente «For auld lang syne» y a una persona, situada en algún lugar 
de la estancia, se le escapa «For the sake of auld lang syne». Un niño que 
oye por vez primera la canción, está dispuesto a cantarla, pero no conoce con 
seguridad las palabras. Aunque casi todo el mundo esté cantando «For auld 
lang syne», el siseo de la «s» y el golpe de la «k» se abren paso en los oídos 
del niño, y cuando vuelve a canturrear el estribillo, también él cantará «For 
the sake of auld lang syne». El meme mutante ha tornado otro vehículo. Si 
hay otros niños en el lugar, o adultos que no conocen con seguridad la estrofa, 
probablemente cambiarán a la forma mutante la próxima vez que canten la 
canción. No es que «prefieran» la forma mutante. En realidad no conocen las 
palabras y están dispuestas a aprenderlas. Aunque los que las conocen mejor 
canten indignados «For auld lang syne» con todo su chorro de voz (¡como 
hago yo!), las palabras correctas no tienen consonantes destacadas, y la 
forma mutante, aún cantada apáticamente, resulta mucho más fácil de oír. 
Un caso parecido es el de «Rule Britannia». La segunda línea correcta del 
coro es «Britannia, rule the waves». Pues bien, casi universalmente se canta 
como «Britannia rules The waves». Aquí la «s» insistentemente siseante del 
meme se ve facilitada por un factor adicional. El significado pretendido por 
el poeta (James Thompson) era presuntamente imperativo (Britania, ¡sal y 
domina los mares!) o quizás subjuntivo (que Britania domine los mares). 



se encuentra impresa en mi volumen de The Scottish 
Student's Song Book tiene pocas posibilidades de durar 
mucho tiempo más. Pero espero que existan copias de la 
misma melodía tanto impresas como en el cerebro de otras 
personas durante muchos siglos venideros. Al igual que en 
el caso de los genes, la fecundidad es mucho más importante 
que la longevidad de determinadas copias. Si el meme es 
una idea científica, su difusión dependerá de cuan aceptable 
sea para la población de individuos científicos; una medida 
aproximada de su valor de supervivencia podría obtenerse 
al contar el número de veces que ha sido mencionada en 
años sucesivos en las revistas científicas59.  Si es una tonada 

 

Pero superficialmente resulta mucho más fácil confundir la frase como si 
estuviese en indicativo (Britania, de hecho, domina en los mares). Este meme 
mutante tiene, pues, dos valores de supervivencia por encima de la forma 
original a que ha sustituido: suena más y es más fácil de entender. 
La prueba definitiva de una hipótesis debería ser experimental. Debería ser 
posible inyectar el meme siseante, de forma deliberada, en el acervo mémico 
a muy baja frecuencia, y ver cómo se extiende gracias a su propio valor de 
supervivencia. ¿Qué tal si algunos de nosotros empezamos a cantar «Dios 
salva a la Reina»? 
59  Odiaría esta idea si se interpretase como que su carácter «pegadizo» es 
el único criterio de aceptación de una idea científica. ¡Después de todo, 
algunas ideas científicas son efectivamente correctas, y otras no! Su 
corrección puede contrastarse; puede diseccionarse su lógica. En realidad, 
las teorías científicas no son como las melodías pop, las religiones o los 
peinados punk. No obstante, además de una lógica, existe una sociología de 
la ciencia. Algunas ideas científicas malas pueden difundirse 
considerablemente, al menos durante un tiempo. Y algunas buenas ideas 
permanecen dormidas durante años antes de, finalmente, atraer y colonizar 
la imaginación científica. 



 

Podemos encontrar un ejemplo excelente de este letargo seguido de difusión 
acelerada en una de las principales ideas de este libro, la teoría de Hamilton 
de la selección de parentesco. Pensé que podía ser un caso idóneo para 
ensayar la idea de medir la difusión del meme por el recuento de las 
referencias en las publicaciones científicas. En la primera edición indiqué: 
«Sus dos ponencias de 1964 se encuentran entre las aportaciones más 
importantes a la etología social conocidas hasta ahora, y nunca he sido capaz 
de comprender la causa de que hayan sido tan desatendidas por parte de los 
etólogos (su nombre ni siquiera aparece en el índice de dos importantes libros 
de texto de esta materia, ambos publicados en 1970). Afortunadamente, han 
aparecido signos recientes de un renovado interés por sus ideas.» Escribí esto 
en 1976. Rastreemos el curso de este resurgimiento mémico durante la 
década posterior. 

 
Figura 1. Citas anuales de Hamilton (1964) en el Science Citation Index 
Science citation index es una curiosa publicación en la que puede buscarse 
cualquier artículo publicado y comprobar el número de publicaciones 
posteriores que lo han citado en un determinado año. Tiene por objeto servir 
de ayuda para rastrear la literatura sobre un determinado tema. Los comités 
de nombramientos universitarios se han habituado a utilizarlo como una 
forma aproximada y fácil (demasiado aproximada y fácil) de comparar los 
méritos científicos de los solicitantes de empleo. Contando las citas de los 
artículos de Hamilton, a partir de 1964, podemos rastrear aproximadamente 
el progreso de sus ideas en la consciencia de los biólogos (figura 1). El inicial 
estado letárgico resulta bastante obvio. Luego parece registrarse un drástico 
aumento del interés por la selección de parentesco durante la década de los 
70. Si hay un punto en el cual comienza la tendencia ascendente, parece ser 
entre 1973 y 1974. La marcha ascendente se afianza hasta alcanzar su punto 



 

álgido en 1981, tras el cual la tasa anual de citas fluctúa irregularmente 
siguiendo una pauta en meseta. 
Se ha extendido el mito mémico de que el auge de interés por la selección de 
parentesco vino desencadenado por algunos libros publicados entre 1975 y 
1976. La gráfica, con su ascenso en 1974, parece desmentir esta idea. Por el 
contrario, podrían aportarse pruebas en apoyo de una hipótesis muy 
diferente: la de que estamos ante una de esas ideas que están «en el aire», a 
las que «le ha llegado su hora». De acuerdo con esta idea, esos libros de 
mediados de los 70 serían síntomas del efecto de «seguir la moda» en vez de 
su causa primaria. 
Quizás se trata, efectivamente, de un caso de «seguir la moda» a largo plazo, 
de lento inicio y aceleración exponencial, que empezó mucho antes. Una 
forma de contrastar esta hipótesis exponencial simple es trazar las citas 
acumulativamente en una escala logarítmica. Cualquier proceso de 
crecimiento cuya tasa de crecimiento es proporcional al tamaño ya 
alcanzado, se denomina crecimiento exponencial. Un proceso exponencial 
típico es una epidemia: cada persona transmite el virus a otras varias, cada 
una de las cuales lo transmite a su vez al mismo número de personas, con lo 
que el número de víctimas aumenta a un ritmo cada vez mayor. Una curva se 
diagnostica como exponencial cuando se convierte en una línea recta 
trazándola a escala logarítmica. No es necesario, pero es conveniente y 
convencional, trazar estas gráficas logarítmicas acumulativamente. Si la 
difusión del meme de Hamilton fuese realmente como una epidemia, los 
puntos de una gráfica logarítmica acumulativa deberían disponerse a lo largo 
de una única línea recta. ¿Es así? 

 
Figura 2. Acumulación logarítmica de citas de Hamilton (1964) 



 

La línea trazada en la figura 2 es la línea recta que, hablando 
estadísticamente, une de mejor manera todos los puntos. El aumento 
aparentemente fuerte registrado entre 1966 y 1967 debería ignorarse, 
probablemente como un efecto de números pequeños poco fiable, del tipo 
que esta representación logarítmica tendería a exagerar. Más arriba, la gráfica 
no constituye una mala aproximación a una única línea recta, aunque también 
pueden discernirse pautas menores de superposición. Si se acepta mi 
interpretación exponencial, lo que aquí tenemos es, sencillamente, una lenta 
explosión de interés, que se extiende desde 1967 a finales de los 80. Los 
libros y artículos individuales deberían considerarse síntomas y causas de 
esta tendencia a largo plazo. 

 
Figura 3. Citas en acumulación logarítmica de tres obras no realizadas por 
Hamilton, comparadas con la curva «teórica» de las obras de Hamilton 
(detalles explicados en el texto) 
Dicho sea de paso, no hay que pensar que esta pauta de aumento es de algún 
modo, trivial en el sentido de ser inevitable. Por supuesto que cualquier curva 
acumulativa aumentaría incluso si el ritmo de citas por año fuese constante. 
Pero en la escala logarítmica aumentaría a un ritmo constantemente más 
lento: iría disminuyendo paulatinamente. La línea gruesa de la parte superior 
de la figura 3 muestra la curva teórica que obtendríamos si cada año se 
produjese un ritmo de citas constante (igual al ritmo medio real de las citas 
de Hamilton, de aproximadamente 37 citas anuales). Esta curva decreciente 
puede compararse directamente con la línea recta observada en la figura 2, 
que indica un ritmo de aumento exponencial. Tenemos aquí, realmente, un 
caso de aumento sobre aumento, y no un ritmo de citas constante. En segundo 



 

lugar, uno podría sentirse tentado a pensar que hay algo que, aunque no es 
inevitable, al menos se espera de manera trivial en relación a un aumento 
exponencial. 
¿No crece exponencialmente el propio ritmo de publicación de artículos 
científicos, y por tanto las oportunidades de citar otros artículos? Quizás el 
tamaño de la comunidad científica crece exponencialmente. Para mostrar que 
el meme de Hamilton tiene algo especial, lo más fácil es trazar el mismo tipo 
de gráfica referida a otros artículos. La figura 3 también muestra las 
frecuencias de cita en acumulación logarítmica de otras tres obras (que, dicho 
sea de paso, también influyeron mucho en la primera edición de este libro). 
Se trata del libro de 1966 de Williams. Adaptation and natural selection; el 
artículo de 1971 de Trivers sobre el altruismo recíproco; y el artículo de 1973 
de Maynard Smith y Price que introduce la idea de EEE. Los tres muestran 
curvas que parece claro no son exponenciales en todo este período de tiempo. 
Sin embargo, también en estas obras las tasas anuales de cita están lejos de 
ser uniformes, y en parte de su curso pueden ser incluso exponenciales. La 
curva de Williams, por ejemplo, es aproximadamente una línea recta en la 
escala logarítmica a partir de 1970, lo que sugiere que también entró en una 
etapa explosiva de influencia. Hasta aquí he representado la influencia de 
determinados libros en la difusión del meme de Hamilton. No obstante, este 
pequeño fragmento de análisis mémico tiene un post scriptum aparentemente 
sugestivo. Como en el caso del «Auld Lang Syne» y «Rule Britannia», nos 
encontramos ante un esclarecedor error mutante. El título correcto del par de 
artículos de 1964 de Hamilton era «The genetical evolution of social 
behaviour». Desde mediados a finales de los 70, multitud de publicaciones, 
entre las que se encuentran la Sociobiología y El gen egoísta, lo citaron 
erróneamente como «The genetical theory of social behaviour». Jon Seger y 
Paul Harvey han investigado la primera muestra de este meme mutante, 
pensando que constituiría un buen marcador, una especie de contador 
radiactivo, para rastrear la influencia científica. Lo remontaron al influyente 
libro de Wilson Sociobiología, publicado en 1975, e incluso encontraron 
pruebas indirectas de este pedigree sugerido. Por mucho que admire el tour 
de forcé de Wilson −desearía que la gente lo leyese más y leyese menos sobre 
él− siempre se me ponen los pelos de punta ante la idea, totalmente falsa, de 
que este libro ha influido en el mío. Sin embargo, como también mi libro 
contenía la cita mutante −el «indicador radioactivo»− empezó a parecer, de 



popular, su difusión a través del acervo de memes puede ser 
medida por el número de personas a las cuales se haya 
escuchado silbarla por las calles. Si es un diseño de zapato 
femenino, la población memeticista puede utilizar 
estadísticas de venta de las tiendas de calzado. Algunos 
memes, como ciertos genes, alcanzan un éxito brillante a 
corto plazo al expandirse rápidamente, pero no duran 
mucho en el acervo de memes. Las canciones populares y los 
tacones puntiagudos son ejemplos de lo anterior. Otros, 
tales como las leyes religiosas de los judíos, pueden 
continuar propagándose durante miles de años, 

 

un modo alármame, que al menos un meme había viajado de Wilson a mí (!). 
No habría tenido nada de particular, pues la Sociobiología llegó a Inglaterra 
precisamente cuando yo concluía El gen egoísta, en el mismo momento en 
que debía trabajar en la bibliografía. La masiva bibliografía de Wilson me 
pareció un regalo de los dioses, que me ahorraba horas de biblioteca. Mi 
desazón se convirtió en júbilo cuando encontré, por casualidad, una vieja 
bibliografía estenografiada que entregué a los estudiantes en una conferencia 
dada en Oxford en 1970. Allí figuraba, tan real como la vida misma, «The 
genetical theory of social behaviour», cinco años antes de la publicación de 
Wilson. No es posible que Wilson hubiese conocido mi bibliografía de 1970. 
No había duda: ¡Wilson y yo habíamos introducido independientemente el 
mismo gen mutante! ¿Cómo puede explicarse esta coincidencia? Una vez 
más, como en el caso de «Auld Lang Syne», no hay que buscar muy lejos la 
explicación plausible. El famoso libro de R.A. Fisher se denomina The 
genetical theory of natural selection. Este título se ha convertido hasta tal 
punto en expresión común entre los biólogos evolucionistas que nos resulta 
difícil oír las dos primeras palabras sin añadir, automáticamente, la tercera. 
Sospecho que tanto Wilson como yo hicimos exactamente lo mismo. Es una 
conclusión feliz para todos los afectados, pues ¡a nadie le importa admitir 
haber experimentado la influencia de Fisher! 
 



normalmente debido a la gran permanencia potencial de los 
registros escritos. 

Lo anteriormente expuesto me lleva a considerar la tercera 
cualidad general de los replicadores prósperos: la fidelidad 
de las copias. Debo admitir aquí que me encuentro en un 
terreno no muy firme. A primera vista parece que los memes 
no son, en absoluto, replicadores de alta fidelidad. Cada vez 
que un científico escucha una idea y la transmite a otro, 
tiende a cambiarla algo. No he hecho ningún secreto de mi 
deuda, en el presente libro, a las ideas de R. L. Trivers. Sin 
embargo no las he repetido según sus propias palabras. Las 
he tergiversado de acuerdo a mis propósitos, cambiando el 
énfasis, amalgamándolas con ideas propias o de otra gente. 
Los memes son transmitidos de una forma alterada. Esto no 
parece propio de la cualidad particular del «todo o nada» de 
la transmisión de los genes. Parece como si la transmisión de 
los memes se vea sometida a una mutación constante, y 
también a una fusión. 

Es posible que esta aparente carencia de particularidad sea 
ilusoria y que la analogía con los genes no se destruya. 
Después de todo, si analizamos la herencia de muchos 
caracteres genéticos tales como la altura o el color de la piel, 
no parece la obra de genes indivisibles e incombinables. Si 
se forma una pareja de una persona blanca y una persona 
negra, sus hijos no resultan blancos o negros sino de color 
intermedio. Ello no significa que los genes implicados no 
sean particulares. Es sólo debido a que hay tantos de ellos 



involucrados en el color de la piel y cada uno de ellos ejerce 
un efecto tan pequeño, que parecen fusionarse. Hasta ahora 
he hablado de memes como si fuese algo obvio el saber en 
qué consiste una unidad de meme. Pero, por supuesto, nada 
más lejos de la verdad. He dicho que una tonada es un 
meme, pero ¿qué pasa con una sinfonía? ¿Cuántos memes 
la componen? ¿Es, acaso, cada movimiento un meme, cada 
frase reconocible de la melodía, cada compás, cada nota, o 
qué? 

Recurriré al mismo truco verbal que empleé en el 
capítulo III. Dividí, en aquella ocasión, el «complejo 
genético» en grandes y pequeñas unidades genéticas, y en 
unidades dentro de las unidades. El «gen» fue definido no 
de una manera rígida y absoluta, sino como una unidad de 
conveniencia, una medida de longitud del cromosoma con la 
suficiente fidelidad en la copia como para servir de unidad 
viable de selección natural. Si una sola frase de la novena 
sinfonía de Beethoven, es lo suficientemente característica 
y notable para ser separada del contexto de la sinfonía total 
y utilizada como característica de una enloquecedora 
emisora intrusa europea, luego, hasta este punto, merece 
ser llamada un meme. Dicho sea de paso, ha contribuido a 
disminuir materialmente mi capacidad de gozar con la 
sinfonía original. 

De manera similar, cuando aseveramos que hoy día todos 
los biólogos creen en la teoría de Darwin, no queremos decir 
con ello que todos los biólogos tienen, grabada en sus 



cerebros, una copia idéntica de las palabras exactas del 
propio Charles Darwin. Cada individuo tiene su propia forma 
de interpretar las ideas de Darwin. Probablemente las 
aprendió basándose no en los propios escritos de Darwin 
sino en otros autores más recientes. Mucho de lo que 
Darwin afirmó está, en detalle, equivocado. Si Darwin leyera 
el presente libro apenas reconocería en él su teoría original, 
aun cuando espero que le agradara la forma en que lo he 
expresado. Sin embargo, a pesar de todo ello, existe algo, 
una esencia del darwinismo, que se encuentra presente en 
la mente de cada individuo que comprende la teoría. Si esto 
no fuese así, entonces casi cada aseveración expresada por 
dos personas que concuerdan una con la otra carecería de 
significado. Una «idea−meme» podría ser definida como una 
entidad capaz de ser transmitida de un cerebro a otro. El 
meme de la teoría de Darwin es, por consiguiente, la base 
esencial de la idea que comparten todos los cerebros que 
comprenden dicha teoría. Las diferencias en el modo en que 
la gente representa la teoría no forma, por definición, parte 
del meme. Si la teoría de Darwin puede ser subdividida en 
componentes de tal manera que unas personas crean en el 
componente A pero no en el componente B, mientras que 
otras crean en B y no en A, luego A y B deberían ser 
considerados como memes separados o independientes. Si 
casi todos los que creen en A también creen en B −si los 
memes se encuentran estrechamente «unidos» para 
emplear el término genético−, entonces es conveniente 
agruparlos como un meme. 



Continuemos con la analogía entre los memes y los genes. 
A través de este libro, he recalcado que no debemos pensar 
en los genes como agentes conscientes que persiguen un fin 
determinado. La ciega selección natural, sin embargo, los 
hace comportarse como si en realidad fuese así, y ha sido 
conveniente, como si empleásemos signos taquigráficos, 
referirnos a los genes en el lenguaje de la determinación. Por 
ejemplo, cuando decimos «los genes intentan aumentar su 
número en el futuro acervo génico», lo que realmente 
queremos decir es que «aquellos genes que se comportan 
de tal manera como para aumentar su número en los futuros 
acervos génicos tienden a ser los genes cuyos efectos 
percibimos en el mundo». De la misma manera que hemos 
considerado conveniente imaginar a los genes como agentes 
activos, trabajando intencionadamente por su propia 
supervivencia, quizá sea conveniente imaginar a los memes 
de igual forma. En ninguno de los dos casos debemos 
atribuir a ello un sentido místico. En ambos casos la idea de 
la intención o propósito es sólo una metáfora, pero ya 
hemos visto lo fructífera que es esta metáfora en el caso de 
los genes. Incluso hemos empleado términos como 
«egoísta» y «despiadado» al referirnos a los genes, sin 
olvidar que es exclusivamente una forma de expresión. 
¿Podremos, exactamente con el mismo espíritu, buscar 
memes egoístas o despiadados? 

Existe aquí un problema concerniente a la naturaleza de la 
competencia. Cuando existe reproducción sexual, cada gen 



compite particularmente con sus propios alelos, rivales por 
el mismo encaje cromosomático. Los memes no parecen 
poseer nada equivalente a los cromosomas, ni nada 
equivalente a los alelos. Supongo que en un sentido trivial 
puede decirse que muchas ideas tienen ideas «opuestas». 
Pero en general los memes se parecen a las primeras 
moléculas replicadoras, flotando caóticamente libres en el 
caldo primario, más que a los genes modernos en sus 
regimientos cromosomáticos nítidamente emparejados. ¿En 
qué sentido, entonces, compiten los memes unos con otros? 
¿Podemos suponer que son «egoístas» o «despiadados» si 
no tienen alelos? La respuesta es afirmativa, porque existe 
un sentido en el cual deben comprometerse en un tipo de 
competencia entre ellos. 

Cualquiera que emplee una computadora digital sabe lo 
precioso que es el espacio del almacenamiento de tiempo y 
memoria. En muchos grandes centros de computadoras son 
literalmente calculados en dinero; o cada persona que la 
utiliza puede emplear una porción de tiempo, medida en 
segundos, y una porción de espacio, medida en «palabras». 
Las computadoras en las cuales viven los memes son los 
cerebros humanos60.  Posiblemente el tiempo sea un factor 

 

60  Obviamente, era predecible que también los ordenadores electrónicos 
sirviesen eventualmente de huésped a pautas de información 
autorreplicadoras: memes. Los ordenadores están, cada vez más, ligados en 
complejas redes de información compartida. Muchos de ellos están 
literalmente conectados para el intercambio de correo electrónico. Otros 
comparten información cuando sus propietarios se intercambian los 



 

diskettes. Es un medio perfecto para que surjan y se difundan programas 
autorreplicadores. Cuando escribí la primera edición de este libro, era lo 
suficientemente ingenuo como para pensar que un meme no deseable de 
ordenador tenía que surgir por un error espontáneo de copia de un programa 
legal, y lo consideraba un suceso improbable. ¡Ay, qué tiempos aquellos, 
cuánta inocencia! Las epidemias de «virus» y «gusanos» propalados 
deliberadamente por programadores maliciosos, son hoy peligros conocidos 
por los usuarios de todo el mundo. Durante el pasado año, mi propio disco 
duro se ha infectado, que yo sepa, con dos diferentes epidemias de virus, y 
esto constituye una experiencia bastante típica entre los usuarios intensivos 
de ordenadores. No voy a citar los nombres de virus particulares por temor a 
dar una pequeña repugnante satisfacción a sus repugnantes y mezquinos 
creadores. Digo «repugnantes» porque su conducta me parece moralmente 
idéntica a la de un técnico de un laboratorio de microbiología que, 
deliberadamente, infecta el agua potable y siembra una epidemia para reírse 
disimuladamente de la gente que enferma. Digo «mezquinos» porque estas 
personas poseen una mente mezquina. No tiene nada de particular crear un 
virus de ordenador. Cualquier programador medianamente competente 
puede hacerlo, y los programadores medianamente competentes son moneda 
común en el mundo actual. Yo mismo soy uno de ellos. Ni siquiera me 
molestaré en explicar cómo actúan los virus de ordenador. Es demasiado 
evidente. Lo que no es tan fácil es saber cómo combatirlos. 
Desgraciadamente, algunos programadores muy expertos han tenido que 
gastar su precioso tiempo en escribir programas detectores de virus, 
programas de inmunización, etc. (la analogía con la vacuna médica, dicho 
sea de paso, es sorprendentemente precisa, hasta en la inyección de una 
«versión debilitada» del virus). El peligro está en que terminará por 
producirse una carrera de armamentos, en la que cada adelanto en la 
prevención de un virus irá seguido de contraadelantos en los nuevos 
programas de virus. Hasta ahora, la mayoría de los programas antivirus están 
escritos por altruistas y se suministran en calidad de servicio gratuito. Pero 
yo preveo el resurgir de toda una nueva profesión −que luego se diversificará 
en especialidades lucrativas como cualquier otra profesión− de «médicos del 
soporte lógico», que visitarán a domicilio con su maletín lleno de diskettes 
diagnósticos y curativos. Utilizo el nombre de «médicos», pero los 
verdaderos médicos resuelven problemas naturales que no han sido creados 
deliberadamente por la malicia humana. Por otra parte, mis médicos del 



limitador más importante que el espacio de 
almacenamiento de datos y es objeto de fuerte 
competencia. El cerebro humano, y el cuerpo que controla, 
no pueden hacer más de una o pocas cosas a la vez. Si un 
meme va a dominar la atención de un cerebro humano, debe 
hacerlo a expensas de memes «rivales». Otros motivos de 
interés por los cuales los memes compiten son el tiempo 
dedicado a la radio y la televisión, las vallas anunciadoras, 
los centímetros de las columnas de los periódicos y el 
espacio de los estantes de una librería. 

En el caso de los genes, vimos en el capítulo III que en el 
acervo génico pueden surgir complejos de genes 
coadaptados. Un gran juego de genes relacionados con el 
mimetismo de las mariposas llegaron a estar estrechamente 
unidos en el mismo cromosoma, hasta tal punto que pueden 
ser considerados como un solo gen. En el capítulo V nos 
encontramos con la idea más sofisticada del juego de genes 
evolutivamente estable. Dientes, garras, intestinos 
mutuamente adecuados, así como órganos sensoriales, 
evolucionaron en el acervo génico de los carnívoros, 
mientras que un diferente juego de características estables 
emergió del acervo génico de los herbívoros. ¿Ocurre algo 

 

soporte lógico resolverán, como los abogados, problemas creados por el 
hombre que nunca debieron haberse producido. En la medida en que los 
creadores de virus tengan algún motivo discernible, es de suponer que será 
un vago sentimiento anárquico. Pues bien, yo les digo: ¿realmente quieren 
abrir el camino a una nueva y opulenta profesión? Si no es así, dejen de jugar 
a absurdos memes, y utilicen mejor su modesto talento como programadores.  



similar en los acervos de memes? ¿Acaso el meme dios se ha 
asociado con otros memes determinados, de tal manera que 
dicha asociación ayude a la supervivencia de cada uno de los 
memes participantes? ¿Quizá podríamos considerar una 
iglesia organizada, con su arquitectura, sus rituales, leyes, 
música, arte y tradición escrita, como un juego estable 
coadaptado de memes que se ayudarían mutuamente? 

Para tomar un ejemplo específico, un aspecto de la 
doctrina que ha sido muy eficaz para reforzar la observancia 
religiosa, analicemos la amenaza del fuego eterno. Muchos 
niños y aun algunos adultos creen que sufrirán espantosos 
tormentos después de la muerte si no obedecen las reglas 
sacerdotales. Ésta es una técnica de persuasión 
especialmente desagradable que provocó gran angustia 
psicológica a través de la Edad Media y aun hoy día. Pero es 
altamente efectiva. Casi podría haber sido planeada 
deliberadamente por un clero maquiavélico entrenado en 
técnicas de profundo adoctrinamiento psicológico. Sin 
embargo, dudo que los sacerdotes fueran tan astutos. Es 
mucho más probable que memes inconscientes asegurasen 
su propia supervivencia en virtud de aquellas mismas 
cualidades de seudocrueldad que despliegan los genes que 
logran éxito. La idea del fuego infernal es, 
simplemente, autoperpetuadora, debido a su profundo 
impacto psicológico. Se ha unido al meme dios, ya que se 
refuerzan mutuamente y cooperan a la supervivencia mutua 
en el acervo de memes. 



Otro miembro del complejo religioso de memes se 
denomina fe. Significa confiar ciegamente, en ausencia de 
pruebas, aun frente a evidencias. Se narra la historia del 
incrédulo Tomás, no para que admiremos a Tomás sino para 
que admiremos a los otros apóstoles por comparación. 
Tomás pedía pruebas. Nada es más letal para ciertos tipos 
de memes que una tendencia a buscar evidencias. Los otros 
apóstoles, cuya fe era tan fuerte que no necesitaban 
pruebas, nos son presentados como merecedores de 
nuestra imitación. El meme para una fe ciega asegura su 
propia perpetuación por el simple e inconsciente recurso de 
desalentar una investigación racional. 

La fe ciega puede justificar cualquier cosa61.  Si un hombre 
cree en un dios diferente, o aun si emplea un ritual distinto 

 

61  He tenido el predecible aluvión de cartas de víctimas de la fe, 
protestando por mis críticas a ésta. La fe es un lavado de cerebro tan exitoso 
y autoperpetuador, sobre todo en los niños, que es difícil de desarraigar. Pero, 
después de todo, ¿qué es la fe? Es un estado mental que lleva a la gente a 
creer en algo −no importa qué− en ausencia total de evidencia que lo apoye. 
Si hubiese una buena evidencia de apoyo, la fe sería superflua, pues la 
evidencia nos haría creer en ello de todos modos. Esto es lo que hace absurda 
la tan repetida idea de que «la propia evolución es cuestión de fe». La gente 
cree en la evolución no porque desee creer arbitrariamente en ella, sino por 
la abrumadora evidencia pública que la apoya. 
He afirmado que la fe cree «no importa qué», lo que sugiere que la gente 
tiene fe en cosas totalmente estúpidas y arbitrarias, como el monje eléctrico 
de la deliciosa Dirk Gently's Holistic Detective Agency de Douglas Adams. 
Fue deliberadamente creado para creer por uno, y tuvo mucho éxito en ello. 
El día que le conocimos creía, inamoviblemente, contra toda evidencia, que 
todo en el mundo es de color rosa. No quiero decir que las cosas en las que 
tiene fe una determinada persona sean necesariamente idiotas. Pueden serlo 



para adorar al mismo dios, la fe ciega puede decretar que 
debe morir: en la cruz, en la pira, atravesado por la espada 
de un cruzado, de un balazo en una calle de Beirut o por el 
estallido de una bomba en un bar de Belfast. Los memes 
para la fe ciega tienen sus propios y despiadados medios 
para propagarse. Esto es así, ya se trate de fe ciega patriótica 
o política, así como religiosa. 

Los memes y los genes a menudo se refuerzan unos a 
otros, pero en ocasiones entran en contradicción. Por 
ejemplo, el hábito del celibato presumiblemente no se 

 

o no. La cuestión es que no hay forma de decidir si lo son o no, y no hay 
forma de preferir uno u otro artículo de fe, porque se descarta explícitamente 
toda evidencia. En realidad, el hecho de que la fe no precise evidencia alguna 
se considera como su gran virtud; ésta era la razón de que citase al Incrédulo 
Tomás, el único miembro realmente admirable de los doce apóstoles. 
La fe no puede mover montañas (aunque se haya dicho solemnemente lo 
contrario a generaciones de niños, que se lo han creído). Pero es capaz de 
llevar a la gente a cometer locuras tan peligrosas que creo que puede 
considerarse como una especie de enfermedad mental. Hace creer a la gente 
tan intensamente cualquier cosa, que en los casos extremos muchas personas 
están dispuestas a matar y morir por ella sin necesidad de justificación 
ulterior. Keith Johnson ha acuñado el término de «memeoides» para designar 
a las «víctimas que han sido ocupadas por un meme hasta el punto de que 
deja de importarles su propia supervivencia […] En los informativos 
vespertinos se ve a centenares de personas de este tipo en lugares como 
Belfast o Beirut.» La fe es lo suficientemente poderosa como para inmunizar 
a la gente contra toda llamada a la piedad, al perdón y a sentimientos 
humanos decentes. Incluso les inmuniza contra el miedo, si creen 
sinceramente que morir como mártires les llevará directamente al cielo. 
¡Menuda arma! La fe religiosa merece un capítulo propio en los anales de la 
tecnología militar, en pie de igualdad con el arco, el caballo, el tanque y la 
bomba de hidrógeno. 



hereda genéticamente. Un gen para el celibato está 
condenado al fracaso en un acervo génico, excepto en 
condiciones muy especiales tales como las que concurren en 
los insectos gregarios. Pero, aun así, un meme para el 
celibato puede tener mucho éxito en el acervo de memes. 
Por ejemplo, supongamos que el éxito de un meme depende 
críticamente de cuánto tiempo transcurre en ser transmitido 
activamente a otra gente. Cualquier tiempo empleado en 
hacer otras cosas que intentar dicho meme puede ser 
considerado como tiempo perdido desde el punto de vista 
del meme. El meme para el celibato es transmitido por los 
sacerdotes a los muchachos jóvenes que aún no han 
decidido lo que quieren hacer de su vida. El medio de 
transmisión es la influencia humana de diversos tipos, ya sea 
la palabra escrita y hablada, el ejemplo personal, etc. 
Supongamos, con el fin de seguir con nuestro argumento, 
que suceda el caso de que el matrimonio debilite el poder 
que posee un sacerdote para influir sobre su grey, digamos 
porque absorbe una gran parte de su tiempo y atención. Ésta 
ha sido, en realidad, dada como una razón oficial para 
imponer el celibato a los sacerdotes. Si tal fuese el caso, se 
deduciría que el meme para el celibato podría tener un valor 
de supervivencia mayor que el meme para el matrimonio. 
Por supuesto, exactamente lo opuesto sería lo cierto para 
un gen para el celibato. Si un sacerdote es una máquina de 
supervivencia para los memes, el celibato es un atributo útil 
para ser establecido dentro de él. El celibato es sólo una 



parte menor dentro de un gran complejo de memes 
religiosos de ayuda mutua. 

Supongo que los complejos de memes coadaptados 
evolucionan de la misma manera que los complejos de genes 
coadaptados. La selección favorece a los memes que 
explotan su medio cultural para su propia ventaja. Este 
medio cultural consiste en otros memes que también están 
siendo seleccionados. El acervo de memes, por lo tanto, 
llega a poseer los atributos de un estado evolutivamente 
estable que los nuevos memes encuentran difícil de invadir. 

Me he mostrado algo negativo en cuanto a los memes se 
refiere, pero ellos también tienen su lado alegre. Cuando 
morimos, hay dos cosas que podemos dejar tras nuestro: los 
genes y los memes. Fuimos construidos como máquinas de 
genes, creados para transmitir nuestros genes. Pero tal 
aspecto nuestro será olvidado al cabo de tres generaciones. 
Tu hijo, aun tu nieto, pueden parecerse a ti, quizás en los 
rasgos faciales, en talento para la música, en el color del 
cabello. Pero a medida que pasan las generaciones la 
contribución de tus genes es dividida en dos. No pasa mucho 
tiempo sin que alcance proporciones insignificantes. 
Nuestros genes pueden ser inmortales, pero la colección de 
genes que forma a cada uno de nosotros está destinada a 
desintegrarse hasta desaparecer. Isabel II es una 
descendiente directa de Guillermo el Conquistador. Sin 
embargo, es bastante probable que no lleve ni uno solo de 



los genes del antiguo rey. No debemos buscar la 
inmortalidad en la reproducción. 

Pero si contribuyes al mundo de la cultura, si tienes una 
buena idea, compones una melodía, inventas una bujía, 
escribes un poema, cualquiera de estas cosas puede 
continuar viviendo, intacta, mucho después que tus genes se 
hayan disuelto en el acervo común. Sócrates puede o no 
tener uno o dos genes vivos en el mundo actual, como lo 
señaló G. C. Williams, pero ¿a quién le importa? En cambio, 
los complejos de memes de Sócrates, Leonardo, Copérnico y 
Marconi todavía son poderosos. 

No importa lo especulativo que pueda ser mi desarrollo de 
la teoría de los memes, existe un punto importante que me 
gustaría recalcar de nuevo. Y es que cuando consideramos la 
evolución de los rasgos culturales y su valor de supervivencia 
debemos tener en claro de qué supervivencia estamos 
hablando. Los biólogos, como hemos visto, están 
acostumbrados a buscar las ventajas a nivel de genes (o de 
individuos, o de grupos o a nivel de las especies, según el 
gusto). Lo que no hemos considerado previamente es que 
una característica cultural puede haber evolucionado de la 
manera que lo ha hecho simplemente porque es ventajoso 
para ella misma. 

No debemos buscar valores de supervivencia biológica 
convencionales de características tales como la religión, la 
música, y las danzas rituales, aunque también pueden estar 



presentes. Una vez que los genes han dotado a sus máquinas 
de supervivencia con cerebros que son capaces de rápidas 
imitaciones, los memes automáticamente se harán cargo de 
la situación. Ni siquiera debemos postular una ventaja 
genética en la imitación, aunque ciertamente ello ayudaría. 
Sólo es necesario que el cerebro sea capaz de imitar: 
evolucionarán memes que explotarán tal capacidad en toda 
su extensión. 

Cierro ahora este tema de los nuevos replicadores, y 
finalizo el presente capítulo con un comentario de 
moderada esperanza. El único rasgo del hombre que puede 
o no haber evolucionado mémicamente es su capacidad de 
previsión consciente. Los genes egoístas (y, si ustedes 
admiten las especulaciones de este capítulo, diremos que los 
memes también) carecen de tal visión del futuro. Son 
replicadores inconscientes y ciegos. El hecho de que se 
reproduzcan, junto con ciertas condiciones dadas, significa, 
de buen o mal grado, que tenderán hacia la evolución de las 
cualidades que, en el sentido especial planteado en este 
libro, pueden ser calificadas como egoístas. De un simple 
replicador, ya sea un gen o un meme, no puede esperarse 
que desperdicie una ventaja egoísta a corto plazo, aun 
cuando le compensara, a largo plazo, hacerlo así. Ya 
analizamos este punto en el capítulo dedicado a la agresión. 
Aun cuando una «conspiración de palomas» sería mejor 
para cada individuo considerado como tal que la estrategia 



evolutivamente estable, la selección natural favorecerá a 
esta última. 

Es posible que otra cualidad única del hombre sea su 
capacidad para un altruismo verdadero, genuino y 
desinteresado. Lo espero, aun cuando no voy a discutir el 
caso asumiendo una u otra posición ni a especular sobre su 
posible evolución mémica. El punto que deseo subrayar es 
el siguiente: aun si nos ponemos pesimistas y asumimos que 
el hombre es fundamentalmente egoísta, nuestra previsión 
consciente −nuestra capacidad de simular el futuro en 
nuestra imaginación− nos podría salvar de los peores 
excesos egoístas de los ciegos replicadores. Contamos, al 
menos, con el equipo mental para fomentar nuestros 
intereses egoístas considerados a largo plazo, en vez de 
favorecer solamente nuestros intereses egoístas 
inmediatos. Podemos apreciar los beneficios que a la larga 
nos reportaría el participar en «una conspiración de 
palomas», y podemos sentarnos juntos a discutir medios 
para lograr que tal conspiración funcione. Tenemos el poder 
de desafiar a los genes egoístas de nuestro nacimiento y, si 
es necesario, a los memes egoístas de nuestro 
adoctrinamiento. Incluso podemos discurrir medios para 
cultivar y fomentar deliberadamente un altruismo puro y 
desinteresado: algo que no tiene lugar en la naturaleza, algo 
que nunca ha existido en toda la historia del mundo. Somos 
construidos como máquinas de genes y educados como 
máquinas de memes, pero tenemos el poder de rebelarnos 



contra nuestros creadores. Nosotros, sólo nosotros en la 
Tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía de los 
replicadores egoístas62.  

 

62  El tono optimista de mi conclusión ha suscitado muestras de 
escepticismo entre los críticos, que lo consideran incongruente con el resto 
de mi libro. En algunos casos, la crítica procede de sociobiólogos 
doctrinarios celosos protectores de la importancia de la influencia genética. 
En otros, de un grupo paradójicamente opuesto: los sumos sacerdotes de la 
izquierda, celosos protectores de su icono demonológico favorito. Rose, 
Kamin y Lewontin, en Not in our genes tienen un duende privado 
denominado «reduccionismo»; y los mejores reduccionistas se supone que 
son «deterministas», preferiblemente «deterministas genéticos». 
Para los reduccionistas, los cerebros son determinados objetos biológicos 
cuyas propiedades producen las conductas que observamos y los estados de 
pensamiento o intención que inferimos de dichas conductas […] Esta 
posición está, o debe estar, en total armonía con los principios de la 
sociobiología enunciados por Wilson y Dawkins. Sin embargo, adoptarla les 
involucraría en el dilema de defender primero el carácter innato de gran parte 
de la conducta humana, algo que, siendo como son liberales, encuentran 
obviamente poco atractivo (rencor, adoctrinamiento, etc.), y enzarzarse 
luego en las preocupaciones éticas liberales acerca de la responsabilidad por 
las acciones criminales, si es que éstas, como todos los demás actos, están 
determinados biológicamente. Para evitar este problema, Wilson y Dawkins 
invocan un libre arbitrio que nos permite ir contra los dictados de nuestros 
genes si así lo deseamos… Esto constituye esencialmente el regreso a un 
cartesianismo integral, a un deus ex machina dualista. Creo que Rose y sus 
colaboradores nos están acusando de querer guardar el pastel y comerlo. O 
bien debemos ser «deterministas genéticos» o creer en el «libre arbitrio»; no 
se puede creer en ambas cosas. Pero −y aquí creo hablar por el profesor 
Wilson además de por mí mismo− somos «deterministas genéticos» sólo a 
los ojos de Rose y sus colaboradores. Lo que éstos no comprenden (al 
parecer, aunque resulta difícil de creer) es que es perfectamente posible decir 
que los genes ejercen una influencia estadística en la conducta humana y, al 
mismo tiempo, creer que dicha influencia puede modificarse, anularse o 



  

 

invertirse por obra de otras influencias. Los genes deben ejercer una 
influencia estadística en cualquier pauta de conducta que surja por selección 
natural. Presumiblemente, Rose y sus colaboradores están de acuerdo en que 
el deseo sexual humano se ha desarrollado por selección natural, en el mismo 
sentido en que todo se ha desarrollado por selección natural. Por lo tanto, 
tienen que estar de acuerdo en que ha habido genes que han influido en el 
deseo sexual −en el mismo sentido en que los genes han influido en todo. 
Pero es de suponer que no tienen problemas en contener sus deseos sexuales 
cuando es socialmente necesario hacerlo. ¿Qué hay de dualista en esto? 
Obviamente, nada. Y no es más dualista que yo defienda rebelarme «contra 
la tiranía de los reproductores egoístas». Nosotros, es decir nuestros 
cerebros, estamos lo suficientemente separados e independientes de nuestros 
genes como para rebelarnos contra ellos. Como ya he dicho, lo hacemos en 
cierta medida cada vez que utilizamos medidas anticonceptivas. No hay 
razón para que no nos rebelemos también de forma más general. 



 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
LOS BUENOS CHICOS ACABAN PRIMERO 

 

En la jerga del béisbol se dice que «los buenos chicos 
acaban los últimos». El biólogo Garret Hardin utilizó esta 
expresión, modificada, para resumir el mensaje de lo que él 
denominó «sociobiología» o «condición de gen egoísta». 
Resulta fácil ver que cuadra perfectamente. Si traducimos 
esta frase coloquial al lenguaje darwiniano, el buen chico es 
un individuo que ayuda a otros miembros de su misma 
especie, a sus propias expensas, para que sus genes pasen a 
la siguiente generación. Los buenos chicos, por consiguiente, 
parecen destinados a disminuir en número: la bondad 
muere de la muerte darwiniana. Pero hay otra 
interpretación, técnica, para el término «bueno». Si 
adoptamos esa definición, que no se aleja mucho de su 
sentido coloquial, entonces los buenos chicos pueden 
acabar primero. Esta conclusión, más optimista, es el tema 
del presente capítulo. 



Recordemos los «rencorosos» del capítulo X. Eran pájaros 
que ayudaban a otros de modo aparentemente altruista, 
pero que se negaban a ayudar −sentían rencor contra ellos− 
a los individuos que con anterioridad les habían negado 
ayuda. Los rencorosos acababan dominando en la población 
debido a que transmitían más genes a las generaciones 
futuras que los incautos (que ayudaban 
indiscriminadamente a los demás y eran explotados) o que 
los tramposos (que intentaban invariablemente explotar a 
todo el mundo y que acababan estafándose entre sí). La 
historia de los rencorosos servía para ilustrar un principio 
general importante, que Robert Trivers llamó el «altruismo 
recíproco». Tal como vimos en el ejemplo de los peces 
limpiadores el altruismo recíproco no se limita a miembros 
de una misma especie. Actúa en todas las relaciones 
simbióticas; por ejemplo cuando las hormigas cuidan sus 
«rebaños» de pulgones. Desde que se escribió el capítulo X, 
el politólogo estadounidense Robert Axelrod (trabajando en 
parte en colaboración con W. D. Hamilton, cuyo nombre ha 
aparecido en muchas de las páginas de este libro) ha 
concebido la idea del altruismo recíproco en una 
apasionante serie de nuevas direcciones. Fue Axelrod quien 
acuñó el significado técnico de la palabra «bueno» a la que 
me refería en el párrafo inicial. 

Axelrod, como muchos politólogos, economistas, 
matemáticos y psicólogos se sentía fascinado por un juego 



de azar llamado el Dilema del Prisionero63. Es tan sencillo 
que he conocido a hombres inteligentes que lo han 
interpretado mal de principio a fin, convencidos de que 
debía haber oculto mucho más. Pero su simplicidad es 
engañosa. En las bibliotecas hay estanterías enteras 
dedicadas a las ramificaciones de este seductor juego. 
Mucha gente prestigiosa cree que contiene la clave de los 
planes de defensa estratégica y que deberíamos estudiarlo 
para prevenir una tercera guerra mundial. Como biólogo, 
estoy de acuerdo con Axelrod y Hamilton en que muchos 
animales salvajes y plantas silvestres se encuentran 
inmersos en interminables partidas del Dilema del 
Prisionero, jugándolas en tiempo evolutivo. 

En su versión humana original, el modo de jugarlo es el 
siguiente. Hay una «banca» que adjudica y paga beneficios a 
los dos jugadores. Supongamos que estoy jugando contra 
usted (aunque como veremos en «contra» es, precisamente, 
como no debemos estar). Sólo hay dos cartas en cada mano, 
etiquetadas como COOPERAR y DESERTAR. Para jugar, cada 
uno elegimos una de nuestras cartas y la dejamos boca abajo 
sobre la mesa. Se coloca así para que ninguno nos veamos 

 

63  El enunciado del dilema según Albert Tucker es así: La policía acaba 
de arrestar a dos sospechosos. No se han encontrado pruebas suficientes para 
condenarlos, y tras haberlos separado, un interrogador visita a cada uno y le 
ofrece un mismo trato. Si confiesa y su cómplice no, el cómplice sería 
condenado a 5 años y el delator quedaría libre. Si ambos confiesan, cada uno 
recibirá una condena de 3 años. Y si ninguno confiesa, ante la falta de 
pruebas, pasarán un mes en la cárcel y saldrán libres. 



influenciados por la jugada del otro: en efecto, jugamos 
simultáneamente. Esperamos en suspenso a que la banca de 
la vuelta a las cartas. El suspenso se debe a que nuestras 
ganancias no dependen exactamente de la carta que 
hayamos jugado (que conocemos) sino también de la del 
otro (que desconocemos hasta que la banca la descubre). 

Al haber 2x2 cartas, existen cuatro posibles resultados. 
Nuestras ganancias son las siguientes para cada uno 
(calculadas en dólares como deferencia al origen 
estadounidense del juego): 

• Resultado I: los dos hemos jugado COOPERAR. La banca 
nos paga a cada uno 300 dólares. Esta respetable suma 
recibe el nombre de Recompensa por la mutua cooperación. 

• Resultado II: los dos hemos jugado DESERTAR. La banca 
nos multa a cada uno con 10 dólares. Esto se llama Multa 
por deserción mutua. 

• Resultado III: usted ha jugado COOPERAR y yo 
DESERTAR. La banca me paga 500 dólares (la Tentación de 
desertar) y le multa a usted (el Incauto) con 100 dólares. 

• Resultado IV: usted ha jugado DESERTAR y yo he jugado 
COOPERAR. La banca le paga a usted la tasa de Tentación de 
500 dólares y me multa a mí, el Incauto, con 100 dólares. 

Es evidente que los resultados III y IV son imágenes 
especulares uno de otro: a un jugador le va muy bien y al 



otro muy mal. En los resultados I y II a los dos nos va por 
igual, pero I es mejor para los dos que II. No importan las 
cantidades exactas de dinero. Tampoco importa cuántas son 
positivas (pagos) o cuántas, si es que las hay, negativas 
(multas). Lo que importa para calificar el juego como un 
auténtico Dilema del Prisionero es su orden de rangos. La 
Tentación para desertar debe ser mejor que la Recompensa 
por cooperación mutua, que debe ser mejor que la Multa 
por deserción mutua, que debe ser mejor que la ganancia 
del Incauto (hablando en sentido estricto hay otra condición 
para calificar al juego de auténtico Dilema del Prisionero: la 
media de las ganancias por Tentación y por Incauto no debe 
exceder la Recompensa. La razón de esta condición adicional 
aparecerá más adelante). Los cuatro resultados se resumen 
en la matriz de ganancias de la figura A. 

 

FIGURA A. Pagos de varios resultados del juego del Dilema del 
Prisionero 



Bien, pero ¿por qué «dilema»? Para averiguarlo, 
contemplemos la matriz de ganancias e imaginemos las 
ideas que pueden pasar por mi cabeza cuando juego contra 
usted. Sé que sólo hay dos cartas con las que puede jugar, 
COOPERAR y DESERTAR. Considerémoslas por orden. Si ha 
jugado DESERTAR (esto significa que hemos de mirar a la 
columna de la derecha), la mejor carta a la que yo podría 
haber jugado sería también DESERTAR. He de admitir que he 
sufrido el castigo de la deserción mutua, pero si hubiera 
cooperado, habría obtenido la multa del Incauto, que es 
peor. Volvamos ahora a la otra cosa que usted podría haber 
hecho (miremos a la columna de la izquierda), jugar la carta 
de COOPERAR. De nuevo, DESERTAR es lo mejor que podría 
haber hecho. Si he cooperado, los dos habríamos obtenido 
la puntuación de 300 dólares. Pero si hubiera desertado, 
habría obtenido todavía más −500 dólares. La conclusión es 
que, sea cual sea la carta que usted juegue, mi mejor partida 
es Siempre Desertar. 

He deducido así, mediante una lógica impecable, que haga 
usted lo que haga yo tengo que desertar. Y usted, con no 
menos impecable lógica, llegará exactamente a la misma 
conclusión. Así, cuando dos jugadores racionales se 
encuentran, los dos desertarán y ambos acabarán con una 
multa o unas ganancias bajas. Aun así, cada uno sabe 
perfectamente que si ambos hubieran jugado COOPERAR, 
ambos habrían obtenido una recompensa relativamente 
elevada por su mutua cooperación (300 dólares en nuestro 



ejemplo). Este es el motivo por el que al juego se le llama un 
dilema, por qué parece tan terriblemente paradójico y por 
qué se ha dicho que tendría que haber una ley contra él. 

«Prisionero» viene de un ejemplo imaginario particular. La 
moneda, es este caso, no es dinero, sino sentencias de 
cárcel. Dos hombres −llamémosles Peterson y Moriarty− 
están en prisión sospechosos de colaborar en un delito. Cada 
uno de los prisioneros, en su celda aislada, es invitado a 
traicionar a su colega (DESERTAR) convirtiéndose en un 
arrepentido. Lo que sucede depende de lo que hagan ambos 
prisioneros, y ninguno sabe lo que ha hecho el otro. Si 
Peterson echa la culpa a Moriarty y éste hace que la historia 
parezca verosímil permaneciendo en silencio (cooperando 
con su antiguo y, ahora, traicionero amigo), a Moriarty se le 
impondrá una larga condena de cárcel, mientras que 
Peterson quedará libre, tras sucumbir la Tentación de 
desertar. Si cada uno traiciona al otro, ambos son convictos 
del delito, pero reciben un cierto crédito y se les aplica una 
sentencia, rígida, pero más reducida, la Multa por mutua 
deserción. Si ambos cooperan (entre sí, no con las 
autoridades) negándose a hablar, no hay suficientes pruebas 
para condenarles por el delito principal y se les impone una 
sentencia más baja por un delito menor, la Recompensa por 
la mutua cooperación. Aunque pueda parecer absurdo 
llamar «recompensa» a una pena de cárcel, es así como lo 
verían los hombres si la alternativa fuera pasarse un largo 
período entre rejas. Se dará cuenta de que aunque las 



«ganancias» no son dólares, sino sentencias de cárcel, las 
características esenciales del juego se mantienen (observe el 
orden de rangos de apetencia de los cuatro resultados). Si se 
coloca usted en el puesto de cada uno de los prisioneros, 
suponiendo que ambos están motivados por el propio 
interés racional y recordando que no pueden hablarse entre 
sí para pactar, verá que la única elección que tienen ambos 
es acusarse mutuamente, resultando así condenados a una 
pesada sentencia. 

¿Hay alguna manera de salir del dilema? Ambos jugadores 
saben que cualquier cosa que haga su oponente, ellos no 
pueden hacer más que DESERTAR, aunque saben que sólo si 
ambos hubieran cooperado, les habría ido mejor a los dos. 
Si sólo… si sólo… si sólo pudieran encontrar el modo de llegar 
a un acuerdo, de garantizarse cada jugador que el otro no le 
va a dejar en la estacada, de algún tipo de política de pacto. 

En un juego tan simple como el Dilema del Prisionero no 
hay manera de garantizar la confianza. A menos que uno de 
los jugadores sea realmente un bendito incauto, demasiado 
bueno para el mundo, el juego está predestinado a finalizar 
en mutua deserción, con su resultado paradójicamente malo 
para ambos jugadores. Pero hay otra versión del juego. Se 
llama el Dilema del Prisionero «Repetido». Es más 
complicado y en su complicación está la esperanza. 

El juego repetido es, simplemente, el normal que se repite 
un número indefinido de veces con los mismos jugadores. 



De nuevo nos enfrentamos usted y yo, con la banca sentada 
entre nosotros. De nuevo jugamos una mano de sólo dos 
cartas, etiquetadas COOPERAR y DESERTAR. De nuevo 
jugamos en cada juego una u otra de esas cartas y la banca 
paga o pone multas según las reglas citadas anteriormente. 
Pero ahora, el juego no termina aquí. Tomamos nuestras 
cartas y nos disponemos para otra partida.  

Las sucesivas partidas del mismo juego nos dan la 
oportunidad de confiar o desconfiar, de intercambiar o 
aplacar, de olvidar o vengar. Es un juego indefinidamente 
largo, cuyo aspecto importante es que ambos podemos 
ganar a expensas de la banca más que a expensas uno del 
otro. 

Después de diez partidas, teóricamente yo podría haber 
ganado 5000 dólares, pero sólo si ha sido usted 
extraordinariamente tonto (o santurrón) y ha jugado 
COOPERAR todas las veces, a pesar de que yo estuviese 
desertando.  

De manera más realista es fácil para cada uno de nosotros 
sacar hasta 3000 dólares del dinero de la banca jugando 
ambos COOPERAR en las diez partidas. Para ello no es 
necesario ser especialmente santos, porque podemos ver 
por las partidas del otro que se puede confiar en él. En 
efecto, podemos vigilar la conducta del otro. Otra cosa con 
muchas probabilidades de suceder es que ninguno de 
nosotros confíe en el otro: los dos jugaremos a DESERTAR 



durante las diez partidas y la banca obtendrá 100 dólares por 
multas de cada uno de nosotros. Pero lo más probable es 
que confiemos parcialmente el uno en el otro, y que cada 
uno juguemos una secuencia mixta de COOPERAR y 
DESERTAR, acabando con una suma intermedia de dinero. 

Los pájaros del capítulo X, que se limpiaban mutuamente 
el plumaje para librarlo de ácaros, estaban jugando la 
versión repetida del Dilema del Prisionero. ¿Cómo es esto?  

Como se recordará, para un pájaro es importante eliminar 
sus ácaros, pero no puede alcanzar la parte superior de su 
propia cabeza y necesita un compañero que lo haga por él. 
Pero este servicio le cuesta al pájaro tiempo y energía, 
aunque no demasiado. Si uno consigue lo mismo con 
engaños −deshacerse del parásito, pero negándose a la 
reciprocidad− obtendrá todos los beneficios sin pagar 
ningún coste.  

Ordene los resultados y verá realmente que tenemos un 
auténtico juego del Dilema del Prisionero. Está muy bien 
cooperar (quitarse mutuamente los ácaros), pero sigue 
existiendo la tentación de hacerlo todavía mejor negándose 
a pagar los costes de la reciprocidad. La deserción mutua (la 
negativa a desparasitarse) está mal, pero no tanto como 
esforzarse en quitar al otro los ácaros y acabar uno infestado 
de ellos. La matriz de ganancias es la figura B. 



 

FIGURA B. El juego de quitar los ácaros del pájaro: pagos de varios 
resultados 

Pero esto es sólo un ejemplo. Cuanto más lo piense más 
cuenta se dará que la vida está llena de juegos del Dilema 
del Prisionero repetido, no sólo en lo que respecta a la vida 
humana, sino también a la animal y la vegetal. ¿Vida 
vegetal? Sí, ¿por qué no? Hay que recordar que no estamos 
hablando de estrategias conscientes (aunque a veces 
puedan serlo) sino de estrategias en el sentido de «Maynard 
Smith», del tipo de las que los genes pueden preprogramar. 
Más adelante encontraremos plantas, animales diversos e 
incluso bacterias que participan en ese mismo juego. 
Mientras tanto, exploremos más ampliamente qué es lo 
importante de la repetición. 

A diferencia de la versión simple, bastante predecible por 
cuanto que DESERTAR es la única estrategia racional, la 



versión repetida ofrece multitud de enfoques estratégicos. 
En el juego sencillo sólo hay dos posibles estrategias, 
COOPERAR y DESERTAR. Sin embargo, la repetición permite 
infinidad de estrategias concebibles y en modo alguno 
resulta evidente cuál es la mejor. La siguiente, por ejemplo, 
sólo es una entre miles: «cooperar la mayor parte del 
tiempo, pero más o menos en el 10% de las partidas 
desertar». Las estrategias también están condicionadas 
según el historial del juego. Mi «rencoroso» es un ejemplo 
de ello; tiene una buena memoria para los hechos y, aunque 
fundamentalmente es cooperador, deserta si el otro jugador 
lo ha hecho alguna vez. Otra estrategia puede ser más 
clemente y tener peor memoria a más corto plazo. 

Es evidente que las estrategias disponibles en el juego 
repetido sólo están limitadas por nuestra ingenuidad. 
¿Podemos averiguar qué es lo mejor? Esta fue la misión que 
se propuso el propio Axelrod. Tuvo la interesante idea de 
organizar una competición y solicitó en un anuncio que 
expertos en teorías de juegos le presentaran estrategias. En 
este sentido, las estrategias son reglas preprogramadas para 
la acción, por lo que los que contestaban debían enviar sus 
propuestas en lenguaje de ordenador. Se presentaron 
catorce estrategias. Por añadidura, Axelrod incorporó una 
decimoquinta, llamada Aleatoria, que simplemente jugaba 
COOPERAR y DESERTAR al azar y que servía como una 
especie de línea de base «sin estrategia»: si una estrategia 
no puede ser mejor que Aleatoria, debe ser bastante mala. 



Axelrod tradujo las 15 estrategias a un lenguaje de 
programación común y las comparó en una computadora de 
gran capacidad. Cada una de ellas fue enfrentada a otra 
(incluyendo una copia de sí misma) para jugar el Dilema del 
Prisionero Repetido. Puesto que había 15 estrategias, había 
15 x 15, o sea, 225 juegos distintos en la computadora. 
Cuando cada etapa de comparación pasó por 200 partidas, 
se totalizaron las ganancias y se proclamó el vencedor. 

 

FIGURA C. Competición de Axelrod en lenguaje de ordenador: pagos de 
varios resultados 

No nos interesa saber con qué estrategia se ganó contra 
un oponente determinado. Lo que importa es qué estrategia 
acumuló la mayor cantidad de «dinero» después de sumar 
los 15 emparejamientos. «Dinero» significa simplemente 
«puntos», concedidos conforme al siguiente esquema: 
Cooperación mutua, 3 puntos; Tentación de desertar, 5 
puntos; Multa por deserción mutua, 1 punto (equivalente a 
una pena leve en nuestro primer juego); ganancia del 



Incauto, 0 puntos (equivalente a una pena dura en ese 
mismo ejemplo). 

La máxima puntuación posible con cualquiera de las 
estrategias era de 15 000 (200 partidas a 5 puntos por 
partida, para cada uno de los 15 oponentes). La mínima 
puntuación posible era 0. No es necesario decir que no se 
llegó a ninguno de estos dos extremos. Lo más que una 
estrategia puede esperar conseguir de un modo realista con 
cualquiera de sus 15 oponentes promedio no puede ser 
mucho más de 600 puntos. Esto es lo que recibirían cada uno 
de los dos jugadores si cooperaran de modo permanente, 
anotando 3 puntos por cada una de las 200 partidas del 
juego. Si uno de ellos sucumbe a la tentación de desertar, es 
probable que acabe con menos de 600 puntos por la 
represalia del otro jugador (la mayoría de las estrategias 
presentadas llevaban incorporado algún tipo de conducta 
vengativa). Podemos usar 600 como cota para un juego y 
expresar todas las puntuaciones como un porcentaje de esta 
cantidad. En esta escala es teóricamente posible alcanzar 
hasta un 166% (1000 puntos), pero en la práctica no hubo 
ninguna estrategia cuya puntuación media superara los 600. 

Recuerde que los «jugadores» del torneo no eran seres 
humanos, sino programas de ordenador, estrategias 
preprogramadas. Sus autores humanos desempeñaban el 
papel de genes programando cuerpos (piense en el juego de 
ajedrez programado y en la computadora de Andrómeda del 
capítulo IV). Puede considerar las estrategias como 



«sustitutos» en miniatura de sus autores. Por supuesto que 
cada autor podría haber presentado más de una estrategia, 
aunque habría sido un engaño −y presumiblemente Axelrod 
no lo habría permitido− que un autor «copara» la 
competición con estrategias, una de las cuales tuviera la 
ventaja de una cooperación sacrificada. 

Se presentaron algunas estrategias ingeniosas, aunque 
mucho menos que sus autores. Hay que poner de relieve que 
la ganadora fue la más simple de todas y, aparentemente, la 
menos ingeniosa. Se llamaba Donde las Dan las Toman y la 
envió el profesor Anatol Rapoport, conocido psicólogo y 
teórico del juego de Toronto. Donde las Dan las Toman 
comienza cooperando en la primera partida y después, 
simplemente, copia el movimiento previo del otro jugador. 

¿Cómo funcionaría un juego con Donde las Dan las Toman? 
Como siempre, todo depende del otro jugador. Supongamos 
primero que éste es también uno de Donde las Dan las 
Toman (recuerde que cada una de las estrategias jugaba 
también contra una copia de sí misma, además de contra las 
otras 14). Los dos Donde las Dan las Toman comenzarían 
cooperando. En la siguiente partida, cada uno de los 
jugadores copiaría el movimiento previo del otro, que es 
COOPERAR. Entonces ambos continuarían con COOPERAR 
hasta el final del juego y obtendrían una «cota» del 100%, es 
decir, 600 puntos. 



Supongamos ahora que Donde las Dan las Toman juega 
contra una estrategia llamada Cándido Probador. En 
realidad, Cándido Probador no formó parte de la 
competición de Axelrod, pero de cualquier forma resulta 
muy instructivo. Básicamente es idéntico a Donde las Dan las 
Toman, excepto en que alguna vez, digamos una partida al 
azar de cada diez, intenta una deserción gratuita y obtiene 
la puntuación de Tentación alta. Hasta que Cándido 
Probador no ensaya las deserciones, los jugadores pueden 
ser perfectamente dos Donde las Dan las Toman. Parece 
como si se sucediera una secuencia de cooperación 
beneficiosa para ambos, con una cómoda puntuación del 
100% de la cota, hasta que de pronto, sin previo aviso, 
supongamos que en la octava partida, Cándido Probador 
deserta. Donde las Dan las Toman, por supuesto, ha jugado 
a COOPERAR en esta partida y, por consiguiente, recibe los 
0 puntos del Incauto. Parece que Cándido Probador ha 
actuado bien, ya que ha obtenido 5 puntos en esta partida, 
pero en la siguiente Donde las Dan las Toman «se venga». 
Juega DESERTAR, siguiendo simplemente su regla de repetir 
el movimiento anterior del oponente. Mientras tanto, 
Cándido Probador, que sigue a ciegas su propia regla de 
copiar, ha copiado el movimiento de COOPERAR del 
oponente. Ahora es él quien obtiene los 0 puntos del 
Incauto, mientras que Donde las Dan las Toman logra la 
puntuación alta de 5. En el siguiente movimiento, Cándido 
Probador −creemos que muy injustamente− se «venga» de 
la deserción de Donde las Dan las Toman y así continúan 



alternativamente. Durante estas partidas alternas ambos 
jugadores reciben un promedio de 2,5 puntos por cada 
movimiento (la media de 5 y 0). Esto es menos que los 3 
puntos constantes que pueden conseguir jugando 
permanentemente a cooperar (y, dicho sea de paso, este es 
el motivo de la «condición adicional» que se dejó sin explicar 
anteriormente). Así, cuando Cándido Probador se enfrenta a 
Donde las Dan las Toman, ambos juegan peor que cuando 
Donde las Dan las Toman lo hace contra sí mismo. Y cuando 
Cándido Probador juega con otro Cándido Probador, ambos 
tienden a hacerlo todavía peor, puesto que la deserción que 
repercute tiende a producirse más temprano. 

Consideremos ahora otra estrategia llamada Probador 
Arrepentido. Es igual al Cándido Probador, excepto en que 
realiza pasos activos para romper la serie de recriminaciones 
alternativas. Para hacerlo necesita una «memoria» 
ligeramente mejor que la de Donde las Dan las Toman o 
Cándido Probador. Probador Arrepentido recuerda si ha 
desertado espontáneamente o si el resultado fue una 
venganza rápida. Si es así, «lleno de remordimientos» 
permite a su oponente una «tirada libre» sin venganza. Esto 
significa que se cortan en flor la serie de recriminaciones 
mutuas. Si sigue ahora usted una partida imaginaria entre 
Probador Arrepentido y Donde las Dan las Toman, verá que 
pronto se abandonan esa serie de posibles venganzas 
mutuas. La mayor parte del juego continúa en la mutua 
cooperación, disfrutando ambos jugadores de la 



consiguiente puntuación generosa. Probador Arrepentido 
juega mejor contra Donde las Dan las Toman que Cándido 
Probador, aunque no tan bien como Donde las Dan las 
Toman contra sí mismo. 

Algunas de las estrategias que participaron en el torneo de 
Axelrod fueron mucho más sofisticadas que Probador 
Arrepentido o Cándido Probador, pero también acabaron 
con menos puntos de promedio que el simple Donde las Dan 
las Toman. En realidad, de todas ellas (excepto Aleatoria) la 
que menos éxito tuvo fue la más elaborada. La presentó «Sin 
Nombre»; una pista para la especulación: ¿alguna eminencia 
gris del Pentágono? ¿El jefe de la CIA? ¿Henry Kissinger? ¿El 
propio Axelrod? Creo que nunca lo sabremos. 

No nos interesa examinar los detalles de las estrategias 
presentadas. Este libro no trata de la ingenuidad de los 
programadores de computadoras. Más interesante es 
clasificar las estrategias conforme a ciertas categorías y 
examinar el éxito de estas divisiones generales. La categoría 
más importante que admite Axelrod es «amable». Una 
estrategia amable se define como aquella que no es nunca 
la primera en desertar. Donde las Dan las Toman, por 
ejemplo, es capaz de desertar, pero sólo como venganza. 
Tanto Cándido Probador como Probador Arrepentido son 
estrategias sucias, porque a veces desertan, aunque en raras 
ocasiones cuando no se les provoca. De las 15 estrategias 
registradas en el torneo, 8 eran amables. Resulta 
significativo que las 8 que mayores puntuaciones obtuvieron 



eran amables, mientras que las 7 sucias quedaban por detrás 
de ellas. Donde las Dan las Toman obtuvo un promedio de 
504,5 puntos: el 84% de nuestra cota de 600, una buena 
puntuación. Las otras estrategias amables puntuaron sólo 
un poco menos, con valores entre el 83,4% y el 78,6%. Hay 
una gran distancia entre esta puntuación y el 66,8% 
obtenido por Graaskamp, la que más éxito tuvo entre todas 
las sucias. Parece evidente que a los buenos chicos les va 
bien en este juego. 

Otro término técnico de Axelrod es «clemente». Una 
estrategia clemente es la que puede vengarse, pero tiene 
mala memoria. Tiende a pasar por alto antiguas ofensas. 
Donde las Dan las Toman es una estrategia clemente. Se 
venga inmediatamente de un desertor, pero después olvida 
lo pasado. El rencoroso del capítulo X es en absoluto lo 
contrario de clemente. Nunca abandona el rencor contra un 
jugador que alguna vez ha desertado en su contra, aunque 
sólo sea una vez. En el torneo de Axelrod se introdujo una 
estrategia formalmente idéntica al rencoroso bajo el 
nombre de Friedman, y no funcionó especialmente bien. De 
todas las estrategias amables (observe que es técnicamente 
amable, aunque no perdona en absoluto), 
Rencoroso/Friedman fue la segunda peor. La razón por la 
que las estrategias no clementes no funcionan bien es que 
no pueden romper el círculo de la mutua recriminación, 
aunque su oponente esté «arrepentido». 



Pero es posible ser todavía más clemente que Donde las 
Dan las Toman. Donde las Dan las Toman Dos permite a sus 
oponentes dos deserciones antes de vengarse. Esto puede 
parecer excesivamente santurrón y magnánimo. De 
cualquier modo, Axelrod averiguó que sólo con que alguien 
hubiera jugado el Donde las Dan las Toman Dos, habría 
ganado el torneo. Esto se debe a que resulta excelente para 
evitar las series de mutua recriminación. 

Así pues, hemos identificado dos características de 
estrategias ganadoras: amables y clementes. Esta 
conclusión, que suena casi utópica −vale la pena ser amables 
y clementes− resultó una sorpresa para muchos de los 
expertos, que habían tratado de ser demasiado astutos 
presentando estrategias sutilmente sucias; mientras que los 
que presentaron estrategias amables no consiguieron nada 
tan clemente como Donde las Dan las Toman Dos. 

Axelrod anunció un segundo torneo. Recibió 62 
propuestas, a las que de nuevo añadió Aleatoria, haciendo 
63 en total. Esta vez el número de partidas por juego no se 
fijó en 200, sino que se dejó abierto por una buena razón 
sobre la que más adelante incidiré. Podemos seguir 
expresando las puntuaciones como porcentaje de la «cota», 
o puntuación de «siempre cooperar», aunque la cota 
requiera cálculos más complejos y ya no sean 600 puntos. 

Todos los programadores del segundo torneo disponían de 
los resultados del primero, incluyendo el análisis de Axelrod 



de por qué Donde las Dan las Toman y otras estrategias 
amables y clementes habían dado tan buenos resultados. 
Sólo quedaba esperar que los que respondieron tomaran 
nota de esta información de uno u otro modo. En realidad, 
se dividieron en dos escuelas de pensamiento. Algunos 
razonaron que la amabilidad y el don de la clemencia eran 
cualidades evidentemente ganadoras y, en consecuencia, 
presentaron estrategias amables y clementes. John 
Maynard Smith fue tan lejos que presentó la superclemente 
Donde las Dan las Toman Dos. La otra escuela de 
pensamiento defendía que muchos de sus colegas, tras leer 
el análisis de Axelrod, presentarían ahora estrategias 
amables y clementes. Por consiguiente, ellos aportarían 
estrategias sucias intentando así explotar esta prevista 
debilidad. 

Pero de nuevo el juego sucio no dio resultado. Donde las 
Dan las Toman, presentada por Anatol Rapoport, fue otra 
vez la ganadora y puntuó un sonoro 96% de la cota. Y de 
nuevo, las estrategias amables dieron en general mejores 
resultados que las sucias. Todas menos una de las 15 
estrategias de mayor puntuación eran amables y todas 
menos una de las 15 de menor puntuación eran sucias. Pero 
aunque la santurrona Donde las Dan las Toman Dos podría 
haber ganado el primer torneo si se hubiera presentado, no 
ganó el segundo. Esto se debió a que ahora se incluían 
estrategias más sutilmente sucias, capaces de hacer mella 
sin compasión en semejante debilidad. 



Esto pone de manifiesto un aspecto importante acerca de 
estos torneos. El éxito de una estrategia depende de las 
otras estrategias que se presentan. Es la única manera de 
justificar las diferencias entre el segundo torneo, en el que 
Donde las Dan las Toman Dos quedó descalificada, y el 
primero, donde podría haber ganado. Pero como ya dije 
antes, este no es un libro sobre la ingenuidad de los 
programadores de computadoras. ¿Hay alguna manera 
objetiva de juzgar cuál es realmente la mejor estrategia en 
un sentido general y menos arbitrario? Los lectores de los 
capítulos anteriores ya habrán intentado encontrar la 
respuesta en la teoría de las estrategias evolutivamente 
estables. 

Me cuento entre los que Axelrod envió sus primeros 
resultados, acompañados de una invitación para presentar 
una estrategia en el segundo torneo. No lo hice, pero sí que 
formulé, en cambio, otra sugerencia. Axelrod había 
comenzado ya a pensar en términos de EEE, pero creí que 
esta tendencia era tan importante que le escribí, 
sugiriéndole que debería ponerse en contacto con W. D. 
Hamilton, que, aunque Axelrod lo ignoraba, se encontraba 
entonces en otro departamento de la misma universidad, la 
Universidad de Michigan. En efecto, se puso de inmediato 
en contacto con Hamilton y el resultado de su posterior 
colaboración fue un brillante artículo conjunto, publicado en 
la revista Science en 1981 y que recibió el premio Newcomb 
Cleveland de la Asociación Americana para el Progreso de las 



Ciencias. Además de tratar varios ejemplos biológicos del 
Dilema del Prisionero Repetido, Axelrod y Hamilton dieron 
lo que considero el reconocimiento debido al enfoque EEE. 

Comparemos el enfoque EEE con el sistema de «todos 
contra todos» que siguió a los dos torneos de Axelrod. Ir 
todos contra todos es parecido a una liga de fútbol. Cada 
estrategia se enfrenta a otra un número igual de veces. La 
puntuación final de una estrategia es la suma total de los 
puntos conseguidos frente a las otras estrategias. Por 
consiguiente, para tener éxito en un torneo de todos contra 
todos una estrategia debe ser un buen competidor contra 
cualquier otra que pueda haberse presentado. El nombre 
que Axelrod da a una estrategia buena contra una amplia 
variedad de otras distintas es «robusta». Donde las Dan las 
Toman resultó ser una estrategia robusta. Pero la serie de 
estrategias que se presentan es arbitraria. Este es el aspecto 
que antes nos preocupaba. En el torneo original de Axelrod 
casi la mitad de las propuestas eran amables. Donde las Dan 
las Toman ganó en este clima y Donde las Dan las Toman Dos 
habría ganado de haberse presentado. Pero supongamos 
ahora que casi todas las propuestas son sucias. Podría haber 
sucedido fácilmente; después de todo, 6 de las 14 
estrategias presentadas eran sucias. Si lo hubieran sido 13, 
Donde las Dan las Toman no habría ganado. El «clima» 
habría sido desfavorable para ella. No sólo el dinero ganado, 
sino también el orden del éxito entre las estrategias 
depende de las que se presentan; o dicho de otro modo, 



depende de algo tan arbitrario como el capricho humano. 
¿Cómo puede reducirse esta arbitrariedad «pensando en 
EEE»? 

Se recordará de anteriores capítulos que la característica 
más importante de una estrategia evolutivamente estable es 
que siga funcionando bien cuando abunda en la población 
de estrategias. Decir que Donde las Dan las Toman es una 
EEE sería como decir que Donde las Dan las Toman se da bien 
en un clima dominado por Donde las Dan las Toman. Esto 
podría considerarse un caso especial de «robustez». Como 
evolucionistas estamos tentados a considerarlo como el 
único tipo importante de robustez. ¿Por qué es tan 
importante? Porque en el mundo del darwinismo las 
ganancias no se pagan con dinero, sino con descendencia. 
Para un darwinista una estrategia que tiene éxito es la que 
se ha generalizado en la población de estrategias. Para que 
una estrategia siga teniendo éxito debe funcionar 
especialmente bien cuando es numerosa, es decir, en un 
clima dominado por sus propias copias. 

En realidad, Axelrod condujo la tercera ronda de su torneo 
como podría haberla llevado la selección natural: buscando 
una EEE. Ciertamente, no la llamó tercera ronda, puesto que 
no solicitó nuevas propuestas, sino que utilizó las 63 del 
segundo torneo. Pero creo que conviene llamarla tercera 
ronda, porque se diferencia de los dos torneos de «todos 
contra todos» de manera mucho más fundamental que 
éstos entre sí. 



Axelrod tomó las 63 estrategias y las introdujo de nuevo 
en una computadora para hacer la «1.ª generación» de una 
sucesión evolutiva. En la «1.ª generación», por consiguiente, 
el «clima» consistía en una representación por igual de las 
63 estrategias. Al final de esa primera generación, a cada 
estrategia se le pagaron sus ganancias, no en «dinero» o 
«puntos» sino como descendencia idéntica a sus parentales 
(sexuales). En el transcurso de las generaciones algunas 
estrategias se hicieron más escasas, llegando incluso a 
extinguirse. Otras se volvieron más numerosas. Al cambiar 
las proporciones, lo mismo sucedió, en consecuencia, con el 
«clima» en el que tendrían lugar las futuras partidas del 
juego. 

Llegado un momento, digamos 1000 generaciones, no 
habría más cambios en las proporciones ni en el clima. Se 
habría alcanzado la estabilidad. Pero antes el destino de las 
diversas estrategias habría experimentado altibajos, lo 
mismo que con las simulaciones en la computadora con 
tramposos, incautos y rencorosos. Algunas de las estrategias 
comienzan a extinguirse desde el principio; la mayoría 
habían desaparecido en la generación 200. Entre las sucias, 
una o dos habían comenzado a aumentar su frecuencia, pero 
su prosperidad, lo mismo que en mi simulación con los 
tramposos, fue efímera. La única estrategia sucia que 
sobrevivió a la generación 200 fue una llamada Harrington. 
Su sino ascendió vertiginosamente durante las 150 primeras 
generaciones. Después fue declinando gradualmente, 



aproximándose a la extinción hacia la generación 1000. 
Harrington funcionó bien de forma temporal por los mismos 
motivos que mis tramposos. Explotaba las debilidades del 
tipo de Donde las Dan las Toman Dos (ser dos veces 
clemente) mientras existían. Después, cuando esas 
estrategias débiles se extinguieron, Harrington les siguió, 
porque no le quedaban presas fáciles. El campo estaba libre 
para las estrategias «amables» pero «provocables», como 
Donde las Dan las Toman. 

La propia Donde las Dan las Toman ocupó el primer puesto 
en cinco de los seis pases de la ronda 3, lo mismo que en las 
rondas 1 y 2. Otras cinco estrategias amables pero 
provocables acabaron casi con el mismo éxito (frecuentes en 
la población) como Donde las Dan las Toman y, de hecho, 
una de ellas ganó en el sexto pase. Cuando todas las sucias 
se extinguieron, no hubo manera de diferenciar esas 
estrategias amables de Donde las Dan las Toman, o unas de 
otras, ya que, puesto que eran amables, jugaban 
simplemente COOPERAR entre sí. 

Una consecuencia de esta homogeneidad es que, aunque 
Donde las Dan las Toman parece una EEE no es, 
estrictamente, una verdadera EEE. Recordemos que para ser 
una EEE, la estrategia no debe ser invadible, cuando es 
común, por parte de otra estrategia mutante y rara. Es cierto 
que Donde las Dan las Toman no puede ser invadida por una 
estrategia sucia, pero por otra estrategia amable es distinto. 
Como acabamos de ver, en una población de estrategias 



amables todas tendrán el mismo aspecto que las demás y se 
comportarán exactamente igual: todas COOPERAN al mismo 
tiempo. Por eso, cualquier otra estrategia amable, como la 
totalmente santurrona Siempre Cooperar, penetra en la 
población sin que se la perciba, aunque hemos de admitir 
que no disfruta de una ventaja selectiva positiva sobre 
Donde las Dan las Toman. Por eso, Donde las Dan las Toman 
no es, técnicamente, una EEE. 

Quizás usted creyera que, puesto que todo el mundo es 
tan amable, podríamos considerar a Donde las Dan las 
Toman una EEE. Pero ¡ay! Veamos lo que sucede. A 
diferencia de Donde las Dan las Toman, Siempre Cooperar 
no es estable frente a la invasión de estrategias sucias como 
Siempre Desertar. Siempre Desertar funciona bien frente a 
Siempre Cooperar, ya que obtiene una puntuación de 
«tentación» elevada. Las estrategias sucias como Siempre 
Desertar consiguen reducir el número de estrategias 
demasiado amables, como Siempre Cooperar. 

Pero aunque hablando en sentido estricto Donde las Dan 
las Toman no es una auténtica EEE, en la práctica 
probablemente es válido considerar más o menos 
equivalente a una EEE algún tipo de mezcla de estrategias 
«similares a Donde las Dan las Toman», básicamente 
amables, pero vengativas. Una mezcla de esta naturaleza 
incluiría una pequeña proporción de suciedad. Robert Boyd 
y Jeffrey Loberbaum, en uno de los más interesantes 
seguimientos del trabajo de Axelrod, consideraron una 



mezcla de Donde Dan Dos las Toman y de una estrategia 
llamada Donde las Dan las Toman Recelosa: es técnicamente 
sucia, pero no muy sucia. Se comporta exactamente igual 
que Donde las Dan las Toman después del primer 
movimiento, pero −y esto es lo que la hace técnicamente 
sucia− deserta al primer movimiento del juego. En un clima 
totalmente dominado por Donde las Dan las Toman, la 
Donde las Dan las Toman Recelosa no prospera, porque su 
deserción inicial dispara una serie ininterrumpida de 
recriminación mutua. Cuando, por otro lado, encuentra a un 
jugador de Donde las Dan las Toman Dos, la superior 
clemencia de Donde las Dan las Toman Dos aborta esta 
recriminación. Ambos jugadores acaban la partida con, al 
menos, la puntuación «cota», recibiendo Donde las Dan las 
Toman Recelosa una bonificación por su deserción inicial. 
Boyd y Lorberbaum demostraron que una población de 
Donde las Dan las Toman podría resultar invadida, hablando 
evolutivamente, por una mezcla de Donde las Dan las 
Toman Dos y Donde las Dan las Toman Recelosa, al 
prosperar cada una de ellas en compañía de la otra. Desde 
luego, esta no es la única combinación que podría invadir así. 
Probablemente hay multitud de mezclas de estrategias 
ligeramente sucias con estrategias amables y muy clementes 
que, juntas, poseen la capacidad de invadir. Alguna de ellas 
podría ser como un espejo de aspectos conocidos de la vida 
humana. 



Axelrod reconoció que Donde las Dan las Toman no es 
estrictamente una EEE y, por consiguiente, acuñó para 
describirla la frase de «estrategia colectivamente estable». 
Como en el caso de las verdaderas EEE, a más de una 
estrategia le es posible ser colectivamente estable al mismo 
tiempo. Y, de nuevo, es cuestión de suerte que una de ellas 
domine la población. Siempre Desertar es también estable, 
lo mismo que Donde las Dan las Toman. En una población en 
la que Siempre Desertar ya ha comenzado a dominar, 
ninguna otra estrategia funcionará mejor. Podemos tratar el 
sistema como biestable, siendo Siempre Desertar uno de los 
puntos estables y Donde las Dan las Toman (o cualquier 
mezcla de estrategias vengativas y generalmente amables) 
el otro. El punto estable que primero domine la población 
tenderá a mantenerse dominante. 

¿Pero qué significa «dominante» en términos 
cuantitativos? ¿Cuántas Donde las Dan las Toman tiene que 
haber para que Donde las Dan las Toman funcione mejor que 
Siempre Desertar? Eso depende de las ganancias que la 
banca haya acordado repartir en este juego en particular. 
Todo lo que podemos decir, generalizando, es que hay una 
frecuencia crítica, un filo de la navaja. A uno de sus lados se 
excede la frecuencia crítica de Donde las Dan las Toman, y la 
selección irá favoreciendo cada vez más a Donde las Dan las 
Toman. Al otro lado, se excederá la frecuencia crítica de 
Siempre Desertar y la selección favorecerá cada vez más a 
Siempre Desertar. El equivalente de este filo de la navaja lo 



encontramos, como se recordará, en la historia de los 
rencorosos y los tramposos del capítulo X. 

Por lo tanto, es evidentemente interesante el lado del filo 
de la navaja en el que comienza una población. Y 
necesitamos saber cómo es posible que una población pase 
de un lado al otro. Supongamos que comenzamos con una 
población que se encuentra ya en el lado de Siempre 
Desertar. Los pocos individuos de Donde las Dan las Toman 
no se encontrarán con la frecuencia suficiente como para 
actuar en beneficio mutuo. Por consiguiente, la selección 
natural empuja la población cada vez más hacia el extremo 
de Siempre Desertar. Sólo con que la población consiguiera, 
por deriva aleatoria, pasar por encima del filo de la navaja 
podría descender hasta el lado de Donde las Dan las Toman 
y todos prosperarían mucho mejor a expensas de la banca 
(la naturaleza). Pero, por supuesto, las poblaciones no 
tienen voluntad de grupo, intención o propósito de grupo. 
No pueden afanarse por saltar el filo. Sólo lo cruzarán si las 
fuerzas indirectas de la naturaleza les llevan al otro lado. 

¿Cómo puede suceder? Una manera de expresar la 
respuesta es diciendo que por «casualidad». Pero «por 
casualidad» es precisamente una expresión que indica 
ignorancia. Significa «determinado por algo así como medios 
desconocidos o sin especificar». Podemos hacer las cosas un 
poco mejor que «por casualidad». Intentar hallar las 
maneras prácticas de cómo una minoría de individuos 
Donde las Dan las Toman pueden incrementar la masa 



crítica. Esto equivale a una pregunta sobre las posibles 
maneras como los individuos Donde las Dan las Toman 
consiguen agruparse en número suficiente para que todos 
ellos se beneficien a expensas de la banca. 

Esta línea de pensamiento parece prometedora, pero es 
bastante vaga. ¿Cómo podrían agruparse individuos 
mutuamente parecidos en agregados locales? En la 
naturaleza la forma evidente es por parentesco genético. 
Probablemente los animales de la mayoría de las especies se 
encontrarán viviendo más cerca de sus hermanos y primos 
que de miembros aleatorios de la población. Y esto no 
sucede, necesariamente, por elección. Es una consecuencia 
automática de la «viscosidad» de la población. Viscosidad 
significa cualquier tendencia de los individuos para 
continuar viviendo juntos en el lugar donde nacieron. Por 
ejemplo, a través de la mayor parte de la historia y en la 
mayoría de las partes del mundo (aunque no en nuestro 
mundo actual), los seres humanos rara vez se han 
dispersado más allá de unos cuantos kilómetros de su lugar 
de nacimiento. Como resultado tienden a formarse cúmulos 
locales de parientes genéticos. Recuerdo haber visitado una 
remota isla en la costa occidental de Irlanda y quedar 
impresionado por el hecho de que casi todos los isleños 
tenían enormes orejas en forma de asas de jarro. 
Difícilmente se habría producido porque las orejas grandes 
se adaptaran mejor al clima (soplan fuertes vientos). Se debe 



a que la mayoría de los habitantes de la isla están 
estrechamente emparentados. 

Los parientes genéticos no sólo tienden a parecerse en sus 
rasgos faciales, sino también en otros muchos aspectos. Por 
ejemplo, con respecto a la tendencia genética a jugar −o no 
jugar− Donde las Dan las Toman. Así, incluso si Donde las 
Dan las Toman es rara en el conjunto de la población, seguirá 
siendo común en el grupo local. En éste, los individuos 
Donde las Dan las Toman se encontrarán con la frecuencia 
suficiente como para beneficiarse de la cooperación mutua, 
a pesar de que los cálculos efectuados sólo sobre la 
frecuencia global en la población total puedan indicar que se 
encuentran por debajo de la frecuencia crítica del «filo de la 
navaja». 

Si es así, los individuos Donde las Dan las Toman, 
cooperando entre sí en acogedores y pequeños enclaves 
locales, pueden prosperar hasta pasar de pequeños cúmulos 
locales a grandes cúmulos locales. Estos cúmulos locales 
pueden crecer tanto que se extiendan a otras áreas, áreas 
hasta entonces dominadas, numéricamente, por individuos 
que jugaban Siempre Desertar. Pensando en estos enclaves 
locales, mi isla irlandesa es un paralelismo que podría inducir 
a error, pues está físicamente aislada. Imaginemos, en su 
lugar, una población grande sin mucho movimiento, de 
modo que los individuos tienden a parecerse a sus vecinos 
inmediatos más que a los más lejanos, aunque exista una 
hibridación continua en toda el área. 



Volviendo ahora a nuestro filo de la navaja, Donde las Dan 
las Toman podría superarlo. Todo lo que necesita es una 
pequeña acumulación local, del tipo que tiende a formarse 
de modo espontáneo en las poblaciones naturales. Donde 
las Dan las Toman lleva incorporada un don, aunque raro, 
para cruzar el filo de la navaja sobre su propio lado. Es como 
si hubiera un pasaje secreto por debajo de dicho filo. Pero 
ese pasaje contiene una válvula unidireccional: existe una 
asimetría. A diferencia de Donde las Dan las Toman, Siempre 
Desertar, aunque es una auténtica EEE, no puede usar la 
acumulación local para cruzar el filo de la navaja. Por el 
contrario, los cúmulos locales de individuos Siempre 
Desertar, lejos de prosperar por la mutua presencia, 
funcionan especialmente mal en presencia de los demás. En 
lugar de ayudarse entre sí a expensas de la banca, se pisan. 
Entonces, Siempre Desertar, a diferencia de Donde las Dan 
las Toman, no saca provecho alguno del parentesco o de la 
viscosidad de la población. 

En consecuencia, si bien Donde las Dan las Toman sólo 
puede ser una dudosa EEE, posee una especie de estabilidad 
de orden superior. ¿Qué puede significar esto? Con toda 
seguridad, estable significa estable. Bien, estamos 
adquiriendo una perspectiva más amplia. Siempre Desertar 
resiste la invasión durante mucho tiempo, pero si esperamos 
lo suficiente, quizás miles de años, Donde las Dan las Toman 
acabará por alcanzar el número suficiente como para saltar 
el filo de la navaja y la población experimentará un tirón. 



Pero lo contrario no sucederá. Como hemos visto, Siempre 
Desertar no puede beneficiarse de la acumulación y, por 
tanto, no disfruta de la estabilidad de orden superior. 

Como hemos visto, Donde las Dan las Toman es «amable», 
lo que significa que nunca será la primera en desertar, y 
«clemente», o sea, que tiene mala memoria para los 
agravios pasados. Presentaré ahora otros términos técnicos, 
muy evocadores, de Axelrod. Donde las Dan las Toman «no 
es envidiosa». Ser envidioso, en la terminología de Axelrod, 
significa desear más dinero que el otro jugador en lugar de 
una cantidad grande en términos absolutos del dinero de la 
banca. No ser envidioso significa sentirse feliz si el otro 
jugador gana tanto dinero como usted, siempre que ambos 
consigan así más de la banca. Donde las Dan las Toman 
realmente nunca «gana» un juego. Piénselo y verá que no 
puede ganar más que su oponente en ningún juego en 
particular debido a que nunca deserta, excepto como 
venganza. Lo más que puede hacer es empatar con su 
oponente. Pero tiende a conseguir cada empate con una alta 
puntuación compartida. En lo que respecta a Donde las Dan 
las Toman y otras estrategias amables, la misma palabra 
«oponente» resulta inadecuada. Pero por desgracia, cuando 
los psicólogos organizan juegos del Dilema del Prisionero 
repetido entre seres humanos reales, casi todos los 
jugadores sucumben a la envidia y, por tanto, les va 
relativamente mal en términos de dinero. Parece que mucha 
gente, quizás sin pensarlo, preferiría vencer al otro jugador 



en lugar de cooperar con él para vencer a la banca. La obra 
de Axelrod ha demostrado cuan equivocado es esto. 

Es un error sólo en ciertos tipos de juego. Los teóricos de 
los juegos los dividen en juegos de «suma cero» y de «suma 
no cero». Un juego de suma cero es aquel en que la ganancia 
de un jugador es la pérdida del otro.  

El ajedrez es un juego de este tipo, porque el objetivo de 
cada jugador es ganar, y esto significa hacer perder al otro. 
El Dilema del Prisionero, sin embargo, es un juego de suma 
no cero. Hay una banca que paga dinero y los dos jugadores 
pueden cogerse del brazo y reírse de la banca. Esta 
expresión, reírse de la banca, me recuerda una deliciosa 
línea de Shakespeare: 

«Lo primero que haremos es matar a todos los abogados» 

Enrique VI 

En los llamados pleitos «civiles» suele existir, de hecho, un 
gran campo para la cooperación. Lo que parece una 
confrontación de tipo cero puede transformarse con un 
poco de buena voluntad en un juego de suma no cero 
beneficioso mutuamente. Consideremos un divorcio. Un 
buen matrimonio es evidentemente un juego de suma no 
cero, rebosante de mutua cooperación. Pero aunque llegue 
a romperse, hay varias razones por las que la pareja puede 
beneficiarse de seguir cooperando y tratando también su 



divorcio como una suma no cero. Si el bienestar de un hijo 
no es suficiente razón, podrían serlo los honorarios de los 
dos abogados, un buen pellizco a las finanzas familiares. Por 
eso, evidentemente, una pareja sensible y civilizada debería 
comenzar por ir juntos a ver a un abogado ¿no es verdad? 

Bueno, realmente no. Al menos en Inglaterra y, hasta hace 
poco, en los cincuenta estados de los EUA, la ley, o más 
estrictamente −y esto es muy significativo− el propio código 
personal de los abogados no se lo permite. Los abogados 
sólo pueden aceptar a un miembro de la pareja como 
cliente. La otra persona debe permanecer fuera y, o bien se 
queda sin asesoramiento legal, o bien ha de acudir a otro 
abogado. Y aquí es donde empieza lo divertido. En 
habitaciones diferentes, pero al unísono, los dos letrados 
comienzan a referirse a «nosotros» y «ellos». «Nosotros», 
como usted comprenderá, no significa yo y mi mujer, 
significa yo y mi abogado contra ella y su abogado. Cuando 
el caso pasa al tribunal recibe el nombre de «Smith contra 
Smith», dándose por supuesto que se trata de dos 
adversarios, lo sientan o no así los cónyuges y hayan o no 
acordado que su deseo es comportarse amigablemente. Y 
¿quién se beneficia de tratar el asunto como una pelea de 
«yo gano, tu pierdes»? Probablemente, sólo los abogados. 

La desventurada pareja ha sido empujada a un juego de 
suma cero. Sin embargo, para los abogados, el caso de Smith 
contra Smith es un bonito y provechoso juego de suma no 
cero, donde los Smith hacen los pagos y los dos 



profesionales exprimen a sus clientes conforme a un 
elaborado código de cooperación. Una manera de cooperar 
es haciendo propuestas que saben que la otra parte no 
aceptará. Esto induce una contrapropuesta que, de nuevo, 
ambos saben que es inaceptable. Y así sucesivamente. Cada 
carta, cada llamada telefónica entre los «adversarios» 
cooperantes añade una línea a la factura. Con suerte, este 
procedimiento puede prolongarse durante meses, o incluso 
años, aumentando los costes en paralelo. Los letrados no 
necesitan ir juntos para conseguirlo. Al contrario, 
irónicamente, su escrupulosa separación es el principal 
instrumento de su cooperación a expensas de los clientes. 
Incluso puede suceder que no sean conscientes de lo que 
están haciendo. Lo mismo que los vampiros que veremos 
dentro de un momento, juegan siguiendo reglas ritualizadas. 
El sistema funciona sin un control u organización 
conscientes. Todo está engranado para empujarnos hacia un 
juego de suma cero. Suma cero para los clientes, pero 
generosa suma no cero para los abogados. 

¿Qué hay que hacer? La opción de Shakespeare no está 
nada clara. Sería mucho mejor cambiar la ley. Pero la 
mayoría de los parlamentarios proceden de la profesión 
jurídica y tienen mentalidad de suma cero. Resulta difícil 
imaginarse una atmósfera más combativa que la Cámara de 
los Comunes británica (los tribunales de justicia preservan al 
menos las buenas costumbres del debate todo lo que 
pueden, pues «mi letrado amigo y yo» estamos cooperando 



amigablemente para la banca). Quizás a los legisladores 
bienintencionados y a los abogados arrepentidos habría que 
enseñarles algo sobre la teoría del juego. Es de justicia decir 
que algunos abogados desempeñan exactamente el papel 
contrario, persuadiendo a los clientes que quieren una lucha 
de suma cero, de que les irá mucho mejor consiguiendo un 
acuerdo de suma no cero fuera de los tribunales. 

¿Qué pasa con los otros juegos de la vida humana? ¿Cuáles 
son los de suma cero y cuáles los de suma no cero? Y, puesto 
que no son la misma cosa, ¿qué aspectos de la vida 
percibimos como suma cero o no cero?, ¿qué aspectos de la 
vida humana fomentan la «envidia» y cuáles la cooperación 
contra la «banca»? Pensemos, por ejemplo, en la 
negociación de un salario y en «diferenciales». Cuando 
estamos negociando un aumento de sueldo ¿nos motiva la 
«envidia» o cooperamos para obtener el máximo de 
nuestros ingresos reales? ¿Suponemos, en la vida real y en 
los experimentos psicológicos, que estamos jugando un 
juego de suma cero cuando no es así? Me limito a exponer 
estas simples cuestiones. La respuesta desborda los 
objetivos del presente libro. 

El fútbol es un juego de suma cero. Al menos suele serlo. 
En ocasiones puede convertirse en uno de suma no cero. Así 
sucedió en 1977 en la Liga Inglesa de Fútbol (la de la 
Asociación de Fútbol; los otros juegos llamados fútbol, como 
el fútbol rugby, el fútbol australiano, el fútbol americano, el 
fútbol irlandés, etc. son también juegos de suma cero). Los 



equipos de esta Liga se dividen en cuatro divisiones. Los 
clubs juegan unos contra otros dentro de su división, 
acumulando puntos por cada victoria o empate a lo largo de 
la temporada. Estar en la Primera División es prestigioso, así 
como lucrativo para el club, pues garantiza gran cantidad de 
espectadores. Al final de cada temporada, los tres últimos 
clubs de primera división bajan a segunda para la siguiente 
temporada. El descenso parece considerarse un hecho 
terrible y vale la pena hacer grandes esfuerzos para evitarlo. 

El 18 de mayo de 1977 era el último día de la temporada. 
Dos de los tres descensos de primera división ya estaban 
decididos; estaba pendiente el tercero. Iba a ser uno de los 
tres equipos siguientes: el Sunderland, el Bristol o el 
Coventry. Aquel sábado los tres tenían que esforzarse. El 
Sunderland jugaba contra un cuarto equipo (cuya 
permanencia en primera no estaba en liza). El Bristol y el 
Coventry debían luchar entre sí. Se sabía que si el 
Sunderland perdía, al Bristol y al Coventry les bastaba con un 
empate para asegurar su permanencia en primera. Pero si el 
Sunderland ganaba, bajarían el Bristol o el Coventry, según 
sus resultados en la confrontación. Los dos partidos cruciales 
eran, teóricamente, simultáneos. Sin embargo, el 
Bristol−Coventry se celebró cinco minutos más tarde. 
Debido a esto, el resultado del partido del Sunderland se 
hizo público antes del final del Bristol−Coventry. Ahí radica 
lo complicado de la historia. 



Durante la mayor parte del partido entre el Bristol y el 
Coventry, el juego se desarrolló, según un reportero de la 
época, «rápido y a menudo con furia»: un excitante duelo 
(para quien le gusten estas cosas). Algunos goles por ambas 
partes habían situado el marcador en un empate a 2 en el 
minuto ochenta. Dos minutos antes del final llegó del otro 
estadio la noticia de que el Sunderland había perdido. De 
inmediato, el entrenador del Coventry vio la noticia en el 
cuadro de anuncios electrónico del extremo del campo. Los 
22 jugadores lo pudieron leer y se dieron cuenta que ya no 
necesitaban jugar fuerte. El empate era todo lo que ambos 
equipos necesitaban para evitar el descenso. Y, en efecto, 
esforzarse por conseguir un nuevo gol era, desde luego, una 
mala política, pues al retirar jugadores de la defensa se 
corría el riesgo de perder, y entonces el descenso estaba 
asegurado. Ambas partes se esforzaron por consolidar el 
empate. Como decía el mismo reportero: «Los aficionados, 
segundos antes fieros rivales cuando Don Gillies empató en 
el minuto 80 para el Bristol, se unieron de pronto en una 
celebración conjunta. El árbitro, Ron Chalis contemplaba 
impotente cómo los jugadores iban dando a la pelota sin que 
nadie se opusiera al que la llevaba». Lo que antes había sido 
un juego de suma cero se había convertido de pronto, en 
virtud de una noticia del exterior, en uno de suma no cero. 
En términos de nuestra anterior discusión, es como si 
hubiera aparecido por arte de magia una «banca» exterior 
haciendo que el Bristol y el Coventry se beneficiaran del 
mismo resultado: el empate. 



Los deportes de exhibición, como el fútbol, son 
normalmente juegos de suma cero. Es mucho más 
emocionante para las multitudes ver a los jugadores 
esforzarse unos contra otros que contemplarles conviviendo 
amigablemente. Pero la vida real, tanto la humana como la 
de los animales y las plantas, no está hecha para el público. 
En realidad, muchas situaciones de la vida real son 
equivalentes a juegos de suma no cero. La naturaleza suele 
desempeñar el papel de «banca» y los individuos pueden 
beneficiarse del éxito ajeno. No deben vencer a los rivales 
para beneficiarse ellos mismos. Sin alejarse de las leyes 
fundamentales de los genes egoístas, podemos ver cómo la 
cooperación y la ayuda mutua pueden prosperar incluso en 
un mundo básicamente egoísta. Podemos ver cómo, en el 
sentido que da Axelrod al término, los buenos chicos acaban 
primero. 

Pero nada de esto funciona a menos que el juego 
sea repetido. Los jugadores deben saber (o «saben») que la 
partida actual no es la última que celebrarán. En la 
inolvidable frase de Axelrod: la «sombra del futuro» debe 
ser alargada. Pero ¿qué longitud debe tener? Puede ser 
infinitamente larga. Desde un punto de vista teórico no 
importa lo que dure el juego; lo importante es que ninguno 
de los jugadores debe saber cuándo va a acabar. Suponga 
que usted y yo estábamos jugando el uno contra el otro y 
suponga también que ambos sabíamos que el número de 
partidas tenía que ser exactamente de 100. Sabíamos que la 



partida 100, al ser la última, era equivalente a una simple del 
Dilema del Prisionero. Por consiguiente, la única estrategia 
racional para ambos en la partida 100 sería DESERTAR, y 
podríamos suponer perfectamente que el otro estaría 
decidido a hacerlo en esta última oportunidad. Por 
consiguiente, esa partida final se considera predecible. Pero 
entonces la 99 sería la del tipo simple y lo racional sería 
DESERTAR. La 98 caería bajo el mismo razonamiento, y así 
sucesivamente. Dos jugadores estrictamente racionales 
supondrían que cada uno también lo es y no pueden hacer 
nada más que desertar si saben cuántas partidas han de 
jugar. Por esta razón, cuando los teóricos hablan del juego 
del Dilema del Prisionero repetido suponen siempre que el 
final es impredecible, o que sólo la banca lo sabe. 

Aunque no se conozca con certeza el número de partidas 
del juego, a menudo es posible hacer una conjetura 
estadística sobre cuánto durará probablemente. Este aserto 
se convierte en parte importante de la estrategia. Si me doy 
cuenta de que la banca se pone nerviosa y mira el reloj, 
puedo suponer que el juego está llegando a su fin y, por 
consiguiente, me sentiré tentado de desertar. Si supongo 
que usted se ha dado cuenta que la banca está nerviosa, 
temeré que también usted tenga la tentación de desertar. 
Probablemente querré ser el primero en hacerlo. 
Especialmente porque mi temor de que usted tema que yo… 

La distinción de los matemáticos entre el juego del Dilema 
del Prisionero sencillo y repetido es demasiado simple. Cada 



jugador puede esperar comportarse como si poseyera una 
estimación constantemente actualizada de la duración 
probable del juego. Cuanto más larga sea su estimación, 
tanto más jugará conforme a las expectativas de los 
matemáticos para el juego repetido verdadero: en otras 
palabras, será más amable, más clemente y menos 
envidioso. Cuanto más corto sea el cálculo de futuro para el 
juego, tanto más se sentirá inclinado a jugar de acuerdo con 
las expectativas de los matemáticos para el juego sencillo: 
será más sucio y menos clemente. 

Axelrod esboza una emocionante ilustración de la 
importancia de la sombra del futuro a partir de un fenómeno 
notable surgido durante la Primera Guerra Mundial, el 
llamado sistema de vive−y−deja−vivir. Su fuente son los 
estudios del historiador y sociólogo Tony Ashworth. Es bien 
conocido que durante la Navidad las tropas británicas y 
alemanas confraternizaron brevemente y bebieron juntos 
en tierra de nadie. Menos conocido, pero en mi opinión más 
interesante, es el hecho de los pactos de agresión no 
oficiales y no escritos, del sistema de «vive−y−deja−vivir», 
que floreció ocasionalmente en las líneas del frente durante 
al menos dos años desde 1914. Un viejo oficial británico que 
visitaba las trincheras quedó atónito al observar cómo los 
soldados alemanes caminaban a tiro de rifle detrás de sus 
propias líneas. «Parecía como si nuestros hombres no se 
dieran cuenta. Me mentalicé para eliminar ese tipo de cosas 
cuando tomáramos el mando; tales cosas no se podían 



consentir. Evidentemente, aquella gente no sabía lo que era 
una guerra. Al parecer ambas partes creían en la política del 
“vive−y−deja−vivir”.» 

La teoría del juego y el Dilema del Prisionero no se 
inventaron en aquellas fechas pero, mirando hacia atrás, 
podemos ver perfectamente lo que sucedía y Axelrod nos 
proporciona un análisis fascinante. En la guerra de 
trincheras de aquel tiempo, la sombra del futuro para cada 
patrulla era larga. Es decir, cada grupo atrincherado de 
soldados británicos podía esperar encontrar el mismo grupo 
atrincherado de soldados alemanes durante muchos meses. 
Además, los soldados rasos nunca sabían, si es que alguna 
vez se enteraban, cuándo tenían que avanzar; en los 
ejércitos las órdenes son notablemente arbitrarias, 
caprichosas e incomprensibles para quienes las reciben. La 
sombra de futuro era lo suficientemente larga e 
indeterminada como para fomentar el desarrollo de un tipo 
Donde las Dan las Toman de cooperación. Con ello, la 
situación era equivalente a una partida del Dilema del 
Prisionero. 

Para calificarlo como un auténtico Dilema del Prisionero, 
recuerde que las ganancias deben seguir un determinado 
orden de rango. Ambas partes deben ser de cooperación 
mutua (CM) en lugar de deserción mutua. La deserción 
mientras que el otro coopera (DC) es todavía mejor, 
mientras que lo peor es cooperar al desertar la otra parte 
(CD). La deserción mutua (DM) es lo que el cuartel general 



quisiera ver. Quieren ver sus propios tramposos, astutos, 
metiendo sus hombres allí donde surge la oportunidad. 

La cooperación mutua es indeseable desde el punto de 
vista de los generales, ya que no les ayuda a ganar la guerra. 
Pero era muy deseable desde el punto de vista de los 
soldados de ambos bandos como individuos. No querían 
disparar. Admitamos −y esto tiene en cuenta las otras 
condiciones de ganancia necesarias para hacer de la 
situación un auténtico Dilema del Prisionero− que 
probablemente estaban de acuerdo con los generales al 
preferir ganar que perder. Pero esta no es la elección a la 
que se enfrenta un soldado en particular. Es poco probable 
que el resultado de toda la contienda se vea materialmente 
afectado por lo que él haga como individuo. La cooperación 
mutua con el soldado enemigo particular que tiene enfrente 
a través de la tierra de nadie afecta a su propio destino y es 
preferible en mucho mayor grado que la deserción mutua, 
aunque por razones de patriotismo o disciplina usted pueda 
preferir desertar (DC) si puede hacerlo. La situación parece 
un auténtico Dilema del Prisionero. Era de esperar que 
surgiera algo como un Donde las Dan las Toman, y así fue. 

La estrategia localmente estable en una parte concreta de 
las trincheras no era necesariamente un Donde las Dan las 
Toman. La Donde las Dan las Toman es una más entre una 
familia de estrategias amables, vengativas pero clementes, 
que son todas, si no técnicamente estables, al menos 
difíciles de invadir una vez han surgido. Según un relato de 



la época, como mínimo surgieron tres Donde las Dan las 
Toman en un área local. 

Salimos de noche al frente de trincheras […] Los alemanes 
también han salido, por lo que está mal visto disparar. Lo 
realmente sucio son las granadas de fusil […] pueden matar 
a ocho o nueve hombres si caen en una trinchera […] pero no 
las usaremos a menos que los alemanes se vuelvan 
especialmente ruidosos, pues con su sistema de venganza 
devuelven tres por cada una de las nuestras. 

Para cualquier miembro de la familia de estrategias de 
Donde las Dan las Toman es importante que los jugadores 
sean castigados por la deserción. Siempre tiene que existir 
la amenaza de la venganza. Las demostraciones de la 
capacidad de venganza fueron una característica notable del 
sistema de vive−y−deja−vivir. Las andanadas en ambos lados 
demostraban su capacidad mortal disparando no contra 
soldados enemigos, sino contra blancos inanimados 
cercanos a ellos, técnica utilizada también en las películas 
del Oeste (como disparar contra la llama de una vela). 
Parece que no se ha encontrado una respuesta satisfactoria 
a por qué las dos primeras bombas atómicas operativas se 
usaron −en contra de los deseos manifiestos de los 
principales físicos que dirigían el proyecto− para destruir dos 
ciudades en lugar de un blanco inofensivo, pero igualmente 
espectacular. 



Un aspecto importante de las estrategias de Donde las Dan 
las Toman es que son clementes. Esto, como hemos visto, 
ayuda a amortiguar lo que de lo contrario se convertiría en 
una larga y perjudicial serie de recriminaciones mutuas. La 
importancia de rebajar la venganza queda manifiesta en las 
siguientes memorias de un oficial británico (si es que la 
primera frase nos dejó alguna duda): 

Estaba tomando el té en compañía de A cuando 
escuchamos un montón de disparos y fuimos a investigar. 
Encontramos a nuestros hombres y a los alemanes en sus 
respectivos parapetos. De repente llegó una salva, pero 
sin causar daños. Naturalmente, ambas partes se tiraron 
al suelo y nuestros hombres comenzaron a jurar contra 
los alemanes, cuando un valiente alemán subió a su 
parapeto y gritó: «Lo lamentamos; esperamos que nadie 
haya resultado herido. No es nuestra culpa, es culpa de 
esa maldita artillería prusiana.» 

Axelrod comenta que esta disculpa «iba más allá de un 
mero esfuerzo instrumental para evitar una represalia. 
Refleja el pesar moral por haberse violado una situación de 
confianza y muestra la preocupación porque alguien haya 
resultado herido.» Desde luego, un alemán admirable y muy 
valiente. 

Axelrod pone también de relieve la importancia de la 
predectibilidad y el ritual en el mantenimiento de unas 
pautas estables de confianza mutua. Un grato ejemplo de 



esto fue la «salva nocturna» disparada por la artillería 
británica con regularidad cronométrica en cierto sector de la 
línea. En palabras de un soldado alemán: 

Llegaba a las siete −con tanta regularidad que podías 
poner con ella tu reloj en hora […] Siempre tenía el mismo 
objetivo, su alcance era preciso, nunca variaba 
lateralmente o caía más lejos o más cerca de la marca 
[…] Incluso algunos compañeros salían gateando un poco 
antes de las siete para verla explotar. 

La artillería alemana hacia exactamente lo mismo, como 
demuestra el siguiente relato británico: 

Tan regulares eran (los alemanes) en su elección de los 
blancos, hora y número de andanadas que […] el coronel 
Jones […] sabía al minuto dónde caería el siguiente tiro. 
Sus cálculos eran muy precisos y así era capaz de correr 
unos riesgos que el cuadro de oficiales consideraba 
enormes, sabiendo que los proyectiles dejarían de caer 
justamente antes de que llegara al sitio castigado. 

Axelrod considera que tales «rituales de disparos 
superficiales y rutinarios envían un doble mensaje. 
Transmiten agresión al alto mando, pero paz al enemigo.» 

El sistema de vive−y−deja−vivir habría funcionado 
mediante negociación verbal entre estrategas negociando 
alrededor de una mesa. Pero en realidad no fue así. Surgió 



de una serie de convenciones locales, a través de las cuales 
la gente respondía al comportamiento del contrario; los 
soldados, como individuos, probablemente no eran 
conscientes de ello. No debe sorprendernos. Las estrategias 
en la computadora de Axelrod eran inconscientes. Era su 
conducta lo que las definía como amables o sucias, 
clementes o inclementes, envidiosas o no. Los 
programadores que las diseñaron pueden haber sido 
cualquiera de estas cosas, pero ello es irrelevante. Un 
hombre muy sucio podría haber programado perfectamente 
en la computadora una estrategia amable, clemente y no 
envidiosa. Y viceversa. La amabilidad de una estrategia se 
reconoce por su comportamiento, no por sus motivos (pues 
no tiene ninguno), ni por la personalidad de su autor (que se 
difumina en el fondo cuando el programa funciona en la 
computadora). Un programa puede comportarse de una 
manera estratégica sin ser consciente de su estrategia o, en 
realidad, de nada. 

Por supuesto, estamos totalmente acostumbrados a la 
idea de los estrategas inconscientes o al menos de los 
estrategas cuya consciencia, si es que existe, es irrelevante. 
Los estrategas inconscientes abundan en las páginas de este 
libro. Los programas de Axelrod son un modelo excelente del 
modo como, a lo largo de todo el libro, hemos ido pensando 
en los animales y las plantas y, en realidad, en los genes. Por 
lo tanto es natural preguntarse si sus conclusiones 
optimistas −sobre el éxito de la falta de envidia, la clemencia 



y la amabilidad− son aplicables igualmente al mundo de la 
naturaleza. La respuesta es que sí, por supuesto que lo son. 
Las únicas condiciones son que la naturaleza deberá 
organizar a veces juegos del Dilema del Prisionero, que la 
sombra del futuro deberá ser larga y que las partidas 
tendrán que ser de suma no cero. Estas condiciones se 
cumplen, efectivamente, en todos los reinos vivientes. 

A nadie se le ocurrirá afirmar que una bacteria es un 
estratega consciente, aunque los parásitos bacterianos 
estén probablemente inmersos sin cesar en un juego del 
Dilema del Prisionero con sus huéspedes, y no hay razón por 
la que no puedan atribuirse a sus estrategias unos adjetivos 
axelrodianos −clemente, no envidioso, etc. Axelrod y 
Hamilton señalan que normalmente las bacterias 
inofensivas o beneficiosas pueden volverse perjudiciales en 
una persona herida, causando incluso una sepsis letal. El 
médico verá cómo la «resistencia natural» de esa persona 
desciende a causa de la herida. Pero quizás, la razón 
verdadera se relacione con los juegos del Dilema del 
Prisionero. ¿Quizás las bacterias tienen algo que ganar, pero 
suelen mantenerse a sí mismas bajo control? En la partida 
entre seres humanos y bacterias la «sombra del futuro» 
suele ser larga, pues el ser humano típico probablemente 
vivirá varios años desde cualquier fecha de partida. Una 
persona gravemente herida, por otro lado, puede presentar 
para esta bacteria una sombra de futuro potencialmente 
mucho más corta. La consiguiente «tentación de desertar» 



parece ser entonces una opción más atractiva que la 
«recompensa por la mutua cooperación». ¡Ni que decir 
tiene que no hay prueba alguna de que las bacterias piensen 
algo parecido en sus pequeñas y sucias cabezas! Quizás la 
selección en las generaciones bacterianas les haya 
incorporado una regla de tres inconscientes que funciona 
por medios puramente químicos. 

Según Axelrod y Hamilton, las plantas pueden también 
tomar revancha, por supuesto de manera inconsciente. Las 
higueras y una especie concreta de avispas cooperan en una 
relación muy estrecha. El higo que usted come no es 
realmente un fruto. Tiene un diminuto agujero en su 
extremo y si usted penetra por él (tendrá que ser tan 
pequeño como una de estas avispas, y son diminutas: 
afortunadamente demasiado pequeñas como para que 
usted las note al comerse el higo) encontrará cientos de 
diminutas flores revistiendo sus paredes. El higo tiene un 
invernadero interior para las flores y una cámara de 
polinización. Y los únicos agentes que pueden llevar a cabo 
la polinización son esas avispas. Por consiguiente, el árbol se 
beneficia por alojar a los insectos. Pero ¿qué sacan las 
avispas? Ponen los huevos en algunas de las pequeñísimas 
flores; las larvas se alimentarán después de ellas. Dentro del 
mismo higo polinizan otras flores. Para una avispa, 
«desertar» significaría poner huevos en demasiadas flores y 
polinizar pocas. Pero ¿cómo puede «vengarse» la higuera? 
Según Axelrod y Hamilton, «sucede en muchos casos que si 



una avispa penetra en un higo joven y no poliniza las flores 
suficientes para que den semillas y, por el contrario, pone 
huevos en la mayoría de ellas, el árbol interrumpe el 
desarrollo del higo en una fase temprana. Toda la progenie 
de la avispa se va al garete.» 

Un magnífico ejemplo de lo que parece ser un arreglo de 
Donde las Dan las Toman en la naturaleza fue descubierto 
por Eric Fischer en un pez hermafrodita, un serránido de las 
costas norteamericanas. A diferencia nuestra, el sexo de 
este animal no viene determinado por sus cromosomas en 
el momento de la concepción. En su lugar, cada individuo es 
capaz de realizar funciones masculinas y femeninas. En 
cualquier episodio de freza producen huevos y esperma. 
Forman parejas monógamas y, dentro de ellas, desempeñan 
alternativamente los papeles masculino y femenino. 
Supongamos ahora que un pez concreto, si pudiera, 
«prefiriese» desempeñar siempre el papel masculino, ya que 
es más económico. En otras palabras, un individuo que 
consiguiese persuadir a su compañero para desempeñar 
siempre el papel femenino, lograría las ventajas de no tener 
que invertir en huevos y destinaría su esperma a otros fines, 
por ejemplo, acoplarse con otro pez. 

Lo que Fischer observó en realidad fue que los peces 
operaban según un sistema de estricta alternancia. Esto es 
lo que podría esperarse si jugaran Donde las Dan las Toman. 
Y es factible que así sea, ya que parece que el juego es un 
auténtico Dilema del Prisionero, aunque algo complicado. 



Jugar la carta COOPERAR significa desempeñar el papel 
femenino cuando te toca el turno. Intentar desempeñar el 
papel masculino cuando te corresponde el femenino es el 
equivalente a jugar la carta DESERTAR. La deserción es 
vulnerable a la venganza: el compañero puede negarse a 
desempeñar el papel femenino la siguiente vez, cuando le 
toque el turno, y con ello simplemente terminaría la 
relación. Fischer observó que las parejas con una 
distribución irregular de los papeles sexuales tendían a 
romperse. 

Una cuestión que a veces se plantean los sociólogos y los 
psicólogos es por qué los donantes de sangre (en países, 
como Gran Bretaña, donde no se les remunera) dan su 
sangre. Es difícil creer que la respuesta radique en una 
reciprocidad o egoísmo disfrazado en sentido estricto. No 
sucede, como se suele creer, que los donantes reciban un 
trato preferencial cuando ellos mismos necesitan una 
transfusión. Tampoco se les condecora. Puede que sea 
ingenuo, pero creo ver en ello un caso genuino de puro y 
desinteresado altruismo. También parece que entre los 
vampiros compartir la sangre sigue el modelo de Axelrod. 
Podemos aprenderlo del trabajo de G. S. Wilkinson. 

Los vampiros, como es bien sabido, se alimentan de sangre 
por las noches. No les resulta fácil encontrar su alimento, 
pero cuando lo logran, se dan un festín. Al llegar el alba, 
algunos individuos desafortunados vuelven sin haber 
comido, mientras que otros que han logrado encontrar una 



víctima tienen, probablemente, sangre de sobra. Otra noche 
la suerte puede cambiar. Por tanto, parece un caso 
prometedor de altruismo recíproco. Wilkinson descubrió 
que los individuos que habían tenido éxito donaban sangre, 
regurgitándola, a sus camaradas menos afortunados. De las 
110 regurgitaciones registradas por Wilkinson, 77 podían 
interpretarse también como casos de madres alimentando a 
sus crías; en otros casos eran parientes genéticos. Sin 
embargo, quedan algunos ejemplos entre vampiros no 
emparentados que comparten la sangre, casos en los que la 
expresión «la sangre es más espesa que el agua» no se 
ajustaría a los hechos. Es significativo que los individuos 
implicados tendían a compartir dormidero; tenían, por 
tanto, la oportunidad de interactuar repetidas veces con 
otros, como se requiere para el Dilema del Prisionero 
repetido. Pero ¿se daban los restantes requisitos para un 
Dilema del Prisionero? La matriz de ganancias de la figura D 
es lo que cabría esperar si así fuera. ¿Se ajusta realmente a 
esta tabla la economía de los vampiros? Wilkinson observó 
el ritmo al que los vampiros en ayunas perdían peso. A partir 
de esto calculó el tiempo que tardaría uno saciado en morir 
de hambre, otro en ayunas en morir de hambre y todos los 
tipos intermedios. Esto le permitió estimar la sangre en 
términos de horas de vida prolongada. Descubrió, y 
realmente no es sorprendente, que el ritmo de intercambio 
era distinto según el grado de ayuno del animal. 



 

FIGURA D. Esquema de un vampiro donante de sangre: pagos de varios 
resultados 

Una determinada cantidad de sangre aporta más horas a 
la vida de un vampiro muy famélico que a otro menos 
famélico. En otras palabras, aunque el acto de donar sangre 
aumenta las posibilidades de morir del donante, este 
aumento es pequeño comparado con el incremento de las 
posibilidades de supervivencia del receptor. Hablando en 
términos económicos, parece verosímil que la economía de 
los vampiros cumpla las reglas del Dilema del Prisionero. La 
sangre que el donante da es menos importante para ella (los 
grupos sociales de vampiros son de hembras) que la misma 
cantidad para el receptor. En sus noches desafortunadas 



resultará enormemente beneficiado por una donación de 
sangre. Pero en sus noches afortunadas apenas resultaría 
beneficiado con negarse a donar sangre. Poder hacerlo 
significa, por supuesto, que los vampiros adoptaran algún 
tipo de estrategia Donde las Dan las Toman. Por tanto ¿se 
cumplen las demás condiciones para la evolución de la 
reciprocidad de Donde las Dan las Toman? 

¿Pueden, en particular, reconocerse los vampiros como 
individuos? Wilkinson realizó un experimento con 
ejemplares cautivos demostrando que sí. La idea básica era 
separar durante la noche un animal y dejarle pasar hambre 
mientras los otros se alimentaban. El desafortunado era 
devuelto después al dormidero y Wilkinson se ponía en 
observación para ver si alguien le alimentaba. Repitió varias 
veces el experimento, alternando los ejemplares a los que se 
dejaba sin comer. El factor esencial era que esta población 
de vampiros cautivos estaba formada por dos grupos 
distintos, recogidos en cuevas separadas entre sí por 
muchos kilómetros. Si los vampiros son capaces de 
reconocer a sus amigos, el individuo en ayunas sólo recibirá 
alimento de los animales de su propia cueva. 

Y esto es lo que sucedió. Se observaron trece casos de 
donación. En doce de ellos el donante era un «viejo amigo» 
de la víctima; sólo en un caso el vampiro famélico fue 
alimentado por un «nuevo amigo» que no procedía de su 
misma cueva. Por supuesto, pudo ser una coincidencia, pero 
hicimos el cálculo: el resultado fue una de cada 500 veces. 



Por lo tanto, puede llegarse a la conclusión de que los 
vampiros realmente tendían a alimentar a sus viejos amigos 
y no a los extraños de una cueva distinta. 

Los vampiros están envueltos en leyendas. Para los 
devotos de la novela gótica victoriana son fuerzas oscuras de 
la noche, chupando los fluidos vitales, sacrificando una vida 
inocente tan sólo para calmar su sed. Combinado esto con 
otro mito Victoriano, el rojo de los dientes y de las uñas ¿no 
son los vampiros la encarnación misma de los temores más 
profundos sobre el mundo del gen egoísta? En cuanto a mí, 
soy escéptico sobre los mitos. Si queremos saber dónde está 
la verdad en cada caso particular, necesitamos de la 
observación. Lo que la doctrina darwiniana nos ofrece no 
son expectativas detalladas sobre un organismo en 
particular. Nos da algo más sutil y valioso: la comprensión 
del principio. Pero si los mitos deben existir, los hechos 
reales sobre los vampiros podrían constituir una historia 
mucho más moral. Para los vampiros no sólo la sangre es 
más espesa que el agua. Saltan por encima de esos lazos, 
formando relaciones perdurables en su hermandad de 
sangre. Los vampiros podrían ser la vanguardia de un nuevo 
mito, el mito de compartir, el de la cooperación mutualista. 
Podría anunciar la salutífera idea de que, incluso con genes 
egoístas al timón, los buenos chicos acaban primero. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
XIII 
EL LARGO BRAZO DEL GEN 

 

Un desasosiego perturba el corazón de la teoría del gen 
egoísta. Es la tensión existente entre el gen y el cuerpo 
individual como agente fundamental de la vida. Tenemos, 
por un lado, la imagen seductora de los replicadores 
independientes de ADN, brincando como gamuzas, libres y 
sin trabas, a lo largo de las generaciones, unidos 
temporalmente en máquinas de supervivencia desechables, 
espirales inmortales, deshaciéndose de una infinita sucesión 
de seres mortales al avanzar hacia sus eternidades 
separadas. Por otro lado, miramos los propios cuerpos 
individuales y cada uno de ellos es, obviamente, una 
máquina coherente, integrada, inmensamente compleja, 
con una manifiesta unidad de propósito. Un cuerpo no 
aparece como el producto de una reunión laxa y temporal 
de agentes genéticos opuestos que apenas tienen tiempo de 
conocerse antes de embarcarse en el espermatozoide o el 



óvulo para la siguiente etapa de la gran diáspora genética. 
Tiene un cerebro provisto de una única mente que coordina 
una cooperativa de miembros y órganos sensoriales para 
conseguir un fin. El cuerpo se parece y se comporta como un 
impresionante agente por derecho propio. 

En algunos capítulos de este libro hemos considerado al 
organismo individual como un agente que se esfuerza por 
maximizar su éxito en la transmisión de todos sus genes. 
Imaginamos a un individuo animal realizando complicados 
cálculos económicos de «como si» sobre los beneficios 
genéticos de los distintos modos de acción. En otros 
capítulos se presentaron los aspectos racionales desde el 
punto de vista de los genes. Sin mirar la vida con los ojos del 
gen no hay razón particular alguna por la que un organismo 
deba «cuidar» su éxito reproductor y el de sus parientes en 
lugar de, por ejemplo, atender a su propia longevidad. 

¿Cómo resolveremos esta paradoja de los dos modos de 
mirar la vida? Mi modo de intentarlo se expresa en The 
Extended Phenotype, el libro que, más que ninguna otra cosa 
lograda en mi vida profesional, es mi orgullo y mi joya. Este 
capítulo constituye un breve resumen de los temas 
contenidos en dicho libro, aunque mejor sería que dejara de 
leer ahora y se pasara a The Extended Phenotype. 

Desde mi visión sensible de la cuestión, la selección 
darwiniana no actúa directamente sobre los genes. El ADN 
está encapsulado en la proteína, envuelto en membranas, 



protegido del mundo e invisible a la selección natural. Si ésta 
quisiera elegir directamente las moléculas de ADN 
difícilmente encontraría un criterio a seguir. Todos los genes 
tienen el mismo aspecto, lo mismo que todas las cintas de 
grabación parecen iguales. Las diferencias importantes 
entre ellos emergen sólo en sus efectos. Esto suele significar 
efectos sobre el proceso del desarrollo embrionario y, por 
consiguiente, sobre la forma del cuerpo y el 
comportamiento. Los genes con éxito son aquellos que en el 
entorno influenciado por todos los demás genes dentro de 
un embrión protegido, ejercen efectos beneficiosos sobre 
dicho embrión. Beneficiosos significa que pueden permitir al 
embrión desarrollarse y convertirse en un adulto de éxito, 
un adulto que probablemente se reproducirá y transmitirá 
esos mismos genes a futuras generaciones. La palabra 
técnica fenotipo se usa para designar la manifestación física 
de un gen, el efecto que, en comparación con sus alelos, 
tiene sobre el cuerpo vía desarrollo. El efecto fenotípico de 
un gen concreto puede ser, digamos, el color verde de los 
ojos. En la práctica, la mayoría de los genes tienen más de 
un efecto fenotípico; por ejemplo, ojos verdes y pelo rizado. 
La selección natural favorece algunos genes más que otros 
no por la misma naturaleza de éstos, sino por sus 
consecuencias, es decir, por sus efectos fenotípicos. 

Los darwinistas han elegido en general para su estudio los 
genes cuyos efectos fenotípicos benefician, o penalizan, la 
supervivencia y la reproducción de todo el cuerpo. No han 



tendido a considerar los beneficios para el propio gen. Esta 
es, en parte, la razón por la cual la paradoja no suele hacerse 
sentir en el corazón de la teoría. Por ejemplo, un gen puede 
tener éxito mejorando la velocidad de carrera de un 
depredador. Todo el cuerpo de éste, incluyendo todos sus 
genes, tiene más éxito porque corre más deprisa. Su 
velocidad le ayuda a sobrevivir y tener hijos y, por 
consiguiente, se transmiten más copias de sus genes, 
incluyendo el de la velocidad en la carrera. Aquí la paradoja 
desaparece convenientemente, porque lo que es bueno 
para un gen lo es para todos. 

¿Pero qué pasa si un gen ejerció un efecto fenotípico 
bueno para sí mismo pero malo para el resto de los genes 
del cuerpo? Esto no es un sueño. Se conocen casos de este 
tipo, por ejemplo, el intrincado fenómeno llamado impulso 
meiótico. Recordemos que la meiosis es ese tipo especial de 
división celular que reduce a la mitad el número de 
cromosomas y da lugar a espermatozoides u óvulos. La 
meiosis normal es una lotería totalmente aleatoria. De cada 
par de alelos, sólo uno de ellos será el afortunado que entre 
en un espermatozoide o un óvulo determinados. Pero la 
probabilidad es la misma para cualquiera de ellos y si 
sacamos un promedio con una gran cantidad de 
espermatozoides (u óvulos) resultará que la mitad de ellos 
contiene un alelo y la otra mitad el otro. La meiosis es como 
echarlo a cara o cruz, aunque este es un proceso físico 
sometido a la influencia de multitud de circunstancias: el 



viento, la fuerza con la que se tira la moneda, etc. La meiosis 
es, también, un proceso físico y los genes pueden influir 
sobre ella. ¿Qué sucede si surgió un gen mutante que no 
afectaba a algo obvio, como el color o el rizado del pelo, sino 
a la propia meiosis? Supongamos que modificaba la meiosis 
de tal manera que el propio gen mutante tenga más 
probabilidades de llegar al óvulo que su alelo. Hay genes de 
este tipo que perturban la segregación. Presentan una 
simplicidad diabólica. Cuando surge por mutación un gen de 
esta clase, se extiende inexorablemente a través de la 
población a expensas de su alelo. Esto es lo que se conoce 
como impulso meiótico. Se producirá aunque los efectos 
sobre el bienestar del cuerpo, y sobre el bienestar de todos 
los otros genes de dicho cuerpo, sean desastrosos. 

A lo largo de este libro hemos alertado sobre la posibilidad 
de que organismos individuales «engañen» de muy sutiles 
maneras a sus compañeros sociales. Estamos hablando de 
genes individuales que engañan a otros genes con los que 
comparten un cuerpo. El genetista James Crow los llama 
genes «que vencen al sistema». Uno de los perturbadores de 
la segregación mejor conocido es el llamado gen t del ratón. 
Cuando un ratón tiene dos genes t muere en su juventud o 
es estéril. Por consiguiente, se dice que t es «letal» en 
homocigosis. Si un ratón macho tiene sólo un gen t será un 
individuo normal y sano, excepto en un aspecto destacable: 
si examinamos sus espermatozoides veremos que hasta el 
95% de ellos contienen genes í y sólo un 5% el alelo normal. 



Es evidente que se trata de una considerable desviación de 
la esperada proporción del 50%. Cada vez que consigue 
surgir por mutación un alelo t en una población salvaje, se 
propaga de inmediato y rápidamente, como un incendio en 
la maleza. ¿Cómo no, si tiene una enorme ventaja desleal en 
la lotería meiótica? Se dispersa tan rápidamente que pronto 
gran número de los individuos de la población heredan el 
gen t en dosis doble (es decir, de ambos progenitores). Estos 
individuos mueren o son estériles, y antes de que transcurra 
mucho tiempo es probable que toda la población esté a 
punto de extinguirse. Existen pruebas de que en el pasado 
poblaciones salvajes de ratones se han extinguido a 
consecuencia de epidemias de genes t. 

No todos los perturbadores de la segregación tienen 
efectos secundarios tan destructivos como el gen t. Pero de 
cualquier modo, la mayoría posee al menos alguna 
consecuencia adversa; casi todos los efectos secundarios 
genéticos son adversos y una mutación nueva normalmente 
sólo se propaga si sus efectos malos se compensan con otros 
buenos. Si tanto unos como otros se aplican a todo el 
cuerpo, el efecto neto puede seguir siendo bueno para éste. 
Pero si los efectos malos actúan sobre el cuerpo y los buenos 
sólo sobre los genes, desde el punto de vista del cuerpo, el 
efecto neto es malo). A pesar de estos deletéreos efectos 
secundarios, si surge por mutación un trastorno en la 
segregación, seguramente tenderá a diseminarse por la 
población. La selección natural (que, después de todo, actúa 



a nivel génico) favorece los trastornos de la segregación 
aunque sus efectos al nivel del organismo individual sean 
probablemente malos. 

Aunque los trastornos de la segregación existen, no son 
comunes. Podríamos preguntarnos por qué no lo son, que es 
otra forma de preguntar por qué el proceso de la meiosis es 
normalmente limpio, tan escrupulosamente imparcial como 
arrojar una moneda a cara o cruz. Veremos cómo la 
respuesta surge en cuanto hayamos entendido por qué 
existen los organismos. 

El organismo individual es algo cuya existencia dan por 
sentada la mayoría de los biólogos, probablemente porque 
sus partes se agrupan de modo tan unido e integrado. Los 
interrogantes sobre la vida suelen ser preguntas sobre los 
organismos. Los biólogos se preguntan por qué los 
organismos hacen esto o aquello. Con frecuencia se 
preguntan por qué los organismos se reúnen formando 
sociedades. No se preguntan −y deberían hacerlo− por qué 
la materia viva se agrupa primero para formar organismos. 
¿Por qué no sigue siendo el mar el campo de batalla 
primordial de los replicadores libres e independientes? ¿Por 
qué los viejos replicadores se reunieron para construir 
pesados robots y residir en ellos, y por qué esos robots −los 
cuerpos individuales, usted y yo− son tan grandes y 
complejos? 



A muchos biólogos les resulta difícil incluso ver que aquí 
hay algo cuestionable. Es porque para ellos es secundario 
plantear sus preguntas al nivel del organismo individual. 
Algunos llegan a considerar al ADN como un dispositivo que 
los organismos utilizan para reproducirse a sí mismos, lo 
mismo que el ojo es el dispositivo utilizado para ver. Los 
lectores de este libro se darán cuenta que esta actitud 
constituye un error muy profundo. La verdad se abrirá paso 
estruendosamente en su cabeza. Se darán cuenta asimismo 
de que la actitud alternativa, la visión de la vida por parte del 
gen egoísta, constituye por sí misma un gran problema. Ese 
problema −casi el inverso− es por qué existen los organismos 
individuales, especialmente en una forma tan grande y tan 
llena de propósitos coherentes que ha confundido a los 
biólogos haciéndoles invertir la verdad. Para resolver 
nuestro problema debemos comenzar liberando nuestra 
mente de las viejas actitudes que daban por sentado al 
organismo individual; de lo contrario estaremos eludiendo 
la cuestión. El instrumento con el que purgaremos nuestras 
mentes es la idea de lo que llamo el fenotipo ampliado. Es 
esto y lo que significa, lo que ahora voy a tratar. 

Los efectos fenotípicos de un gen se ven normalmente 
como todos los efectos que tiene sobre el cuerpo en que se 
encuentra. Esta es una definición convencional. Pero 
veremos ahora que los efectos fenotípicos de un gen deben 
considerarse como todos los efectos que tiene sobre el 
mundo. Puede ser que los efectos de un gen, en realidad, 



resulten estar confinados a la sucesión de cuerpos en los que 
reside dicho gen. Pero si es así, será una realidad. No será 
simplemente algo que forme parte de nuestra definición. 
Recordemos a todo esto que los efectos fenotípicos de un 
gen son las herramientas con las que se catapulta a sí mismo 
hasta la siguiente generación. Y añadiré solamente que las 
herramientas pueden alargar su brazo más allá de la pared 
individual del cuerpo. ¿Qué significa en la práctica hablar de 
un gen que tiene un efecto fenotípico extendido al mundo 
exterior al cuerpo donde reside? Vienen a la mente ejemplos 
de artefactos como los diques de castor, el nido de las aves 
y las cápsulas de los tricópteros. 

Los tricópteros, o frigáneas, son pequeños insectos de 
color pardo que nos pasan desapercibidos, pues vuelan 
torpemente por encima de los ríos. Esto sucede cuando son 
adultos. Pero antes de emerger a la fase adulta, pasan un 
período bastante largo en estadio de larvas que caminan por 
el fondo de las aguas. Dichas larvas son cualquier cosa 
menos inconspicuas. Se cuentan entre las criaturas más 
notables del planeta. Utilizando un cemento que ellas 
mismas producen, construyen con gran habilidad cápsulas 
alargadas con el material que recolectan del fondo de la 
corriente. Esta cápsula es una casa móvil que llevan consigo 
cuando andan, lo mismo que un caracol o un cangrejo 
ermitaño, excepto que el animal la fabrica en lugar de crecer 
o aposentarse en su interior. Algunas especies de tricópteros 
emplean palitos como material de construcción; otras 



fragmentos de hojas y otras trozos de conchas de caracol. 
Pero quizás las más espectaculares sean las fabricadas con 
piedrecitas. La larva las elige con gran cuidado, rechazando 
las que son demasiado pequeñas o excesivamente grandes 
para los huecos que van quedando; incluso dándoles vueltas 
hasta que encajan. 

Pero, ¿por qué todo esto nos impresiona tanto? Si nos 
obligamos a pensar de modo imparcial, deberíamos estar 
más impresionados por la arquitectura del ojo de la larva de 
tricóptero, o de la articulación de sus patas que por la de la 
cápsula, que comparativamente es más modesta. Después 
de todo, el ojo y la articulación son mucho más complicados 
y «diseñados» que la cápsula. Pero, quizás porque ambos se 
desarrollaron de un modo análogo a nuestros ojos y a 
nuestras articulaciones, proceso constructivo que 
realizamos en el interior de nuestras madres, nos 
impresiona más, lógicamente, la cápsula. 

Puesto que nos hemos apartado ya tanto de la cuestión 
principal no puedo resistirme a ir un poco más allá. Por 
mucho que nos impresionen las cápsulas de los tricópteros, 
paradójicamente nos sorprenden mucho menos que un 
logro análogo en animales más próximos a nosotros. 
Imaginemos los titulares si un biólogo marino descubriera 
una especie de delfín que tejiera grandes redes de pesca de 
intrincada malla, de diámetro equivalente a veinte veces la 
longitud del animal. Pues bien, las telas de araña nos 
parecen corrientes; las vemos más como una molestia en 



casa que como una de las maravillas del mundo. Y pensemos 
en el revuelo que se produciría si Jane Goodall regresara del 
río Gombe con fotografías de chimpancés construyendo sus 
propias casas, provistas de un buen tejado, aisladas y hechas 
con piedras seleccionadas unidas entre sí y sujetas con 
mortero. Pero las larvas de tricóptero, que hacen eso 
precisamente, sólo despiertan un interés pasajero. Suele 
decirse, como si sirviera de justificación para el empleo de 
este doble rasero, que las arañas y los tricópteros consiguen 
esas obras arquitectónicas por «instinto». Pero, ¿y qué? En 
cierto sentido eso lo hace todavía más impresionante. 

Volvamos al argumento principal. La cápsula de las larvas 
de tricóptero, nadie lo pone en duda, es una adaptación 
desarrollada por la selección darwiniana. Tuvo que ser 
favorecida por la selección, del mismo modo que, por 
ejemplo, el caparazón duro de las langostas. Es una cubierta 
protectora para el cuerpo. Como tal, significa una ventaja 
para todo el organismo y todos sus genes. Pero hemos 
aprendido a considerar los beneficios para el organismo 
como incidentales en lo que respecta a la selección natural. 
Los beneficios que realmente cuentan resultan de aquellos 
genes que confieren a la concha sus propiedades 
protectoras. En el caso de la langosta, así suele ser. Es 
evidente que el caparazón forma parte de su cuerpo. Pero, 
¿qué sucede con la cápsula de las larvas de tricóptero? 

La selección natural favoreció los genes de los tricópteros 
ancestrales que hacían que su poseedor construyera 



cápsulas eficaces. Los genes actuaron sobre la conducta, 
influyendo probablemente sobre el desarrollo embrionario 
del sistema nervioso. Pero lo que el genetista ve realmente 
es el efecto de los genes sobre la forma y otras 
características de la cápsula. El genetista reconoce genes 
«para» la forma de ésta, del mismo modo que hay genes, 
por ejemplo, para la forma de la pierna. Hay que admitir que 
nadie ha estudiado realmente la genética de la construcción 
de dichas cápsulas. Para hacerlo habría que guardar un 
cuidadoso registro genealógico del cruce entre estos 
tricópteros en cautividad, y cruzarlos resulta difícil. Pero no 
es necesario estudiar genética para convencerse de que, al 
menos una vez, hubo genes que influyeron en las diferencias 
entre las cápsulas de tricópteros. Todo lo que se necesita es 
un motivo suficiente para creer que dicha cápsula es una 
adaptación darwiniana. En tal caso tuvo que haber genes 
controlando sus variaciones, pues la selección no puede 
producir adaptaciones a menos que haya diferencias 
hereditarias entre las que seleccionar. 

Aunque los genetistas puedan pensar que es una idea 
estrambótica, para nosotros tiene sentido hablar de genes 
«para» la forma de la cápsula, el tamaño de las piedrecillas, 
la dureza de la piedra, etc. Cualquier genetista que ponga 
objeciones a este lenguaje tendría que ponerlas también, 
para ser consecuente, a referirse a genes para el color de los 
ojos, genes para los guisantes rugosos, etc. Un motivo por el 
que la idea puede parecer estrambótica, en el caso de las 



piedrecillas, es que éstas no son material vivo. Además, la 
influencia de los genes sobre las propiedades de las 
piedrecillas parece especialmente indirecta. Un genetista 
diría que donde los genes influyen directamente es sobre el 
sistema nervioso, que actúa de intermediario en la conducta 
de elección de piedrecillas, no sobre éstas. Pero invito a esos 
genetistas a examinar con cuidado lo que significa hablar de 
genes que ejercen una influencia sobre un sistema nervioso. 
Todos los genes, en efecto, influyen de forma directa sobre 
la síntesis de las proteínas. La influencia de un gen sobre un 
sistema nervioso o, para aquel otro caso, sobre el color de 
los ojos o la rugosidad del guisante, es siempre indirecta. El 
gen determina una secuencia de proteínas que influye sobre 
X, que influye sobre Y, que influye sobre Z, que a su vez, 
eventualmente, influirá sobre la rugosidad de la semilla o las 
conexiones celulares del sistema nervioso. La cápsula de los 
tricópteros es sólo la extensión de una secuencia de este 
tipo. La dureza de las piedrecillas es un efecto 
fenotípico extendido de los genes del insecto. Si es 
perfectamente legítimo decir que un gen afecta a la 
rugosidad de un guisante o el sistema nervioso de un animal 
(como creen todos los genetistas), es igualmente legítimo 
hablar de que un gen afecta a la dureza de las piedrecillas de 
la cápsula de una larva de tricópteros. Una idea 
sorprendente, ¿no es verdad? Pero el razonamiento es 
impecable. 



Ya estamos listos para el siguiente paso en el argumento: 
los genes de un organismo tienen efectos fenotípicos 
extendidos sobre el cuerpo de otro organismo. Las cápsulas 
de los tricópteros nos ayudaron a dar el paso anterior: la 
concha de los caracoles nos ayudarán en este. La concha 
desempeña el mismo papel para el caracol que la cápsula 
para la larva de tricóptero. La secretan las propias células del 
animal, así que un genetista convencional se sentiría feliz de 
hablar de genes «para» cualidades de la concha, tales como 
su espesor. Pero sucede que los caracoles parasitados por 
ciertas especies de tremátodos tienen una concha más 
gruesa. ¿Qué puede significar este engrosamiento? Si los 
caracoles parasitados tienen conchas más delgadas que los 
normales, lo explicaríamos como un evidente efecto 
debilitador en la constitución del molusco. Pero, ¿una 
concha más gruesa? Es probable que proteja mejor al 
caracol. En realidad, parece como si el parásito estuviera 
ayudando a su huésped mejorando su concha. ¿Es así? 

Debemos meditar con más cuidado. Si la concha más 
gruesa es realmente mejor para el caracol, ¿por qué no la 
tiene en los restantes casos? Es probable que la respuesta 
tenga un cariz económico. La construcción de una concha es 
costosa para el caracol. Requiere energía. Se necesitan calcio 
y otros productos químicos que deben extraerse de un 
alimento trabajosamente conseguido. Si no se gastaran en 
la fabricación de la sustancia para la concha, todos estos 
recursos podrían emplearse en cualquier otra cosa, como 



por ejemplo ampliar la descendencia. Un caracol que gaste 
muchos recursos construyéndose una concha de espesor 
adicional habrá creado más seguridad para su propio 
cuerpo. Pero, ¿a costa de qué? Puede vivir más tiempo, pero 
tendrá menor éxito reproductivo y puede que no transmita 
sus genes. Entre los que dejará de transmitir están los que 
construyen conchas de mayor espesor. En otras palabras, 
una concha lo mismo puede ser muy gruesa que demasiado 
delgada (esto de forma más obvia). Así, cuando un 
trematodo incita al caracol a secretar una concha gruesa no 
le está haciendo ningún favor, salvo que el parásito corra con 
el coste económico de ese engrosamiento. Y podemos 
apostar con certeza a que no está siendo tan generoso. El 
trematodo ejerce alguna influencia química oculta sobre el 
molusco que obliga a éste a alejarse de su propio espesor 
«preferido» de la concha. Puede que prolongue su vida, pero 
no está ayudando a sus genes. 

¿Qué saca el trematodo de todo esto? ¿Por qué lo hace? 
Mi conjetura es la siguiente. Tanto los genes del caracol 
como los del parásito se benefician de la supervivencia del 
cuerpo del molusco, en igualdad de las restantes 
condiciones. Pero supervivencia no equivale a reproducción 
y es probable que exista un compromiso. Mientras que es 
evidente que los genes del caracol se benefician de la 
reproducción de éste, no sucede lo mismo con los del 
parásito. Esto se debe a que un trematodo no tiene una 
expectativa concreta de que sus genes se alojen en la 



descendencia del actual huésped. Puede que así sea, pero 
podría suceder que fueran los de cualquier otro trematodo 
rival. Admitiendo que la longevidad del caracol se ha de 
adquirir al precio de cierta pérdida del éxito reproductivo 
por parte del molusco, los genes del trematodo estarán 
«contentos» de obligar al otro a pagar el coste, pues a ellos 
no les interesa la reproducción del caracol en sí. Los genes 
de éste, por otro lado, no están contentos de pagar ese 
precio, ya que su futuro a largo plazo depende de la 
reproducción del caracol. Por ese motivo, aventuro que los 
genes del parásito ejercen una influencia sobre las células 
secretoras de la concha del caracol, influencia que les 
beneficia a ellos mismos, pero que resulta onerosa para los 
genes de su huésped. Esta teoría es susceptible de 
comprobación, aunque hasta la fecha no ha sido sometida a 
ensayo. 

Ahora estamos en condiciones de generalizar la lección de 
los tricópteros. Si tengo razón en lo que están haciendo los 
genes del trematodo, la consecuencia es que podemos 
hablar legítimamente de genes del parásito que influyen 
sobre el cuerpo del caracol, exactamente en el mismo 
sentido en que los genes de caracol influyen sobre su 
cuerpo. Es como si los genes se extendieran por fuera de su 
«propio» cuerpo y manipularan el mundo exterior. Lo mismo 
que en el caso de las larvas de tricópteros, este lenguaje 
puede turbar a los genetistas. Están acostumbrados a que 
los efectos de un gen se limiten al cuerpo en que residen. 



Pero de nuevo, como en el caso de los tricópteros, al mirar 
con mayor detenimiento lo que quieren decir los genetistas 
cuando dicen que un gen tiene «efectos», se demuestra que 
su turbación está fuera de lugar. Sólo tenemos que aceptar 
que el cambio en la concha del caracol es una adaptación del 
trematodo. Si es así, tiene lugar por selección darwiniana de 
los genes del parásito. Hemos demostrado que los efectos 
fenotípicos de un gen pueden extenderse no sólo a objetos 
inanimados, como las piedrecillas, sino también a «otros» 
cuerpos vivos. 

La historia de los caracoles y de los tremátodos es sólo el 
principio. Desde hace mucho tiempo se sabe que los 
parásitos de todo tipo ejercen influencias fascinantemente 
insidiosas sobre sus huéspedes. Un protozoo microscópico 
parásito perteneciente al género Nosema, que infecta las 
larvas de los escarabajos de la harina, ha «descubierto» el 
modo de fabricar un producto químico muy especial para 
estos coleópteros. Lo mismo que otros insectos, estos 
escarabajos poseen una hormona, la hormona juvenil, que 
hace que las larvas se mantengan como tales. El cambio 
normal del estado larvario al adulto se desencadena cuando 
la larva deja de producir dicha hormona. El 
parásito Nosema ha conseguido sintetizar (obtener un 
análogo químico muy parecido a) esta hormona. Millones de 
protozoos se agrupan para producir en masa la hormona 
juvenil en el cuerpo de la larva, evitando así que se 
transforme en adulto. En su lugar, continúa creciendo hasta 



convertirse en una larva gigante que pesa más del doble que 
un adulto. No sirven para propagar los genes del escarabajo, 
pero son el cuerno de la abundancia para los parásitos. El 
gigantismo de las larvas de coleópteros es un efecto 
fenotípico extendido de los genes de protozoos. 

He aquí ahora un caso que provoca más ansiedad 
freudiana que los escarabajos de Peter Pan: la castración 
parasitaria. Una criatura llamada Sacculina parásita a los 
cangrejos. Está emparentada con los percebes y tiene el 
aspecto de una planta parásita. Desarrolla un elaborado 
sistema de raíces que penetran en los tejidos del 
desgraciado cangrejo, chupando nutrientes de su cuerpo. 
Probablemente no sea accidental que entre los primeros 
órganos que ataca estén los testículos o los ovarios; reserva 
así para más tarde los órganos que el cangrejo necesita 
efectivamente para sobrevivir, no para reproducirse. El 
parásito castra así al huésped. Lo mismo que un buey de 
engorde, el cangrejo castrado retrae energía y recursos de la 
reproducción y los dedica a su propio cuerpo: una excelente 
cosecha para el parásito a expensas de la reproducción del 
huésped. Es casi la misma historia que aventuré 
para Nosema en el escarabajo de la harina y para el 
trematodo en el caracol. En los tres casos, si admitimos que 
los cambios en el huésped son adaptaciones darwinianas en 
beneficio del parásito, deben considerarse como efectos 
fenotípicos extendidos de los genes del parásito. Los genes, 



pues, se extienden fuera de su «propio» cuerpo para influir 
sobre los fenotipos de otros cuerpos. 

Los intereses de los genes del parásito y los del huésped 
pueden coincidir en gran medida. Desde el punto de vista del 
gen egoísta podemos pensar que ambos, los genes del 
trematodo y los del caracol, son «parásitos» en el cuerpo de 
este último. Ambos ganan rodeados de la misma concha 
protectora, aunque difieran en sus «preferencias» sobre el 
espesor de dicha concha. Esta divergencia surge, 
fundamentalmente, del hecho de que el método de 
abandonar el cuerpo del caracol y penetrar en otro es 
diferente. Para los genes del molusco, el método de salida 
son los espermatozoides o los óvulos del caracol. Para los del 
trematodo es muy diferente. Sin entrar en detalles (ya que 
resultan demasiado complicados), lo que interesa es que no 
abandonan el cuerpo con los espermatozoides o los óvulos 
del huésped. 

Sugiero que la cuestión más importante que puede 
plantearse acerca de cualquier parásito es esta: ¿se 
transmiten sus genes a las generaciones futuras a través de 
los mismos vehículos que los genes del huésped? Si no es así, 
es previsible que perjudique a éste de un modo u otro. Pero 
en caso afirmativo, el parásito hará todo lo posible para 
ayudar al huésped, no sólo a sobrevivir, sino también a 
reproducirse. En el tiempo evolutivo, puede que deje de ser 
parásito, que coopere con él y que llegue a fundirse con sus 
tejidos, resultando totalmente irreconocible como parásito. 



Puede ser, que nuestras células hayan realizado hace mucho 
ese proceso: todos somos reliquias de antiguos parásitos 
fusionados. 

Veamos lo que sucede cuando los genes del parásito y los 
del huésped comparten una salida común. Unos escarabajos 
xilófagos, que taladran la madera, (pertenecientes a la 
especie Xyleborus ferrugineus) son parasitados por bacterias 
que no sólo viven en el cuerpo del huésped, sino que utilizan 
sus huevos como medio de transporte para acceder a un 
nuevo huésped. Por consiguiente, los genes de tales 
parásitos resultan beneficiados casi exactamente por las 
mismas circunstancias futuras que los del huésped. Puede 
esperarse que ambas series de genes «vayan juntas» por las 
mismas razones que todos los genes de un individuo se 
transmiten normalmente juntos. Es irrelevante que algunos 
sean «genes de escarabajo» y otros «genes de bacterias». 
Ambos están «interesados» en la supervivencia del 
coleóptero y en la propagación de sus huevos, pues ambos 
«ven» en dichos huevos su pasaporte hacia el futuro. Por lo 
tanto, los genes bacterianos comparten un destino común 
con los del huésped y, según mi interpretación, cabría 
esperar que las bacterias cooperaran con sus escarabajos en 
todos los aspectos de la vida. 

Esa «cooperación» es pacífica y el servicio que prestan a 
los escarabajos no podría ser más íntimo. Estos coleópteros 
son haplodiploides, lo mismo que las abejas y las hormigas 
(véase el capítulo X). Si un óvulo es fertilizado por un macho, 



siempre se desarrolla dando una hembra. Un óvulo sin 
fertilizar se convierte en macho. En otras palabras, los 
machos no tienen padre. Los óvulos que los producen se 
desarrollan de modo espontáneo sin que haya penetrado un 
espermatozoide. Pero, a diferencia de los óvulos de las 
abejas y las hormigas, los de este escarabajo necesitan ser 
penetrados por algo. Ahí es donde aparecen las bacterias. 
Activan los huevos sin fertilizar, provocando su desarrollo 
para dar lugar a escarabajos machos. Estas bacterias son, 
por supuesto, ese tipo de parásitos que, como antes 
indicaba, dejarían de serlo para convertirse en mutualistas, 
precisamente porque se transmiten con los huevos del 
huésped, junto con los genes «propios» de éste. En última 
instancia, su «propio» cuerpo probablemente desaparecerá, 
fusionándose por completo con el del «huésped». 

Hay una escala muy reveladora que encontramos todavía 
hoy entre diversas especies de hidras, pequeños animales 
sedentarios, provistos de tentáculos, parecidos a las 
anémonas de mar. Sus tejidos tienden a ser parasitados por 
algas. En las especies Hydra vulgaris e Hydra attenuata las 
algas constituyen auténticos parásitos que les provocan 
enfermedades. Por el contrario, en Chlorohydra viridissima, 
las algas nunca faltan en los tejidos de las hidras y son una 
contribución útil a su bienestar, proporcionándoles oxígeno. 
Ahora viene lo interesante. Como no podía por menos que 
esperarse, en Chlorohydra las algas se transmiten a la 
siguiente generación por medio de los huevos de la hidra. En 



las otras dos especies no. Los intereses de los genes del alga 
y los de Chlorohydra coinciden. Ambos están interesados en 
hacer cuanto esté en su mano para aumentar la producción 
de huevos de la hidra. Pero los genes de las otras dos 
especies de hidra no están «de acuerdo» con los de sus 
algas. Aunque no en la misma medida. Ambas series de 
genes pueden tener interés en que sobrevivan los cuerpos 
de sus respectivas hidras, pero sólo los genes de la hidra se 
preocupan por la reproducción de la hidra. Así pues, algunas 
algas actúan como parásitos debilitantes en lugar de 
evolucionar hacia una cooperación benigna. La clave, 
repitámoslo, está en que un parásito cuyos genes aspiran al 
mismo destino que los de su huésped llega a compartir todos 
sus intereses, hasta el momento en que deja de actuar 
parasitariamente. 

El destino, en este caso, significa generaciones futuras. Los 
genes de Chlorohydra y los del alga, los genes del escarabajo 
y los de la bacteria, alcanzan el futuro sólo por la vía de los 
huevos del huésped. Por consiguiente, cualesquiera que 
sean los «cálculos» que puedan hacer los genes parásitos 
sobre una política óptima, en cualquier departamento de la 
vida, convergerán exactamente, o casi exactamente, con la 
misma política óptima resultante de «cálculos» similares 
efectuados por los genes del huésped. En el caso del caracol 
y el trematodo parásito, decidimos que sus espesores 
preferidos de concha diferían. En el caso del escarabajo y su 
bacteria, el huésped y la bacteria están de acuerdo en 



preferir la misma longitud de ala o cualesquiera de las otras 
características del cuerpo del escarabajo. Podemos 
predecirlo sin saber exactamente para qué pueden usar los 
escarabajos sus alas, o cualquier otra cosa. Podemos hacerlo 
simplemente a partir de nuestro razonamiento de que los 
genes del insecto y los de la bacteria harán todo lo necesario 
para controlar los mismos sucesos futuros, sucesos 
favorables para la propagación de los huevos del escarabajo. 

Podemos tomar este argumento en sus conclusiones 
lógicas y aplicarlo a genes normales, «propios». Nuestros 
propios genes cooperan entre sí, no porque sean nuestros, 
sino porque comparten la misma salida −espermatozoide u 
óvulo− en el futuro. Si algún gen de algún organismo, como 
el humano, pudiera descubrir una manera de propagarse 
que no dependiera de la ruta convencional a través de 
espermatozoides u óvulos, la tomaría y sería menos 
cooperativo. Así aprovecharía otra serie diferente de futuras 
salidas de otros genes del cuerpo. Ya hemos visto ejemplos 
de genes que modifican la meiosis a su favor. Quizás los haya 
también que han roto los «canales adecuados» de 
espermatozoide/óvulo y se aventuran como pioneros por 
rutas laterales. 

Existen fragmentos de ADN no incorporados a 
cromosomas, que flotan libremente y se multiplican en el 
contenido líquido de las células, en especial de las 
bacterianas. Circulan bajo diferentes nombres, como 
viroides o plásmidos. Un plásmido es todavía más pequeño 



que un virus y normalmente consta de sólo unos pocos 
genes. Algunos son capaces de acoplarse sin costuras a un 
cromosoma. Tan lisa es la zona de incorporación que no 
puede verse la unión: el plásmido no se distingue de 
cualquier otra parte del cromosoma. Más tarde, los mismos 
plásmidos pueden volver a separarse. Esta capacidad del 
ADN de cortar y pegar, de saltar fuera y dentro de los 
cromosomas sin la menor vacilación, es uno de los hechos 
más emocionantes que han salido a la luz desde que se 
publicó la primera edición de este libro. Las pruebas actuales 
de los plásmidos pueden considerarse, en efecto, como una 
hermosa confirmación de las conjeturas que se formulan al 
final de la página 182 (que en su momento parecían algo 
arriesgadas). Desde ciertos puntos de vista no importa si 
estos fragmentos se originaron como parásitos invasores o 
como rebeldes escindidos. Su comportamiento probable 
será el mismo. Para insistir en este punto, voy a hablar de un 
fragmento desligado. 

Consideremos un fragmento rebelde de ADN humano, 
capaz de separarse de su propio cromosoma, flotando 
libremente en la célula, quizás multiplicándose para dar 
varias copias y, después, uniéndose a otro cromosoma. 
¿Qué rutas alternativas no ortodoxas hacia el futuro podría 
explotar un replicador rebelde de esta naturaleza? 
Constantemente nos desprendemos de células de nuestra 
piel; buena parte del polvo de nuestras casas está formado 
por estas células desprendidas. Por eso podemos estar 



respirando en todo momento células de otra persona. Si 
desliza un dedo por la parte interior de su boca, arrastrará 
cientos de células vivas. Los besos y las caricias de los 
amantes transfieren multitud de células en ambas 
direcciones. Un fragmento de ADN rebelde cabalgaría sobre 
cualquiera de ellas. Si los genes pueden descubrir una grieta 
en una vía no ortodoxa a través de otro cuerpo (junto, o en 
lugar de la ruta ortodoxa del espermatozoide y el óvulo), 
podemos esperar que la selección natural favorezca su 
oportunismo y lo mejore. En cuanto a los métodos precisos 
que utilizan, no hay razón para suponer que fueran 
diferentes a las maquinaciones de los virus, demasiado 
predecibles para un teórico del gen egoísta/fenotipo 
extendido. 

Cuando tenemos un resfriado o un catarro, solemos 
pensar que los síntomas son productos secundarios de la 
actividad de los virus. Pero en algunos casos parece más 
probable que hayan sido deliberadamente causados por el 
virus para ayudarse a viajar de uno a otro huésped. No 
contento con ser expulsado a la atmósfera en el curso de la 
respiración, el virus nos hace estornudar para salir 
expulsado de manera explosiva. El virus de la rabia se 
transmite a través de la saliva cuando un animal muerde a 
otro. En los perros, uno de los síntomas de la enfermedad es 
que un animal normalmente tranquilo y amistoso se vuelve 
feroz y mordedor, echando espuma por la boca. Además, en 
lugar de quedarse dentro de un radio de un par de 



kilómetros de su casa, como los perros normales, se vuelve 
un incansable vagabundo, propagando el virus a gran 
distancia. Incluso se ha sugerido que el conocido síntoma 
hidrofóbico estimula al perro a expulsar de su boca la 
espuma húmeda, y con ella el virus. No sé de ninguna prueba 
directa de que las enfermedades de transmisión sexual 
incrementen la libido de quien las padece, aunque supongo 
que valdría la pena estudiarlo. 

Es cierto que al menos hay un presunto afrodisíaco, que se 
obtiene de las cantáridas, del que se dice que actúa 
induciendo una comezón… y provocar comezón en las 
personas es precisamente algo que los virus hacen muy bien. 

Lo importante al comparar el ADN humano rebelde y los 
virus parásitos es que realmente no existe diferencia 
significativa alguna entre ellos. Los virus pueden muy bien 
haberse originado como colecciones de genes desprendidos. 
Si se quiere establecer alguna distinción, tendrá que ser 
entre genes que pasan de un cuerpo a otro a través de la 
ruta ortodoxa de los espermatozoides o los óvulos, y genes 
que lo hacen por medio de rutas no ortodoxas, «laterales». 
Ambas clases pueden incluir genes que se originaron como 
genes cromosómicos «propios». Y ambas clases pueden 
incluir también genes que se originaron como parásitos 
invasores externos. O quizás, todos los genes cromosómicos 
«propios» deberían considerarse como parásitos mutuos. La 
diferencia importante entre ambas clases de genes radica en 
las circunstancias divergentes a partir de las cuales se 



benefician en el futuro. Un gen del virus del resfriado y un 
gen cromosómico humano desprendido están mutuamente 
de acuerdo en «querer» que el huésped estornude. Un gen 
cromosómico ortodoxo y un virus de transmisión venérea 
están de acuerdo en desear que el huésped copule. Resulta 
una idea intrigante el deseo de ambos de que el huésped sea 
sexualmente atractivo. Más aún: un gen cromosómico 
ortodoxo y un virus que se transmite en el interior del huevo 
del huésped estarán de acuerdo en desear que éste tenga 
éxito, no sólo en el cortejo sino en cualquier otro aspecto de 
su vida; que sea un progenitor cariñoso y que incluso llegue 
a ser abuelo. 

Las larvas de tricóptero viven dentro de sus cápsulas y los 
parásitos que hemos visto hasta ahora lo hacen en el interior 
de sus huéspedes. Los genes, pues, están físicamente 
próximos a sus efectos fenotípicos extendidos, tanto como 
lo están, por lo general, a sus fenotipos convencionales. Pero 
los genes pueden actuar a distancia; los fenotipos ampliados 
pueden extenderse a una gran distancia. Una de las mayores 
que se me ocurren abarca todo un lago. Lo mismo que la tela 
de araña o la cápsula de un tricóptero, la presa de un castor 
se cuenta entre las auténticas maravillas del mundo. No está 
del todo claro cuál es su propósito darwiniano, pero 
ciertamente alguno debe haber para que los castores 
dediquen tanto tiempo y energía a construirla. El lago 
creado sirve, probablemente, para proteger la vivienda 
contra los depredadores. Proporciona también un canal 



navegable adecuado para viajar y transportar troncos. Los 
castores aprovechan la flotación por el mismo motivo que 
las compañías madereras canadienses usan los ríos y los 
comerciantes carboneros del siglo XVIII utilizaban los 
canales. Cualquiera que sean sus beneficios, la presa de un 
castor es un elemento llamativo y característico del paisaje. 
Es un fenotipo, no menor que los dientes o la cola del animal, 
y ha evolucionado bajo la influencia de la selección 
darwiniana. Ésta tiene que haber obligado a actuar la 
variación genética. Aquí la elección debe haber sido entre 
lagos buenos y menos buenos. La selección favoreció 
aquellos genes de castor que construían buenos lagos para 
el transporte de árboles, lo mismo que favorecía los genes 
que hacían dientes para cortarlos. Los lagos de castores son 
efectos fenotípicos extendidos de los genes del animal, cuyo 
largo brazo puede alcanzar varios cientos de metros. 
¡Realmente una gran distancia! 

Los parásitos tampoco necesitan vivir dentro de los 
huéspedes: sus genes pueden expresarse en éstos y a 
distancia. El polluelo de cuco no vive dentro de petirrojos u 
otros pájaros, no chupa su sangre ni devora sus tejidos, pero 
no tenemos inconveniente en clasificarlo como parásito. Las 
adaptaciones del cuco para manipular el comportamiento 
de los padres adoptivos puede considerarse una acción 
fenotípica extendida a distancia por parte de los genes del 
cuco. 



Es fácil sentir simpatía hacia los padres adoptivos, 
embaucados para incubar los huevos del cuco. Los 
coleccionistas humanos de huevos también han sido 
engañados por el gran parecido de los huevos del cuco a los 
de la especie parasitada (diferentes razas de hembras de 
cuco se especializan en diferentes especies huéspedes). Lo 
que resulta difícil de entender es la conducta que, más 
avanzada la estación, presentan los padres adoptivos hacia 
los jóvenes cucos, casi ya cubiertos del todo por plumas. 
Estos son mucho más grandes que sus «padres»; a veces 
incluso de manera grotesca. Estoy viendo la fotografía de un 
acentor común adulto, tan pequeño en comparación con su 
monstruoso hijo adoptivo que tiene que subirse a su espalda 
para poder alimentarle. Aquí sentimos menos simpatía por 
el huésped. Nos maravillamos ante su estupidez, de su 
credulidad. Cualquier tonto sería capaz de ver que hay algo 
que no funciona con un hijo como este. 

Creo que los polluelos de cuco deben hacer algo más que 
simplemente «embaucar» a sus huéspedes, algo más que 
pretender ser lo que no son. Parece que actúan sobre el 
sistema nervioso del huésped como una droga que provoca 
hábito. No resulta tan difícil de comprender, incluso para 
quienes no tienen experiencia con estas drogas. Un hombre 
puede excitarse, e incluso tener una erección, a causa de la 
fotografía impresa de un cuerpo femenino. No se le ha 
«embaucado» haciéndole creer que el modelo impreso es 
realmente una mujer. Sabe que únicamente está mirando 



tinta sobre un papel, pero su sistema nervioso responde 
como lo haría ante una mujer real. Podemos encontrar 
irresistible la atracción de un miembro concreto del sexo 
opuesto, aunque el mejor juicio de nuestra conciencia nos 
diga que la relación con esa persona no interesa a largo 
plazo. Lo mismo puede suceder con la atracción irresistible 
de determinados alimentos nocivos. Es probable que el 
acentor no sea consciente de sus intereses a largo plazo; así 
que resulta más fácil entender que su sistema nervioso 
pueda encontrar irresistibles ciertos tipos de estimulación. 

El fondo rojo del pico abierto de un polluelo de cuco 
resulta tan tentador que no es extraño que los ornitólogos 
observen un pájaro alimentando a uno de ellos que está en 
un nido ¡que no es el suyo! Puede darse el caso de un pájaro 
en vuelo hacia su nido llevando comida para sus polluelos. 
De pronto, ve la enorme mancha roja de la boca de un 
polluelo de cuco en el nido de cualquier otra especie. Se 
desvía hasta allí y deposita en la boca del parásito el 
alimento que iba destinado a sus propios hijos. La «teoría de 
la irresistibilidad» cuadra perfectamente con los puntos de 
vista de antiguos ornitólogos alemanes, que afirmaban que 
los padres adoptivos se comportaban como «adictos» y que 
los nidos con cucos eran su «vicio». Hay que admitir que este 
tipo de lenguaje no disfruta demasiado de los favores de 
algunos experimentadores modernos. Pero no hay duda de 
que si suponemos que la boca abierta del cuco constituye un 
poderoso superestímulo parecido a una droga, resulta 



mucho más fácil explicar el hecho. Es mucho más sencillo 
sentir lástima por el comportamiento del diminuto padre 
adoptivo encaramado al dorso del hijo. No es estúpido. 
«Embaucado» no es la palabra correcta. Es que su sistema 
nervioso está siendo controlado de manera tan irresistible 
como si fuera un indefenso drogadicto, o como si el cuco 
fuera un científico colocando electrodos en su cerebro. 

Pero aun sintiendo más simpatía personal hacia los 
manipulados progenitores adoptivos, seguiremos 
preguntándonos por qué la selección natural permitió a los 
cucos semejante comportamiento. ¿Por qué no han 
desarrollado los sistemas nerviosos de los huéspedes 
resistencia hacia la droga de la garganta roja? Puede que la 
selección no haya tenido todavía tiempo de obrar. Quizás los 
cucos han comenzado a parasitar a sus huéspedes actuales 
hace pocos siglos, y dentro de otros pocos se verán 
obligados a hacerlo con otras especies. Existen pruebas que 
apoyan esta teoría. Pero no puedo por menos de sentir que 
debe haber algo más. 

En la «carrera armamentista» evolutiva entre cucos y las 
especies hospedantes hay algo así como una deslealtad 
incorporada cuyo resultado es un coste desigual de los 
fracasos. Cada polluelo de cuco desciende de una larga línea 
de otros ancestrales, cada uno de los cuales debe haber 
logrado manipular a sus padres adoptivos. Cualquiera de 
ellos que perdiera, aunque fuera de modo transitorio, el 
dominio sobre su huésped habría muerto. Pero cada padre 



adoptivo desciende de una larga línea de antepasados, 
muchos de los cuales no vieron un cuco en su vida. Y aquellos 
que tuvieron uno en el nido pudieron sucumbir o sobrevivir 
y criar a la siguiente temporada una nueva nidada. Lo 
importante es que existe una asimetría en el coste del 
fracaso. Los genes para el fracaso ante el sometimiento a 
esclavitud por un cuco pueden transmitirse fácilmente de 
una generación a otra de petirrojos o acentores comunes. 
Los genes para el fracaso al esclavizar a padres adoptivos no 
pueden transmitirse a lo largo de las generaciones de cucos. 
Esto es lo que quiero decir con «deslealtad incorporada» y 
«asimetría en el coste del fracaso». Todo esto se resume en 
una de las fábulas de Esopo: «El conejo corre más deprisa 
que el zorro porque lo hace para salvar su vida, mientras que 
el zorro sólo corre detrás de la comida». Mi colega John 
Krebs y yo lo hemos designado con el nombre de «principio 
de vida/comida». 

Debido al principio de vida/comida, los animales pueden 
comportarse a veces de un modo que no redunde en su 
propio interés, al ser manipulados por otro. En realidad, y en 
cierto sentido, sí están actuando por su propio bien: lo 
esencial del principio de vida/comida es que teóricamente 
podrían resistir la manipulación, pero que hacerlo sería 
demasiado costoso. Quizás para resistir la manipulación del 
cuco se necesiten unos ojos o un cerebro más grandes, lo 
que supondría costes adicionales. Los rivales con tendencia 
genética a resistir la manipulación tendrían menos éxito a la 



hora de transmitir sus genes, debido al coste económico de 
su resistencia. 

Pero otra vez volvemos a mirar la vida desde el punto de 
vista del organismo individual más que desde el de sus 
genes. Cuando hablábamos de tremátodos y caracoles, nos 
acostumbramos a la idea de que los genes de un parásito 
podrían tener efectos fenotípicos sobre el cuerpo del 
huésped, exactamente de la misma manera que los genes de 
cualquier animal ejercen efectos fenotípicos sobre su 
«propio» cuerpo. Demostramos que la mera idea de un 
cuerpo «propio» era un supuesto intencionado. En un 
sentido, todos los genes de un cuerpo son genes 
«parásitos», los llamemos o no a todos ellos genes 
«propios» del cuerpo. Los cucos salieron a colación como 
ejemplo de parásitos que no viven en el interior del cuerpo 
de sus huéspedes. Manipulan a éstos en gran medida del 
mismo modo que los parásitos internos y, como hemos 
visto, dichas manipulaciones pueden ser tan poderosas e 
irresistibles como cualquier hormona o droga interna. Como 
en el caso de los endoparásitos, deberíamos repetir todo el 
tema en términos de genes y fenotipos extendidos. 

En la carrera armamentista evolutiva entre cucos y 
huéspedes, los avances en cada uno de las bandos 
adoptaron la forma de mutaciones genéticas surgidas y 
favorecidas por la selección natural. Aunque se trate del pico 
abierto del cuco actuando como una droga sobre el sistema 
nervioso del huésped, debió originarse como una mutación 



genética. Ésta actuó a través de su efecto; por ejemplo, 
sobre el color y la forma del interior de la garganta del joven 
cuco. Pero éste no fue ni siquiera su efecto más inmediato. 
Su efecto más inmediato tuvo lugar sobre sucesos químicos 
invisibles dentro de las células. El propio efecto de los genes 
sobre el color y la forma del interior de la garganta es 
indirecto. Y esto es lo importante. El efecto de los genes del 
cuco sobre el comportamiento de los padres adoptivos es 
sólo un poco más indirecto. Exactamente en el mismo 
sentido en que podemos hablar de que los genes del cuco 
tienen efectos (fenotípicos) sobre el color y la forma de la 
garganta, podemos decir que tienen también efectos 
(fenotípicos extendidos) sobre el comportamiento del 
huésped. Los genes parásitos pueden tener efectos sobre los 
cuerpos huéspedes no sólo cuando el parásito vive dentro 
del huésped, donde puede manipular con medios químicos 
directos, sino cuando está lejos de él manipulándole a 
distancia. Efectivamente, como vamos a ver, incluso las 
influencias químicas pueden actuar fuera del cuerpo. 

Los cucos son seres notables y muy instructivos. Pero los 
insectos pueden superar casi cualquiera de los milagros que 
se producen entre los vertebrados. Tienen la ventaja de ser 
muchos más; mi colega Robert May ha observado 
acertadamente que «con una buena aproximación, todas las 
especies son insectos». Los insectos «cucos» no pueden ni 
contarse, ya que son muy numerosos y su hábito se ha 
reinventado con mucha frecuencia. Algunos de los ejemplos 



que vamos a ver van más allá del familiar parasitismo de los 
cucos y satisfacen las mayores fantasías que puedan haberse 
imaginado en The Extended Phenotype. 

Un cuco deposita su huevo y desaparece. Algunas 
hormigas cuco hembras hacen sentir su presencia de un 
modo mucho más notable. No suelo emplear muy a menudo 
los nombres latinos, pero Buthriomyrmex regicidus y B. 
decapitans hacen historia. Ambas especies son parásitas de 
otras hormigas. En todas las hormigas, por supuesto, las 
crías no son alimentadas normalmente por los padres, sino 
por las obreras; así pues, son éstas a las que el «cuco» debe 
manipular. Un primer paso de gran utilidad es disponer de la 
propia madre de las obreras, con su tendencia a producir 
una progenie competidora. En estas dos especies, sólo la 
reina parásita se introduce en el nido de otra especie. Busca 
allí la reina huésped y se monta sobre su dorso mientras 
lleva a cabo tranquilamente, citando la macabra descripción 
de Edward Wilson, «el único acto para el que está 
notablemente especializada: cortar lentamente la cabeza de 
su víctima». La asesina es entonces adoptada por las obreras 
huérfanas, que atienden sus huevos y larvas. Algunas de 
ellas se transforman a su vez en obreras, que poco a poco 
sustituyen a las de la especie original en el nido. Otras se 
transforman en reinas y escapan para buscar nuevos pastos 
y reales cabezas aún sin cortar. 

Pero cortar cabezas ya es un cierto trabajo y los parásitos 
no están acostumbrados a trabajar si pueden obligar a otros 



a hacerlo por ellos. Mi personaje favorito en The Insect 
Societies, de Wilson, es Monomorium santschii. Esta especie 
ha perdido la casta de las obreras en el curso de la evolución. 
Las huéspedes realizan por ellas todo el trabajo. Por orden 
de la reina parásita invasora, se encargan de la muerte o el 
asesinato de su propia madre. La usurpadora no necesita 
utilizar sus mandíbulas. Utiliza el control de la mente. El 
modo como lo hace es un misterio; probablemente emplea 
un producto químico, pues los sistemas nerviosos de las 
hormigas suelen estar muy sintonizados con ellos. Si su arma 
es, en efecto, de naturaleza química, constituye una droga 
más insidiosa que ninguna otra conocida por la ciencia. 
Pensemos en cómo actúa. Invade el cerebro de la obrera, 
toma las riendas de sus músculos, la retrae de sus 
profundamente inculcadas tareas y la vuelve contra su 
propia madre. Para las hormigas, el matricidio es un acto de 
locura genética especial y desde luego la droga que las 
impulsa a hacerlo debe ser formidable. En el mundo del 
fenotipo extendido no hay que preguntar cómo beneficia la 
conducta del animal a sus genes, sino a qué genes beneficia. 

No resulta sorprendente que las hormigas sean explotadas 
por los parásitos, no sólo por otras hormigas, sino por un 
asombroso zoológico de parásitos especialistas. Las 
hormigas obreras arrastran un rico flujo de alimentos desde 
una amplia zona de recogida hasta el almacén central, 
blanco de los pedigüeños. Las hormigas son también buenos 
agentes de vigilancia: están bien armados y son numerosos. 



Podría considerarse que los áfidos del capítulo X pagan con 
néctar el alquiler de guardaespaldas profesionales. Ciertas 
especies de mariposas viven su fase de oruga dentro de 
hormigueros. Algunas son auténticos saqueadores. Otras 
ofrecen algo a las hormigas a cambio de protección. A 
menudo van literalmente erizadas de armas para manipular 
a los protectores. La oruga de una mariposa llamada Thisbe 
irenea posee un órgano productor de sonido en la cabeza 
para llamar a las hormigas y un par de canalones 
telescópicos cerca del extremo posterior, por los que exuda 
un néctar. Sobre los hombros lleva otro par de toberas que 
lanzan andanadas más sutiles. Parece que su secreción no es 
alimentaria, sino una poción volátil de enorme impacto 
sobre el comportamiento de las hormigas. La que cae bajo 
su influencia comienza a brincar en el aire. Sus mandíbulas 
se abren, se vuelve agresiva y ataca con mucha más facilidad 
de lo normal, mordiendo y picando cualquier objeto en 
movimiento. Excepto, curiosamente, a la oruga responsable 
de esos efectos. Además, una hormiga sometida a esta 
influencia puede entrar en un estado llamado de «fijación» 
en el que se vuelve inseparable de su oruga durante un 
período de varios días. Lo mismo que los áfidos, pues, la 
oruga emplea hormigas como guardaespaldas, aunque lo 
hace mejor. Mientras que los áfidos dependen de la agresión 
normal de las hormigas contra los predadores, la oruga 
administra una droga que incrementa esa agresión y que 
parece también crear el hábito de dicha fijación. 



He elegido ejemplos extremos. Pero de mil maneras más 
modestas, la naturaleza rebosa de animales y plantas que 
manipulan a otros seres de la misma o diferente especie. En 
todos los casos en que la selección natural ha favorecido 
genes para la manipulación, es admisible hablar de que esos 
mismos genes tienen efectos (fenotípicos extendidos) sobre 
el cuerpo del organismo manipulado. No importa en qué 
cuerpo resida físicamente un gen. El blanco de su 
manipulación puede ser el mismo cuerpo u otro distinto. La 
selección natural favorece aquellos genes que manipulan el 
mundo para garantizar su propia propagación. Esto conduce 
a lo que he llamado el Teorema Central del Fenotipo 
Extendido: La conducta de un animal tiende a maximizar la 
supervivencia de los genes «para» dicha conducta, estén o 
no esos genes en el cuerpo del animal particular que la 
practica. Lo escribí dentro del contexto del comportamiento 
animal; pero el teorema podría aplicarse, desde luego, al 
color, al tamaño, a la forma o a cualquier otra característica. 

Por último, es tiempo de volver al problema con el que 
comenzamos: la tensión entre el organismo individual y el 
gen como candidatos rivales para el papel principal en la 
selección natural. En anteriores capítulos supuse que no 
había problema alguno porque la reproducción individual 
era equivalente a la supervivencia del gen. Supuse que era 
lo mismo afirmar que «el organismo trabaja para propagar 
todos sus genes» o que «los genes trabajan para forzar una 
sucesión de organismos que les propaguen». Me parecían 



dos formas equivalentes de expresar lo mismo y que las 
palabras a elegir eran una mera cuestión de gusto. Pero, de 
algún modo, la tensión permanece. 

Una manera de resolver todo el asunto es utilizar los 
términos «replicador» y «vehículo». Las unidades 
fundamentales de selección natural, las cosas básicas que 
sobreviven o no, que forman linajes de copias idénticas con 
mutaciones aleatorias ocasionales, se llaman replicadores. 
Las moléculas de ADN son replicadores. Por razones a las 
que llegaremos, se reunieron en grandes máquinas 
comunales de supervivencia o «vehículos». Los vehículos 
que mejor conocemos son los cuerpos individuales, como el 
nuestro propio. Un cuerpo, por lo tanto, no es un replicador, 
sino un vehículo. Debo hacer hincapié en esto, pues es un 
aspecto que se ha visto mal interpretado. Los vehículos no 
se replican a sí mismos; trabajan para propagar sus 
replicadores. Los replicadores no se comportan, no perciben 
el mundo, no capturan presas ni huyen ante los 
depredadores; construyen vehículos que hacen todas esas 
cosas. Para gran parte de sus objetivos, conviene a los 
biólogos centrar su atención al nivel del vehículo. Para otros, 
les es mejor hacerlo al nivel del replicador. El gen y el 
organismo individual no son rivales por un mismo papel 
estelar en la obra darwiniana. Están contratados para 
papeles diferentes, complementarios y en muchos aspectos 
igualmente importantes: el de replicador y el de vehículo. 



La terminología replicador/vehículo es útil en varios 
sentidos. Por ejemplo, aclara la controversia sobre el nivel al 
que actúa la selección natural. Superficialmente puede 
parecer lógico situar la «selección individual» sobre una 
especie de escala de niveles de selección, a mitad de camino 
entre la «selección génica» defendida en el capítulo III y la 
«selección de grupo» criticada en el capítulo VII. La 
«selección individual» parece situarse vagamente a medio 
camino entre ambos extremos y muchos biólogos y filósofos 
se han dejado seducir por esta vía fácil y la han tratado como 
tal. Pero ahora podemos ver que no es tan fácil. Podemos 
ver que el organismo y el grupo de organismos son 
auténticos rivales para desempeñar el papel de vehículo en 
la historia, pero que ninguno de ellos es candidato al papel 
de replicador. La controversia entre «selección individual» y 
«selección de grupo» es una controversia real entre 
vehículos alternativos. La controversia entre selección 
individual y selección génica no es tal, pues el gen y el 
organismo son candidatos a papeles diferentes y 
complementarios en la historia: el de replicador y el de 
vehículo. 

La rivalidad entre el organismo individual y el grupo de 
organismos por el papel de vehículo, al ser real, es 
susceptible de resolución. La manera es, en mi opinión, la 
victoria decisiva para el organismo individual. El grupo es 
una entidad demasiado insípida. Un rebaño de ciervos, una 
familia de leones o una manada de lobos tienen una cierta 



coherencia rudimentaria, y unidad de propósito. Pero esto 
no es nada en comparación con la coherencia y la unidad de 
propósito del cuerpo de un león, un lobo o un ciervo. Que 
esto es así es algo ampliamente aceptado, pero ¿por qué es 
verdad? De nuevo pueden sernos útiles los fenotipos 
extendidos y los parásitos. 

Hemos visto que cuando los genes de un parásito 
colaboran entre sí, pero oponiéndose a los genes del 
huésped (que cooperan todos juntos con cada uno), se debe 
a que las dos series de genes tienen diferentes métodos de 
abandonar el vehículo compartido, el cuerpo del huésped. 
Los genes del caracol abandonan dicho vehículo a través de 
los espermatozoides y los óvulos. Puesto que todos los 
genes de caracol apuestan por igual a cada espermatozoide 
y cada óvulo, y puesto que todos participan en la misma 
meiosis imparcial, todos ellos cooperan para el bien común 
y, en consecuencia, tienden a hacer del cuerpo del caracol 
un vehículo coherente y con un propósito definido. La razón 
real por la que un trematodo se diferencia del huésped, la 
razón por la que no fusiona sus propósitos y su identidad con 
los propósitos y la identidad del huésped, es que los genes 
del trematodo no comparten con los del caracol el método 
para abandonar el vehículo común, y tampoco comparten la 
lotería meiótica del caracol; tienen la suya propia. Por lo 
tanto, hasta ese punto y sólo hasta ahí, los dos vehículos 
permanecen separados como un caracol y un trematodo 
reconocible como distinto en su interior. Si los genes del 



trematodo se transmitieran con los óvulos y los 
espermatozoides del caracol, ambos cuerpos se habrían 
transformado en una única carne. Puede que no fuéramos 
siquiera capaces de decir que antes hubo allí dos vehículos. 

Los organismos individuales «aislados», como nosotros 
mismos, constituyen la materialización última de muchas de 
esas fusiones. El grupo de organismos −la bandada de aves, 
la manada de lobos− no se fusiona en un único vehículo 
debido, precisamente, a que los genes de la bandada o de la 
manada no comparten un método común de salir del 
vehículo presente. Para estar seguros, las manadas deben 
generar manadas hijas, pero los genes de la manada 
parental no pasan a estas últimas en un único recipiente en 
el que todos participen por igual. No todos los genes de una 
manada de lobos pasarán en el futuro por los mismos 
sucesos. Uno puede fomentar su propio bienestar futuro 
favoreciendo a su propio lobo individual a expensas de otros 
lobos. Por consiguiente, un individuo lobo es un vehículo 
digno de tal nombre. La manada no lo es. Hablando 
genéticamente, la razón de esto es que todas las células, 
salvo seis, tienen en el cuerpo del lobo los mismos genes, 
mientras que en lo que respecta a esas seis células, todos los 
genes tienen las mismas posibilidades de estar en cualquiera 
de ellas. Pero las células de una manada de lobos no tienen 
los mismos genes, ni tienen las mismas posibilidades de 
estar en las células de las submanadas que se originen. 
Tienen todas las de ganar luchando contra los rivales en 



otros cuerpos de lobo (aunque en realidad la manada es, 
probablemente, un grupo familiar lo que mitigará las 
disputas). 

La cualidad esencial que necesita una entidad para 
convertirse en un eficaz vehículo de genes, es la siguiente. 
Debe tener un canal de salida imparcial hacia el futuro para 
todos los genes que lleva dentro de sí. Esto es cierto en un 
lobo individual. El canal es el delgado chorro de 
espermatozoides u óvulos que fabrica durante la meiosis. No 
es cierto para la manada. Los genes tienen algo que ganar en 
la promoción egoísta del bienestar de sus propios cuerpos 
individuales a expensas de otros genes de la manada de 
lobos. Una colmena, al enjambrar, parece reproducirse 
mediante gemación amplia, como una manada de lobos. 
Pero si observamos con mayor cuidado, vemos que, en lo 
que respecta a los genes, su destino está ampliamente 
compartido. El futuro de los genes del enjambre se aloja, al 
menos en gran medida, en los ovarios de una reina. He aquí 
por qué −otra manera de expresar el mensaje de anteriores 
capítulos− la colonia de abejas se parece y se comporta 
como un vehículo aislado y auténticamente integrado. 

En cualquier lugar donde encontremos esa vida, va 
realmente reunida en vehículos discretos y de propósito 
individual, tal como lobos y colmenas. Pero la doctrina del 
fenotipo extendido nos ha enseñado que no es necesario 
que así sea. Fundamentalmente, todo lo que tenemos 
derecho a esperar de nuestra teoría es un campo de batalla 



de replicadores dando empellones, maniobrando, luchando 
por un futuro en el futuro genético. Las armas con las que 
luchan son efectos fenotípicos, efectos químicos 
inicialmente directos en células, pero también, 
eventualmente, plumas y colmillos; e incluso efectos más 
remotos. Es indudable que estos efectos fenotípicos se han 
agrupado en vehículos discretos, cada uno con sus genes 
disciplinados y ordenados ante la perspectiva de un 
embotellamiento de espermatozoides y óvulos que se 
proyectan en túnel hacia el futuro. Pero no se trata de un 
hecho que hay que dar por sentado. Es un hecho a 
cuestionar y a admirar por derecho propio. ¿Por qué se 
agrupan en grandes vehículos, cada uno con una ruta 
genética de salida? ¿Por qué los genes eligen agruparse y 
crear un cuerpo grande para sí mismos donde vivir? En The 
Extended Phenotype intento elaborar una respuesta a este 
difícil problema. Aquí sólo puedo esbozar una parte de dicha 
respuesta; aunque, como podría esperarse después de siete 
años, ahora puedo ir un poco más allá. 

Dividiré la cuestión en tres partes. ¿Por qué los genes se 
agrupan en células? ¿Por qué las células se agrupan en los 
cuerpos pluricelulares? ¿Y por qué los cuerpos adoptan lo 
que llamaré un ciclo vital de «embotellado»? 

Primero, por tanto, ¿por qué los genes se agrupan en 
células? ¿Por qué esos antiguos replicadores renuncian a la 
desdeñosa libertad del caldo primigenio y se enjambran en 
enormes colonias? ¿Por qué cooperan? Podemos tener 



parte de la respuesta viendo cómo las modernas moléculas 
de ADN cooperan en las plantas químicas que son las células 
vivas. Las moléculas de ADN fabrican proteínas. Estas, a su 
vez, actúan como enzimas, catalizando reacciones químicas 
particulares. A menudo una única reacción química no basta 
sintetizar un producto final útil. En una planta farmacéutica 
humana, la síntesis de un producto químico útil requiere una 
línea de producción. El producto inicial no puede 
transformarse directamente en el producto final deseado. 
Hay que sintetizar en estricta secuencia una serie de pasos 
intermedios. Gran parte de la inventiva de un investigador 
químico se destina al descubrimiento de vías de 
intermediarios factibles entre los productos químicos de 
salida y los productos finales deseados. De la misma manera, 
no es habitual que los enzimas aislados de una célula viva 
consigan por sí mismos la síntesis de un producto final útil a 
partir de un producto químico dado. Se necesita toda una 
serie de enzimas, uno para catalizar la transformación de la 
materia prima en el primer intermediario, otro para catalizar 
la transformación del primer intermediario en el segundo, y 
así sucesivamente. 

Cada uno de estos enzimas es fabricado por un gen. Si se 
precisa una secuencia de seis enzimas para una ruta de 
síntesis particular, deben estar presentes los seis necesarios 
genes para fabricarlos. Pero es muy probable que existan 
dos vías alternativas para llegar al mismo producto final, 
necesitando cada una seis enzimas diferentes y sin nada que 



elegir fuera de las dos. Este tipo de cosas se producen en las 
fábricas químicas. La vía elegida puede ser un accidente 
histórico o una cuestión más o menos elaborada, planificada 
por un químico. En la química de la naturaleza, la elección 
no será nunca, como es evidente, deliberada. En lugar de 
ello, se producirá por selección natural. Pero, ¿cómo puede 
ver la selección natural que ambas vías no están mezcladas 
y que emergen grupos cooperantes de genes compatibles? 
Casi de igual modo como sugerí con mi analogía de los 
remeros alemanes e ingleses (capítulo V). Lo importante es 
que un gen para una etapa en la vía 1 prosperará en 
presencia de genes para otras etapas de la vía 1, pero no en 
presencia de genes de la vía 2. Si la población ya está 
dominada por genes para la vía 1, la selección favorecerá 
otros genes para la vía 1 y penalizará los genes para la vía 2. 
Y viceversa. Por tentador que sea, resulta positivamente 
erróneo hablar de que los genes para seis enzimas de la vía 
2 son seleccionados «como un grupo». Cada uno es 
seleccionado como un gen egoísta separado, pero sólo 
prospera en presencia del apropiado conjunto de otros 
genes. 

Actualmente, la cooperación entre genes se realiza en el 
interior de las células. Debe haber comenzado como una 
cooperación rudimentaria entre moléculas 
autorreplicadoras en el caldo primordial (o cualquier medio 
primigenio que hubiera). Quizás las paredes celulares 
surgieron como un dispositivo para mantener juntos 



productos químicos útiles y evitar su dispersión. Muchas de 
las reacciones químicas en la célula continúan en realidad en 
la fábrica de membranas; una membrana actúa como una 
cinta transportadora combinada con una rejilla portatubos 
de ensayos. Pero la cooperación entre genes no se limita a 
la bioquímica celular. Las células se unieron (o dejaron de 
separarse después de la división celular) para formar 
cuerpos pluricelulares. 

Esto nos lleva a la segunda de mis tres cuestiones. ¿Por qué 
se unieron las células, por qué los pesados robots? He aquí 
otra cuestión sobre cooperación. Pero el dominio se ha 
desplazado desde el mundo de las moléculas a una escala 
mucho mayor. Los cuerpos pluricelulares son demasiado 
grandes para el microscopio. Pueden convertirse incluso en 
elefantes o ballenas. Ser grande no es necesariamente 
bueno: la mayoría de los organismos son bacterias y muy 
pocos son elefantes. Pero cuando se han completado las vías 
de hacer vida que están abiertas a los pequeños organismos, 
aún quedan prósperos seres vivos para construir organismos 
mayores. Los organismos grandes, por ejemplo, pueden 
devorar a los más pequeños y evitar ser devorados por ellos. 

La ventaja de estar en un club de células no se limita al 
tamaño. Cada una de ellas puede especializarse, volviéndose 
más eficiente y llevando a cabo una tarea particular. Las 
células especialistas sirven a otras células del club y ellas 
mismas se benefician de la eficiencia de otras especialistas. 
Si hay muchas, algunas pueden especializarse como 



sensores para detectar la presa; otras como nervios para 
transmitir el mensaje; otras como urticantes para paralizar a 
su víctima; las musculares para mover los tentáculos que la 
capturan; las secretoras para disolverla y otras más para 
absorber los jugos resultantes. No debemos olvidar que, al 
menos en cuerpos modernos, como el nuestro, las células 
son un clon. Todas contienen los mismos genes, aunque 
distintos genes determinen la transformación en los 
distintos especialistas. Los genes de cada tipo celular 
benefician directamente a sus propias copias en la minoría 
de células especializadas en la reproducción, las de la línea 
germinal inmortal. 

Así que, ahora, la tercera cuestión. ¿Por qué los cuerpos 
participan en el ciclo vital «embotellado»? 

Para empezar ¿qué entiendo por embotellamiento? No 
importa las células que pueda haber en el cuerpo de un 
elefante, éste comenzó su vida como una única célula, un 
óvulo fertilizado. Este óvulo es un estrecho cuello de botella 
que durante el desarrollo embrionario se ensancha hasta 
producir los trillones de células de un elefante adulto. Y no 
importa cuántas células haya ni cuántos tipos especializados 
cooperen para llevar a cabo la inimaginablemente compleja 
tarea de hacer funcionar a un elefante adulto: los esfuerzos 
de todas esas células convergen hacia el objetivo final de 
volver a producir células aisladas, espermatozoides u óvulos. 
El elefante no sólo tiene su principio en un célula aislada, un 
óvulo fertilizado. Su final, y eso significa su objetivo o 



producto final, es la producción de células sencillas, óvulos 
fertilizados de la siguiente generación. El ciclo vital del 
enorme y voluminoso elefante comienza y finaliza en un 
punto estrecho de un embotellamiento, un cuello de botella. 
Esto es característico del ciclo vital de todos los animales 
pluricelulares y de la mayoría de las plantas. ¿Por qué? ¿Qué 
significa? No podemos responder sin analizar cómo sería la 
vida sin ello. 

Es útil imaginarse dos especies hipotéticas de algas 
llamadas fuco−botella y alga−ostentosa. La segunda crece en 
el mar en forma de series de ramas amorfas. De vez en 
cuando la rama se rompe y el agua la arrastra. Las roturas 
pueden producirse en cualquier punto de la planta y los 
fragmentos pueden ser grandes o pequeños. Lo mismo que 
sucede con los esquejes en un jardín, son capaces de crecer 
iguales a la planta original. Deshacerse de porciones de la 
propia planta es el método de reproducción de la especie. 
Como podrá observar, no es realmente distinto de su 
método de crecimiento, excepto en que las partes que 
crecen se separan físicamente del resto. 

Fuco−botella tiene el mismo aspecto y crece de la misma 
forma desordenada. Sin embargo, hay una diferencia crucial. 
Se reproduce desprendiéndose de esporas unicelulares que 
van a la deriva por el mar y dan lugar a nuevas plantas. Estas 
esporas son células iguales a cualquier otra de la planta. 
Como en el caso de alga−ostentosa, no hay nada de sexo. Las 
hijas de una planta constan de células clones de las células 



de la planta madre. La única diferencia entre las dos especies 
es que alga−ostentosa se reproduce mediante porciones de 
sí misma con un número indeterminado de células, mientras 
que fuco−botella lo hace con porciones unicelulares. 

Imaginándonos estas dos especies de plantas hemos 
acertado en una de las diferencias esenciales entre un ciclo 
de vida embotellado y otro que no lo es. Fuco−botella se 
reproduce exprimiéndose cada generación a través de un 
cuello de botella de una única célula. Alga−ostentosa lo hace 
partiéndose en dos. Difícilmente puede decirse que posee 
una «generación» discreta o que consiste en «organismos» 
discretos. ¿Qué pasa con fuco−botella? Voy a decirlo, pero 
ya podemos ver algún indicio de por dónde irá la respuesta. 
¿No parece que fuco−botella tiene un sentido 
«organimista», más discreto? 

Como hemos visto, alga−ostentosa se reproduce del 
mismo modo que crece. En realidad apenas se reproduce. 
Por el contrario, fuco−botella hace una clara distinción entre 
crecimiento y reproducción. Hemos acertado con la 
diferencia, pero ¿cuál es? ¿Qué significado tiene? ¿Cuál es 
su importancia? He meditado mucho tiempo en ello y creo 
conocer la respuesta (de hecho, que fue más difícil deducir 
que había una pregunta que encontrar la respuesta). Dicha 
respuesta puede dividirse en tres partes; las dos primeras 
conciernen a la relación entre evolución y desarrollo 
embrionario. 



En primer lugar, pensemos en el problema del desarrollo 
de un órgano complejo a partir de uno simple. No es 
necesario limitarse a las plantas; a este nivel de 
argumentación puede que sea mejor pasar a los animales, 
porque poseen órganos evidentemente más complejos. 
Tampoco hay que pensar en términos de sexo; reproducción 
sexual versus asexual sería salirse del tema. Podemos 
imaginar a nuestros animales reproduciéndose mediante el 
envío de esporas asexuales, células sencillas que, 
mutaciones aparte, son todas genéticamente idénticas 
entre sí y a las restantes células del cuerpo. 

Los complejos órganos de un animal avanzado, como un 
ser humano o una cochinilla, han evolucionado mediante 
pasos graduales a partir de órganos más sencillos de sus 
antepasados. Pero esos órganos ancestrales no se 
transformaron, literalmente, en los órganos descendientes, 
como un herrero convierte una espada en una reja de arado. 
No sólo no lo hicieron. Quiero insistir en que en la mayoría 
de los casos no pudieron hacerlo. Sólo hay una cantidad 
limitada de cambio a alcanzar por transformación directa al 
estilo de «la espada y la reja de arado». Los cambios 
realmente radicales se consiguen sólo «retrocediendo a la 
mesa de dibujo», volviendo al diseño previo y comenzando 
de nuevo. Cuando los ingenieros vuelven a la mesa de dibujo 
y crean un nuevo diseño no se desprenden, necesariamente, 
de las ideas del diseño antiguo. Pero lo que no intentan 
hacer es deformar literalmente el antiguo objeto físico en 



otro nuevo. El antiguo está demasiado entroncado en la 
historia. Puede que se consiga, a base de golpes, convertir la 
espada en la reja de un arado, pero intentemos transformar 
en la herrería un motor de hélice en otro de propulsión a 
chorro. No se puede. Habrá que dejar el de hélice y volver a 
la mesa de dibujo. 

Los seres vivos, por supuesto, no fueron diseñados nunca 
sobre el tablero de dibujo. Pero también se remontan a unos 
orígenes. Comienzan con cada nueva generación. Cada 
nuevo organismo empieza como una simple célula y crece 
de nuevo. Hereda las ideas del diseño ancestral en forma de 
un programa de ADN, pero no los órganos físicos de sus 
antecesores. No hereda el corazón de sus padres y 
lo remodela en uno nuevo (y posiblemente mejorado). 
Comienza como una célula sencilla y produce, a partir de 
ella, un nuevo corazón, utilizando el mismo programa de 
diseño que el corazón de sus padres, al que puede añadir 
alguna mejora. La conclusión ya empieza a quedar clara. Una 
cosa importante del ciclo vital «embotellado» es que hace 
posible el equivalente a volver a la mesa de dibujo. 

El embotellamiento del ciclo vital tiene una segunda 
consecuencia, relacionada con la anterior. Proporciona un 
«calendario» que puede utilizarse para regular el proceso de 
la embriología. En un ciclo vital embotellado, cada nueva 
generación recorre más o menos la misma serie de eventos. 
El organismo comienza como una célula sencilla. Crece por 
división celular y se reproduce desprendiéndose de células 



hijas. Es probable que muera, aunque esto es menos 
importante de lo que nos parece a los mortales; en lo que 
concierne a esta discusión, el final del ciclo se alcanza 
cuando el organismo actual se reproduce y comienza un 
nuevo ciclo generacional. Aunque en teoría el organismo 
podría reproducirse en cualquier momento durante su fase 
de crecimiento, es de presumir que hay un instante óptimo 
para dicha reproducción. Los organismos que desprenden 
esporas cuando son demasiado jóvenes, o excesivamente 
viejos, acabarán con menos descendientes que sus rivales, 
que entonces se fortalecerán, emitiendo una cantidad 
masiva de esporas en la flor de la vida. 

El argumento camina hacia la idea de un ciclo vital 
estereotipado que se repite con regularidad. No sólo cada 
generación comienza con un cuello de botella unicelular. 
Tiene también una fase de crecimiento −«infancia»− de 
duración bastante fija. Esa duración fija, el estereotipo, de la 
fase de crecimiento hace posible que cosas concretas 
sucedan en momentos concretos durante el desarrollo 
embrionario, como si estuvieran gobernadas por un 
calendario estrictamente observado. En grado variable en 
los diferentes tipos de criaturas, las divisiones celulares 
acaecidas durante el desarrollo se producen siguiendo una 
secuencia rígida, una secuencia recurrente en cada 
repetición del ciclo vital. Cada célula tiene su propia 
localización, su propio instante de aparición en la lista de las 
divisiones celulares. En algunos casos es tan preciso que los 



embriólogos pueden nombrar cada una de las células y 
puede decirse que una determinada célula en un organismo 
individual tiene su equivalente exacto en otro organismo. 

Así, el ciclo de crecimiento estereotipado proporciona un 
reloj, o calendario, con el que pueden dispararse los sucesos 
embriológicos. Pensemos cómo nosotros mismos utilizamos 
los ciclos de la rotación diaria de la Tierra, y su 
circunnavegación anual alrededor del Sol, para estructurar y 
ordenar nuestras vidas. De la misma manera, los ritmos de 
crecimiento repetidos indefinidamente que imponen un 
ciclo vital embotellado se utilizarán −parece casi inevitable− 
para ordenar y estructurar la embriología. 

Pueden conectarse y desconectarse genes concretos en 
momentos concretos, porque el calendario del ciclo 
crecimiento/cuello de botella garantiza que hay tal cosa en 
ese momento concreto. Una regulación tan bien sintonizada 
de la actividad génica es un requisito previo para la 
evolución de embriologías capaces de dominar complejos 
tejidos y órganos. La precisión y la complejidad del ojo de un 
águila o del ala de una golondrina no podrían emerger sin las 
reglas horarias de lo que debe aparecer y en qué momento. 

La tercera consecuencia de la historia de la vida 
embotellada es genética. Aquí nos vuelve a servir el ejemplo 
de fuco−botella y alga−ostentosa. Volvamos a suponer, para 
mayor sencillez, que ambas especies se reproducen 
asexualmente y pensemos cómo pueden evolucionar. La 



evolución requiere un cambio genético, una mutación. Ésta 
puede suceder en el curso de cualquier división celular. En 
alga−ostentosa los linajes celulares avanzan en paralelo, al 
contrario que en fuco−botella. Cada rama que se desprende 
y va a la deriva es pluricelular. Por consiguiente, es muy 
posible que dos células de una hija sean parientes más 
lejanas que las células de la planta madre (por «parientes» 
entiendo literalmente primos, nietos, etc. Las células tienen 
líneas claras de descendencia y estas líneas están 
ramificadas, por lo que pueden emplearse palabras como 
primo segundo para designar determinadas células del 
cuerpo). En este aspecto fuco−botella se diferencia de forma 
notable de alga−ostentosa. Todas las células de la planta hija 
descienden de una única espora; por tanto, las células de 
cualquier planta dada son primas más cercanas entre sí que 
de cualquier célula de otra planta. 

La diferencia entre ambas especies tiene importantes 
consecuencias genéticas. Pensemos en un gen recién 
mutado, primero en alga−ostentosa y después en 
fuco−botella. En alga−ostentosa, la nueva mutación puede 
aparecer en cualquier célula, en cualquier rama de la planta. 
Ya que las plantas hijas se producen por gemación, los 
descendientes lineales de las células mutantes pueden 
encontrarse compartiendo plantas hijas y plantas nietas con 
células no mutadas, que son primas lejanas suyas. En 
fuco−botella, por su parte, el antecesor común más reciente 
de todas las células de la planta no es más viejo que la espora 



que originó el inicio embotellado de la planta. Si esa espora 
contenía el gen mutante, todas las células de la nueva planta 
lo contendrán. Si no, tampoco. Las células de fuco−botella 
serán más uniformes genéticamente dentro de las plantas 
que en alga−ostentosa (dada alguna mutación inversa 
ocasional). En fuco−botella, la planta individual constituirá 
una unidad con una identidad genética y merecerá el 
nombre de individuo. Las plantas de alga−ostentosa tendrán 
menos identidad genética y tendrán menos derecho al 
nombre de «individuo» que sus correspondientes de 
fuco−botella. 

No se trata de una cuestión de terminología. Con las 
mutaciones, dentro de una planta de alga−ostentosa las 
células no tendrán todas el mismo interés genético. Un gen 
de un alga ostentosa ganará fomentando la reproducción de 
su célula. No necesariamente lo hará favoreciendo la 
reproducción de su planta «individual». La mutación hará 
poco probable que las células dentro de una planta sean 
genéticamente idénticas, por lo que no colaborarán entre sí 
con entusiasmo para fabricar órganos y nuevas plantas. La 
selección natural elegirá entre células más que entre 
«plantas». En fuco−botella, por el contrario, es probable que 
todas las células dentro de una planta tengan los mismos 
genes, porque sólo mutaciones muy recientes podrían 
dividirlos. Por consiguiente, colaborarán felices en la 
fabricación de máquinas de supervivencia eficaces. Las 
células en plantas diferentes tienen más probabilidades de 



tener genes diferentes. Después de todo, las células que han 
pasado a través de distintos cuellos de botella pueden 
distinguirse por todas las mutaciones, salvo las más 
recientes, y eso significa la mayoría. En consecuencia, la 
selección natural juzgará plantas rivales, no células rivales 
como en alga−ostentosa. Podemos esperar, por tanto, ver 
evolucionar órganos y estrategias que sirvan a toda la 
planta. 

De paso, y estrictamente para aquellos que tienen un 
interés profesional, diremos que existe aquí una cierta 
analogía con el argumento sobre la selección de grupo. 
Podemos considerar al organismo individual como un 
«grupo» de células. Puede hacerse intervenir una forma de 
selección de grupo, siempre que se encuentren medios para 
incrementar la proporción de la variación entre−grupos y la 
variación dentro−del−grupo. El hábito reproductor de 
fuco−botella tiene exactamente el efecto de aumentar esta 
proporción; el de alga−ostentosa tiene justamente el efecto 
contrario. Existen también similitudes, que pueden resultar 
reveladoras, pero que no voy a explorar aquí, entre 
«embotellado» y otras dos ideas que han dominado este 
capítulo. En primer lugar, la idea de que los parásitos 
colaborarán con los huéspedes hasta el punto que sus genes 
pasarán a la siguiente generación en las mismas células 
reproductoras que los genes del huésped, estrujándose a 
través del mismo cuello de botella. Y en segundo lugar, la 
idea de que las células de un cuerpo reproductor sexual 



cooperan entre sí porque la meiosis es escrupulosamente 
imparcial. 

Resumiendo, hemos visto tres razones por las que una 
historia embotellada de la vida tiende a fomentar la 
evolución del organismo como un vehículo discreto y 
unitario. Las tres pueden etiquetarse, respectivamente, 
como «volver a la mesa de dibujo», «ciclo temporalmente 
ordenado» y «uniformidad celular». ¿Cuál fue primero, el 
embotellamiento del ciclo vital o el organismo discreto? Me 
gustaría pensar que evolucionaron de modo conjunto. Y 
efectivamente, sospecho que la característica definitoria 
esencial de un organismo individual es que se trata de una 
unidad que comienza y acaba como un cuello de botella 
unicelular. Si los ciclos vitales sufren un embotellamiento, el 
material viviente parece estar ligado a su confinamiento en 
organismos unitarios discretos. Y cuando más material 
viviente se encajone en máquinas de supervivencia 
discretas, más concentrarán las células de dichas máquinas 
de supervivencia sus esfuerzos sobre la clase de células 
destinadas a transbordar sus genes compartidos a través del 
cuello de botella hasta la siguiente generación. Los dos 
fenómenos, ciclos vitales embotellados y organismos 
discretos, van cogidos de la mano. Al evolucionar cada uno 
de ellos, refuerza al otro. Los dos se realzan mutuamente, 
como la espiral de sentimientos de una mujer y un hombre 
durante el avance de su relación amorosa. 



The Extended Phenotype es un libro largo y sus 
argumentos no pueden resumirse fácilmente en un capítulo. 
Me he visto obligado a adoptar aquí un estilo condensado, 
bastante intuitivo e incluso impresionista. De cualquier 
forma, espero haber conseguido trasmitir lo esencial del 
argumento. 

Me permitiré acabar con un breve manifiesto, un resumen 
de toda la visión gen egoísta/fenotipo extendido de la vida. 
Es una perspectiva, repito, que se aplica a cualquier ser 
viviente del universo. La unidad fundamental, el primer 
impulsor de la vida, es el replicador. Un replicador es 
cualquier cosa del universo de la que se hacen copias. Los 
replicadores se generan, en primer lugar, por casualidad, por 
el empujón aleatorio de pequeñas partículas. Una vez existe 
el replicador, es capaz de generar una serie indefinidamente 
grande de copias de sí mismo. Sin embargo, ningún proceso 
de copia es perfecto y la población de replicadores acabará 
conteniendo algunas variedades que difieren entre sí. 
Algunas de dichas variedades habrán perdido la capacidad 
de autorreplicación. Otras seguirán haciéndolo, pero de 
forma menos eficiente. Otras más se encontrarán en 
posesión de nuevos trucos: se han vuelto mejores 
autorreplicadores que sus antecesores y contemporáneos. 
Son sus descendientes los que dominarán la población. Al 
pasar el tiempo, el mundo se llena de los replicadores más 
poderosos e ingeniosos. 



De modo gradual van descubriéndose maneras más 
elaboradas de ser un buen replicador. Los replicadores no 
sólo sobreviven en virtud de sus propias propiedades 
intrínsecas sino también por sus consecuencias sobre el 
mundo. Estas pueden ser bastante indirectas. Todo lo 
necesario es que, eventualmente, dichas consecuencias, por 
tortuosas o indirectas que sean, regresen y afecten el éxito 
del replicador para copiarse a sí mismo. 

El éxito que un replicador tiene en el mundo depende del 
tipo de mundo que haya, es decir, de las condiciones 
preexistentes. Entre las condiciones más importantes 
estarán los otros replicadores y sus consecuencias. Lo mismo 
que los remeros ingleses y alemanes, los replicadores que 
son mutuamente beneficiosos predominarán en presencia 
de los otros. En cierto punto de la evolución de la vida en 
nuestro planeta, esta conspiración de replicadores 
mutuamente compatibles comenzó a formalizarse en la 
creación de vehículos discretos: células y, más tarde, 
cuerpos pluricelulares. Los vehículos que desarrollaron un 
ciclo de vida embotellado prosperaron y se volvieron más 
discretos y parecidos a vehículos. 

Este empaquetamiento de materia viva en vehículos 
discretos se convirtió en una característica tan destacada y 
dominante que, cuando los biólogos aparecieron en escena 
y comenzaron a plantear cuestiones acerca de la vida, sus 
preguntas se centraron en la mayoría de los casos en los 
vehículos, en los organismos individuales. El organismo 



individual fue el primero en llegar a la conciencia de los 
biólogos, mientras que los replicadores −conocidos ahora 
como genes− se consideraron una parte de la maquinaria 
utilizada por los organismos individuales. Requiere un 
deliberado esfuerzo mental volver a poner las cosas en 
orden en biología y recordar que los replicadores fueron los 
primeros, en importancia y en la historia. 

Una manera de recordarnos nosotros mismos es reflejar 
que, incluso hoy, no todos los efectos fenotípicos de un gen 
van ligados al cuerpo individual en que reside. Es cierto que 
en principio, y también en la realidad, el gen se extiende más 
allá de los límites del cuerpo individual y manipula objetos 
del mundo exterior; algunos de ellos son inanimados; otros, 
seres vivientes y algunos están muy alejados de él. Con sólo 
un poco de imaginación podemos ver al gen sentado en el 
centro de una red radiante de poder fenotípico extendido. Y 
cualquier objeto en el mundo es el centro de una red 
convergente de influencias procedentes de muchos genes 
situados en muchos organismos. El largo brazo de los genes 
no conoce límites obvios. Todo el mundo está entrecruzado 
de flechas casuales que unen genes a efectos fenotípicos, 
lejos y cerca. 

Es un hecho adicional, demasiado importante en la 
práctica como para ser llamado incidental pero no 
necesariamente lo bastante en la teoría como para 
calificarlo de inevitable, que estas flechas casuales se hayan 
agrupado. Los replicadores ya no van salpicados libremente 



por el mar; están empaquetados en enormes colonias, los 
cuerpos individuales. Y las consecuencias fenotípicas, en 
lugar de distribuirse uniformemente por el mundo, se han 
congelado en muchos casos en esos mismos cuerpos. Pero 
el cuerpo individual, que nos es tan familiar en nuestro 
planeta, no tiene por qué existir. La única clase de entidad 
que debe existir para que surja la vida, en cualquier lugar del 
universo, es el replicador inmortal. 
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